在维吉尔的《牧歌》第二卷中,牧羊人科里登思念着可爱的男孩亚历克西斯,但亚历克西斯对他的每一次追求都置之不理。科里登悲叹道:“哦,残忍的亚历克西斯,你一点也不在乎我的歌声吗?你难道不可怜我吗?最后,你会把我逼死的。”确实,这太愚蠢了。亚历克西斯拒绝了这名小伙子。Quae te dementia cepit!——“是什么样的疯狂吞噬了你!”科里登被告知。继续前进,寻找另一个不轻视你的人。但愿陷入困境的法国人听从了维吉尔的智慧。但愿他们能脱离越南敌人,找到另一个民族、另一片土地,在那里沉浸于他们矛盾的好奇心和计划中。但是没有。现在,在奠边府平原,他们将为自己坚持不懈的恶果付出代价。他们将感受到被虐待的爱情和被拒绝的爱情的蔑视。而那些倒下的残缺尸体,混杂着泥土、鲜血和耻辱,必须用智慧、绝望和奉献来应对,这本身几乎就是另一种愚蠢。那些饱受折磨的医治者确实会问自己“Quae nos dementia cepit !”——是什么样的疯狂吞噬了我们!1