XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search Systemspectacle
第一篇文本 - propem@ufop.edu.br
液滴撞击固体和液体表面是技术应用中遇到的各种现象的关键要素，例如喷墨打印、热表面的快速喷雾冷却（涡轮叶片、钢铁生产轧机的轧辊、激光器、半导体芯片和电子设备）、铝合金和钢材的退火、淬火、洒水灭火、内燃机（汽油发动机的进气管或直喷式柴油发动机的活塞碗）、焚化炉、喷漆和涂层、等离子喷涂和农作物喷洒。结构材料的微加工、印刷电路板上的焊料凸块、通过精密焊料滴分配产生的微电子电路以及液体雾化和清洁以及电线和飞机上的冰积聚也涉及液滴撞击。后者在刑事取证、非润湿或完全润湿表面的开发、用微滴高精度地活化或钝化基质、将表面污染物输送到散装液体中以及气体截留中也发挥重要作用。理解伴随的物理现象对于在喷雾模拟的数值代码中制定可靠的边界条件至关重要。湖泊、海洋和海洋表面层的通气等大规模和普遍的自然现象都依赖于雨滴撞击引起的气泡夹带。这些在海洋表面的撞击导致向上的射流和二次液滴的形成，这些液滴蒸发并形成盐晶体。后者作为云的成核点，与气象学有关。土壤侵蚀、孢子和微生物的扩散以及降雨时的水下噪音是另外三种涉及雨滴撞击的自然现象。雨水落在水坑和池塘上时，钉状的射流和气泡是一种常见的景象。
猜测美国联邦的经济影响...
美国选举奇观正确地引起了全球关注。虽然每个候选人的个人素质都构成了很多，但候选人之间的明显差异也适用于经济平台。本说明评估了两个候选人平台的潜在后果。，我们将更多的关注对特朗普前总统的计划提出了更多的关注，因为其中许多人似乎比拜登总统目前提出的更有可能实施。当然，最终的赢家有很多不确定性，民意测验表明，两位候选人都有大约50-50的胜利机会，但每个候选人都将遵循和实施这些政策也有很多不确定性。似乎可以肯定的是：特朗普在政策方面的胜利和跟进可能的通货膨胀率可能会比竞技胜利所期望的要高。是特朗普要实施其平台上更具争议性的要素，即对所有美国进口征收关税和有效发动贸易战，以及对非法移民的大规模驱逐出境，我们还希望美国及其贸易伙伴会产生重大的经济影响。在这种情况下，最依赖于美国贸易（即加拿大和墨西哥）的国家可能会大大减少经济活动。鉴于潜在结果和最终结果的不确定性，该说明遵循“选择自己的冒险”格式。我们会单独估算各种政策对美国和加拿大的经济影响，以便读者可以根据他们认为是选举最有可能的结果以及获胜者最终的政策来构建经济影响。
BCLA 词汇表
棘阿米巴角膜炎 一种罕见但严重的视力破坏性角膜炎症，由污染水中的寄生虫引起。 调节 通过改变眼睛晶状体的形状来改变眼睛的聚焦能力，使近处物体的光线聚焦到视网膜上，从而在远处获得清晰的视野。 感觉计 测量角膜或眼睑边缘敏感度的仪器。 对准配戴 选择 *BOZR 使其与角膜表面平行的配戴技术。 缺氧 缺乏氧气。 角膜尖 角膜的顶端，通常位于瞳孔和视轴正上方。 无晶状体 白内障摘除后，眼睛的天然晶状体的缺失或丢失。 顶端间隙 隐形眼镜后表面与角膜顶端之间的距离。 顶端触痛 一种隐形眼镜配戴，通常是平的，镜片的后表面位于角膜顶端。非球面镜片 适用于边缘性散光患者和老花眼患者。 散光角膜切开术 一种通过将角膜从椭圆形重塑为更球形来矫正散光的外科手术。最适合散光轻度或中度的患者。 弱视 尽管已通过最佳的眼镜或隐形眼镜矫正，但单眼或双眼视力下降，且眼部结构无病变。是指大脑中与特定眼睛相对应的部分智力发育不良。 像差控制镜片 通过控制球面像差来改善视觉功能的隐形眼镜。 散光 一种屈光状况，角膜、晶状体或二者都是椭圆形而不是球形，并且光在所有子午线的折射并不相同。 高压灭菌器 一种使用压力蒸汽对隐形眼镜进行灭菌的腔室。自动板层角膜切除术一种针对极度近视患者的新手术，其中仅将受影响的角膜的一小部分与来自供体角膜的切片一起移植。
危险能量隔离CoW技术标准
a. 至少需要对以下活动实施正物理隔离 (PPI)：i. 涉及进入密闭空间的工作。ii. 在含有或曾含有易燃工艺介质且尚未确认残留物已清除的工艺管道或设备上进行明火热加工。b. 对于涉及打开烃类或化学服务中的工艺、系统和/或设备的所有其他活动，以及无论服务介质如何的长期隔离，PPI 应是首选和首先考虑的隔离方法。i. 如果 PPI 不是一种可行的隔离方法，JO 应评估并确定替代隔离方法，并确定所选隔离方法所需的任何额外和/或替代控制和验证。ii. JO 应确定有权批准替代 JO 隔离方法的组织的职位/级别。指导：记录选择除 PPI 之外的隔离方法的理由有助于证明符合要求 6.b。请参阅附录 E 了解 JO 隔离方法确定流程。参见隔离矩阵 JO 应根据所涉及的危险和所采用的缓解方法，按照控制层次结构确定隔离方法。有三种主要隔离类别可获准实施。隔离的典型方法可在附录 D 中找到。 • 正物理隔离 (PPI) - 通过移除阀芯、插入百叶窗或关闭百叶窗，将要操作的工厂/设备与系统的其他部分完全隔离。 • 已验证的阀门隔离 - 带阀门的隔离，在进入系统之前，可以通过通风/排气点确认隔离的有效性。 • 未验证的阀门隔离 - 未确认隔离有效性的带阀门隔离。 附录 D 中显示的排气阀用于证明阀门中装有危险物品并控制泄漏。用于控制泄漏的各种排气阀配置和操作要求
庆祝生物多样性：自然的韧性挂毯
描述：生物多样性居住在我们星球上的生命形式令人眼花and乱，不仅是自然创造力的奇观，而且是生态稳定和人类福祉的基石。从最微小的微生物到高耸的红杉，每个有机体在维持地球微妙的平衡中起着至关重要的作用。被定义为给定生态系统中的各种生物，生物多样性涵盖了遗传多样性，物种多样性和生态系统多样性，共同塑造了地球上生命的结构。生物多样性基于人类生存和繁荣至关重要的生态系统服务。健康的生态系统调节气候，净化空气和水，减轻自然灾害，并提供诸如食品，医学和材料之类的资源。农业生物多样性可确保弹性作物和牲畜，从而在不断变化的气候下增强粮食安全。与生物多样性相关的文化和精神价值观丰富了社会，促进了与自然和传统的联系。尽管其重要性至关重要，但生物多样性仍面临前所未有的威胁，主要是由人类活动驱动的。通过森林砍伐，城市化和农业扩张而破坏栖息地会导致物种的丧失和生态系统的破碎化。气候变化改变了栖息地，并破坏了物种的分布和生命周期。化学物质，塑料和废物的污染威胁着水生和陆地生态系统，损害生物多样性和人类健康。保护生物多样性的努力越来越紧迫和多方面。保护区，例如国家公园和储备金，保障栖息地和物种。保护策略促进了可持续的土地利用实践，栖息地恢复和物种重新引入计划。国际协议和政策倡导生物多样性保护和可持续发展目标，促进全球合作与问责制。生物多样性保护为人类福祉带来了切实的好处。基于自然的解决方案增强了对气候变化和自然灾害的韧性。生物多样性农业实践提高了农作物的产量和土壤肥力，同时降低了对化学投入的依赖。作为地球生物多样性的管家，个人，政府，企业和民间社会具有保护和恢复自然的共同责任。支持保护计划，倡导可持续政策，并做出明智的消费者选择
拉康的 ALETHOSHHERE - CDN
拉康的 ALETHOSHHERE：人工智能和大数据的早期精神分析模型 作者：DON KUNZE 所属：美国宾夕法尼亚州立大学 门槛和屏幕 即使我们以游客的身份行走在城市（polis）中，我们也以公民的身份行走，这要归功于赋予每个占据公共空间的人的想象身份，将陌生人和居民融合成一个复合的说话人的群体，他们至少可以学会在擦肩而过时打招呼或点头。这是欢乐的原则，是公民的底线。可能会偏离这一标准，从冷漠到抗议、骚乱到暴力。这些都是为了“表达一些东西”——例如言论自由——这不是公众欢乐理念的例外，而是对其内在宽容的确认。从这个意义上说，例外证明了规则，并表明公共空间在多大程度上也是（或主要）一个舞台，它利用建筑物和公园作为布景，向国际观众传递信息，就像 2011 年“占领华尔街”抗议活动占领祖科蒂公园一样。在这种情况下，观众与舞台的关系超越了地点；实际上，路过抗议者身边的游客和工人成为了奇观的一部分。就像一些伊丽莎白时代的剧院一样，观众的视野也包括了其自身的一部分，仿佛是为了为戏剧表演所期望的响应能力提供一种模型。甚至在技术使公民活动商品化成为可能之前，城市就已经是一个屏幕，因为公共城邦使在那里所说和所做的具有政治意义，而这种意义本身就涉及舞台和礼堂的结构，以及道具、侧厅、大厅、化妆室和储藏空间的必要支持。这导致了以下论点：对于城市中每一个可居住的公共空间，都有一组次级空间，它们被赋予了权力，等待着与公共活动相连，具有剧院结构和表演动态。在活动之前，它们只是潜在的、虚拟的。在活动期间，它们占用了日常的简单家具，并将其征用为“第四面墙”，通过这面墙，任何空间都可以举办一场针对那些被要求判断这一公共行为有效性的人的奇观。换句话说，次级虚拟性潜伏在每个城市的每个公共空间中。在任何时候，城市空间都可以成为政治可见性的舞台，将其自己的功能几何插入欧几里得常态，就像寄生虫可能控制宿主一样。拉康的幸运猜测？
渡渡鸟之歌 - WordPress.com
我们只是丛林中天空中的一粒小点。下面，但不远的地方，是一片连绵不断的树冠，向四面八方延伸，消失不见：亚马逊森林。今天的云层低矮而灰暗，我们脚下的地形看起来极其荒凉，我们那架吵闹的小型双引擎飞机在五百英尺左右的空中顽强地飞行，这是一个危险的高度，空气像变酸的牛奶一样凝固。我们从马瑙斯市向北飞行。偶尔，飞机会向上倾斜二十或三十英尺。或者它会下沉。当我们试图将注意力集中在地面上时，它像风筝一样颠簸。根据我的经验，在这种情况下飞行大约一个小时，我的胃可以忍受。“如果飞行员迷路了，”汤姆·洛夫乔伊在引擎的男中音呜呜声中喊道，“我们可能会到达委内瑞拉。”然后他朝我露出了花栗鼠般的笑容。从我们悬空的位置看去，森林看起来只不过是平坦和叶绿素的宏伟抽象——神秘、单调、绿色。至少，这是第一眼看到的。但宏伟的抽象背后隐藏着丰富的细节，第二眼和第三眼我就能分辨出一些细节。绿色分解成数百种不同的色调，代表着数百种不同的树种。这里和那里，有一棵树的树冠点缀着它，树冠上盛开着鲜艳的黄色或洋红色。一些地方，蒸汽像棉花一样升起，那里是潮湿的气息。
铅书年限
阅读埃莱娜·费兰特的《那不勒斯小说》让我意识到，意大利从 1940 年代到 2010 年代的尖锐政治分歧是一个重要的情节点，随着时间的推移，分歧会愈演愈烈。我对这个时期很好奇，与北爱尔兰问题或西班牙的埃塔相比，这个时期似乎鲜为人知。冷战期间，左右翼冲突主要源于内部力量还是外部力量？在今天的意大利，谈论这个时代是否被视为禁忌和两极分化？这些暴力岁月如何影响意大利人和整个国家的日常生活和文化？布里齐的引言强调了研究人员往往关注恐怖分子本身，而不是更广泛的社会因素。尽管如此，媒体和出版界对意大利“领先岁月”的兴趣仍然很高，这在最近的电视剧中有所体现，比如马可·贝洛基奥的《Esterno notte》（2022 年）。自 1970 年代以来，关于这些年的写作方法各不相同。记者是最早记录政治暴力及其后果的人之一，其中著名人物如 Vincenzo Tessandori 和 Pino Casamassima 出版了大量作品。然而，这些记者往往沉迷于阴谋论，忽视了历史背景。也有人采取了更学术的方法，关注政党与暴力之间的关系，如 Brizzi 等人的研究成果所示。从统计数据来看，数据令人震惊，1974 年仅在都灵就报告了 174 起绑架事件，1969 年至 1998 年意大利各地共发生 672 起绑架事件，表明恐怖主义是这一时期某些团体的商业模式。当时，他们有三个主要目标。首先，这些团体希望筹集资金，同时建立所谓的替代司法系统作为“武装斗争”的一部分。其次，他们旨在让国家和大企业对过去的不公正负责。最后，学者们开始关注这些暴力事件造成的个人和家庭悲剧，从宏观视角转向微观历史视角。贝内黛塔·托巴吉和马里奥·卡拉布雷西的作品在这方面脱颖而出，因为他们的父亲是米兰左翼恐怖主义的受害者。莫妮卡·加尔弗雷的研究探讨了马可·多纳特-卡丁的故事、他与 Prima Linea 的关系，以及围绕他父亲卡洛·多纳特-卡丁的谜团，卡洛因涉嫌保护儿子而辞职。这个故事还包括高层政治阴谋、秘密和争议。学者们还一直在研究前同志们在向当局“献媚”后如何反目成仇，就像马可的故事中看到的那样。其他著名作品包括马里奥·迪维托 (Mario Di Vito) 的《Colpirne uno》，该作品结合历史事实和创意元素，讲述了治安官马里奥·曼德雷利 (Mario Mandrelli) 调查著名“pentito”帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 兄弟罗伯托·佩西 (Roberto Peci) 绑架和暗杀事件的故事。红色旅曾声称罗伯托也是一名告密者，但这是错误的。迪维托的书记录了生活在恐惧中的家庭和地方法官多年来为争取正义而进行的斗争，并突出了那些在困难环境和有限资源下捍卫机构的人。作者的作品探索了 20 世纪 70 年代和 80 年代红色旅组织的最后残余，采取了一种非常规的方法，从最近的杀戮事件开始，然后追溯到过去。这种方法使卡萨马西马能够研究该组织的内部运作及其与工会运动中其他团体的联系。这本书深入探讨了红色旅历史中经常被忽视的片段，为该组织的发展提供了一个独特的视角。卡萨马西马通过广泛的研究，包括来自红色旅的大量文件和通讯，详细描述了这个复杂的时代。然而，有些人可能会质疑将红色旅与其他组织分开的决定是否符合叙事连贯性，因为这些团体经常相互合作和竞争。此外，这项研究还提出了关于国家、秘密机构和国际地缘政治在“铅年”期间所扮演的角色的问题，这一直是学者们争论的话题。作者的作品揭示了所谓的“Lodo Moro”协议，该协议据称阻止了意大利卷入中东冲突，但也凸显了巴勒斯坦组织和意大利境内团体之间的联系。意大利左翼对 1970 年代政治暴力的处理是一个复杂的问题，至今仍然存在。卡萨马西马的作品主要关注肇事者，但忽视了受害者的经历。作者指出，左翼的许多部分花了一些时间才完全与 BR 和 Prima Linea 等团体脱离关系，即使在那时，一些模糊的领域仍然存在。《意大利恐怖主义》一书旨在对这一主题进行一般性介绍，探讨武装斗争的目标和恐怖分子使用的语言等主题。作者分析了这些目标随着时间的推移如何变化，从法西斯分子和工厂老板转变为法官、记者和政客。比安科尼还研究了暴力背后的动机，阿尔比纳蒂的文章质疑了为什么它在 20 世纪 70 年代如此有吸引力。该作品强调了同情者在很长一段时间内允许肇事者行动的重要性，并探讨了这一现象的复杂性。总体而言，《意大利恐怖主义》为该主题提供了有用的介绍，尽管它假设知识水平很高并且缺乏参考书目。这一类左翼极端主义笼罩在神秘之中，也许是因为它具有复杂性和矛盾性（2022，29）。这些团体中的“叛徒”可能是理解他们在此期间行为的关键。正如帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 的回忆录《Io l'infame》(1983) 所描绘的那样，武装斗争远非浪漫。一方面，布里加蒂斯人发表了关于“代表无产阶级夺取权力”的宏大声明，而另一方面，那些躲藏或被绑架的人的日常生活却平凡而又修道院式。甚至他们的行动也包含着乏味和正常的元素，例如需要人字拖和卫生设施等基本必需品。与受害者不可避免地存在着某种人性联系，包括与被活着释放的马里奥·索西 (Mario Sossi) 这样的个人。“藏身之处”往往模糊了敌人和人类之间的界限，使暴力更难得到辩护。这导致了阴谋论的广泛传播，这些阴谋论是由当权者制造的被称为 doppiogiochisti、假无政府主义者和 despistaggi（烟幕）的模棱两可的人物所助长的。即使恐怖组织声称对谋杀案负责，比如 1974 年帕多瓦两名新法西斯分子被杀事件，人们也很少关注事实本身。围绕这些事件的奇观，包括 brigatisti 的声明，主导了公众的讨论。《我的父亲时代》是一本散文和文章集，探讨了恐怖主义的后果，深入探讨了受害者和肇事者之间的复杂关系。这本书的作者是两位在 20 世纪 70 年代和 80 年代因左翼恐怖分子而失去父亲的人，深入探讨了这些事件对家庭和社区的情感和心理影响。作者分析了各种主题，包括历史和记忆的区别、受害者的等级制度以及和解与赦免的挑战。虽然这本书提出了一些有见地的观点，例如了解关注肇事者的动机的重要性，但它也未能充分探讨某些主题。意大利动荡历史的遗产继续投下长长的阴影，许多伤口仍未解决。官方的纪念活动和姿态不足以治愈自 1970 年代以来一直存在的创伤和沉默的伤痕。塞尔吉奥·伦奇 (Sergio Lenci) 的故事只是对这段黑暗时期的非凡反思的一个例子，他是一名建筑师，被极右翼极端分子击中头部后幸存下来。然而，他试图了解自己遭遇的努力在很大程度上被忽视了。赦免许多与恐怖主义有关的罪犯的忏悔法，往往被忽视为结束冲突的主要因素。虽然这些法律可能结束了恐怖主义作为一支国家力量，但它们并没有给那些受到暴力影响的人带来正义。洛梅利尼的厚重著作探讨了“Lodo Moro”的概念，这是意大利和巴勒斯坦抵抗运动分子之间达成的一项协议。尽管有人怀疑该协议的存在，但洛梅利尼认为，意大利部分地区可能与巴勒斯坦派别达成了一项脆弱的协议，以应对恐怖袭击。包括 1973 年菲乌米奇诺机场爆炸案。这项协议的性质尚不清楚，有人猜测它与外交或武器走私有关。阿尔多·莫罗在监狱的信中提到了“洛多”，其他谜团围绕着所谓的“洛多”，他声称在监狱里与巴勒斯坦人讨论了一项协议以确保他的释放。这段时期充满了复杂的阴谋和暴力，罗马是利益和派系的十字路口。这座城市发生了许多恐怖袭击，包括从集体记忆中消失的爆炸事件。前总统科西加错误地将“铅年”最致命的炸弹袭击归咎于阿拉伯恐怖分子，这进一步混淆了真相。洛梅利尼的作品虽然以学术风格写成，但却为这些被遗忘的事件提供了新的视角，为意大利历史上这一关键时刻提供了细致入微的理解。乔治奥·德·玛丽亚的书《都灵的二十天》在怪异小说文学界脱颖而出。该书最初出版于 1977 年，在意大利圈内广受追捧。小说深入探讨了都灵和意大利在“铅年”时期的政治暴力，这段时期从 1969 年到 1980 年代。这段动荡的时期，左翼和右翼派系之间发生冲突，给公民带来了沉重的负担。德玛利亚是一位先锋派人物，他与伊塔洛·卡尔维诺和翁贝托·埃科因共同的音乐追求《坎塔克罗纳什》成为朋友，他从独特的角度处理这些主题，将宇宙恐怖与悲观的社会评论融合在一起。他的作品与他同时代的作品形成鲜明对比，引人入胜。在神秘的“黑魔法之城”中，一位工薪族出身的调查员深入研究了十年前发生的神秘事件。他的最终目标是记录被称为“都灵二十天”的现象。十年前，一波大规模失眠症席卷了这座城市，失眠的市民们漫无目的地在广场上游荡。随着这些失眠症患者开始以可怕而怪异的方式死去，我们的叙述者采访了乔瓦尼·贝尔吉西奥的妹妹阿尔达，她讲述了她哥哥死前令人不安的梦境。叙述者收集了有关贝尔吉西奥死亡的关键信息，并开始私下调查“二十天”背后的真相。随着他深入调查，他遇到了“图书馆”，这是在这个混乱时期出现的一个恶毒的机构。这个伪图书馆位于教会经营的疗养院内，工作人员是神秘的年轻人，他们似乎是伪装的销售人员或对冲基金交易员。图书馆迎合那些不想与人交往的人，提供变态者和疯子的回忆录、禁忌幻想和详细记录欺凌的日记。德玛利亚的小说巧妙地捕捉了社交媒体平台的有害文化，任何人都可以读到你毫无防备的供词。随着叙述者追查线索，他变得越来越偏执，接到神秘电话，目睹怪诞的木偶戏，听到空灵的声音。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着千丝万缕的联系，这座城市的本质似乎正受到这些邪恶力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，以对抗意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有毒的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来灾难性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《都灵二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他面对德玛利亚世界观中的“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式，是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案，只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式，是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案，只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束，让主角——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束，让主角——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。
八月枪声图书简介
《八月炮声》是普利策奖得主芭芭拉·W·塔奇曼撰写的一本历史非虚构书籍。这部经典著作探讨了第一次世界大战前夕和战后初期，深入探讨了复杂的政治网络和目睹冲突的平民所处的现实。本书探讨了战争宣言、德国入侵比利时以及法国、英国和俄罗斯的反应。它还探讨了战争后果，包括随后的堑壕战。塔奇曼关注战争的发展和对普通公民的影响，追溯了从爱德华七世国王的葬礼到战后和平谈判的战争对当地人的影响。她比较了盟军和俄罗斯/德国的军事领导，强调了德国使用恐怖战术和俄罗斯对完美的要求。盟军不情愿地战斗，优先考虑尊严和人性。通过详细的分析和评论，塔奇曼呈现了第一次世界大战历史的互动式叙述，使事件从多个视角生动地呈现。作为一名非小说类作家，她通过强调真实事件的吸引力来吸引读者。本书讨论了第一次世界大战前夕的事件，包括德国、法国、英国和俄罗斯之间的外交紧张局势。它解释了每个国家的军事战略，例如德国的施利芬计划和法国的第十七计划。本书还涵盖了战争前夕的事件，包括 1914 年 8 月 1 日至 4 日的事件，当时德国下令动员，比利时拒绝了最后通牒。“战役”部分详细介绍了西线、东普鲁士战线和海上战线的战斗，包括边境战役和第一次马恩河战役。第 10 章进一步探讨了英国、德国和美国三大海军力量（第 18 章）的战略，以及对第一次马恩河战役的后记分析。尽管盟军最终成功拯救了巴黎，但最初的战斗未能起到决定性作用，导致消耗战。结果很大程度上取决于 1914 年 8 月发生的事件。1910 年 5 月，德皇威廉二世对他叔叔爱德华七世的外交努力持有矛盾的看法，私下里蔑视他支持英国从孤立转向与法国和俄罗斯结盟。这些内部紧张局势反映了德国崛起的更广泛的两极分化，正如两本有影响力的书籍所表明的那样：诺曼·安吉尔的《大幻觉》和冯·伯恩哈迪将军的《德国与下一场战争》。为了防止两线作战，施利芬主张在 1910 年通过比利时进攻法国。他认为这将使德国能够在六周内击败法国，然后再转向俄罗斯。然而，他的计划被毛奇削弱了，毛奇于 1906 年继任，并进行了进一步的调整，直到 1914 年 6 月。尽管做出了这些努力，法国军队还是在 1870 年在色当遭遇了惨败，这使得法国得以保卫法国长达四十年。战争委员会最终通过了第十七号计划，这是一项由约瑟夫·霞飞将军制定的进攻性战争计划，他强调了进攻和适应环境的重要性。这标志着法国军事理论的转变，为他们最终成功拯救巴黎铺平了道路。在坎贝尔-班纳曼的授权下，威尔逊被允许与法国同行开始非正式会谈，这导致了初步的军事合作。然而，这种合作在第一次摩洛哥危机平息后逐渐减弱，直到 1910 年威尔逊利用他作为军事行动总监的新职位恢复联合作战计划时才重新出现。这些计划在 1914 年春天以“W 计划”的形式提出。与此同时，俄罗斯军队被德国搞得心神不宁，但向其三国协约盟友法国和英国保证了安全。尽管在克里米亚和满洲等地遭遇挫折，俄罗斯军队仍拥有 650 万人。然而，内部问题阻碍了战争部长苏霍姆利诺夫领导下的现代化努力，他冻结了进度，到 1914 年已六次更换总参谋长。俄罗斯计划以 80 万大军入侵东普鲁士，但德国决心保住这片领土。预计德国的战术是撤退或正面攻击马祖里湖周围的俄罗斯军队。弗朗茨·斐迪南大公遇刺导致奥地利在德国的支持下寻求吞并塞尔维亚，这升级为奥地利和塞尔维亚之间的战争。在贝尔格莱德遭到轰炸后，俄罗斯于 7 月 30 日动员起来捍卫斯拉夫的利益和声望。德国于 7 月 31 日向俄罗斯发出最后通牒，加剧了危机。然而，威廉皇帝收到了利希诺夫斯基大使的电报，称如果德国不攻击法国，英国将保持中立，这促使德皇考虑改变战争计划，只关注俄罗斯。尽管有这样的考虑，毛奇将军还是反对任何改变，并主张严格遵守原计划。海军上将冯·提尔皮茨质疑如果德国不打算攻击俄罗斯，向俄罗斯发出最后通牒是否明智，但外交礼仪却要求采取不同的行动，这进一步加剧了局势的复杂化。法国动员的决定：外交和国家利益的复杂交织 7 月 30 日，法国做出了一项历史性决定，从边境撤军，以避免与德国发生冲突。这一举措引起了德国和俄罗斯的关注，他们要求澄清法国在战争中的立场。法国对德国提议的回应导致了两国之间的一系列外交交流。与此同时，英国内阁内部的紧张局势也很高，自由帝国主义者主张支持法国，而小英格兰人则对外国纠葛表示保留。7 月 31 日，德国向俄罗斯发出最后通牒，而法国外交官则继续通过复杂的外交渠道。第二天，法国下令总动员，标志着导致战争的连锁反应的开始。当英国努力在不断演变的危机中调和自己的国家利益时，丘吉尔在为战争做准备方面发挥了关键作用。与此同时，德国的策略旨在挑起法国的进攻，从而引发比利时的回应，并可能引发更大的冲突。随着德国、比利时和法国之间的紧张局势加剧，阿尔伯特仍然坚决拒绝遵守德国的要求。尽管没有明确的战争战略，比利时官员仍在起草回应时，德国政府突然改变方针，担心他们的行动计划会受到干扰。由于担心法国入侵，贝洛访问了外交部，利用飞艇轰炸纽伦堡的假新闻向比利时施压，迫使其屈服。然而，比利时在 8 月 3 日坚决拒绝了德国的要求，决心击退任何袭击。当晚，阿尔伯特下令摧毁桥梁和隧道，以阻止德国的进攻。8 月 4 日，德国向法国宣战并入侵比利时，促使英国领导人要求德国作出回应。在政治方面，格雷透露了与法国的非正式军事会谈，敦促法国不要对比利时中立的侵犯袖手旁观。下议院以掌声回应。国王阿尔伯特问议会是否致力于捍卫国家主权，议会响起了“是的！”的响亮回应。在柏林，德皇宣布从那时起他只承认德国人，而贝特曼-霍尔维格公开承认德国入侵比利时违反了国际法。在军事方面，德国以有组织的敌对行为和法国轰炸纽伦堡为由向法国宣战。维维亚尼断然否认了这些说法。德国在格梅里希入侵比利时，促使英国发出最后通牒，要求在午夜前作出回应。德皇告诉撤退的部队，他们将在树叶掉落之前回家，但霞飞、毛奇和基奇纳预见到至少持续三年的长期冲突。盟军海军的战争努力集中在地中海寻找德国战列巡洋舰戈本号，最终导致其在达达尼尔海峡避难，促使土耳其参战。这一发展阻碍了俄罗斯的进出口，导致了灾难性的加里波利战役。当德国军队越过比利时边境时，他们在列日遭到比利时军队的抵抗，而五支法国军队在法国东部与他们交战，四个英国师在蒙斯进行了艰苦的战斗。8 月，双方根据战前战略部署了武装部队。战争委员会于 8 月 5 日召开会议，批准总参谋部的作战计划，但基钦纳勋爵打断了会议进程，预测这将是一场漫长而代价高昂的战争。尽管他反对，但委员会还是同意向法国派遣六个英国远征军师，第二天将数量减少到四个。基钦纳斥责威尔逊透露英国远征军登船时间，导致双方关系紧张，这对他们的合作造成了持久的压力。8 月 12 日，在交战前的最后一次战争委员会上，基钦纳试图转移英国远征军的集中点，但最终还是让步了。英国远征军于 8 月 9 日登船，在法国受到了热烈的欢迎。法国最高统帅部对德国军队大规模进攻的初步反应不足，这在很大程度上是由于查尔斯·朗雷扎克的决定，他及时将部队从不稳定的位置撤出，并重新部署到更有利的位置。这防止了法国防线被包围和崩溃。东普鲁士入侵始于 8 月 12 日，古尔科将军向因斯特堡隘口推进，而萨姆索诺夫的第二集团军向南推进，完成钳形攻势。然而，两支俄罗斯军队之间协调不力、加密通信问题以及弹药短缺阻碍了他们的努力。与此同时，德国军队也面临着自己的挑战，包括缺乏领导力和沟通不畅，最终导致冯·普里特维茨将军于 8 月 21 日被解职。德国人对入侵的反应是一系列错误和糟糕的计划。从西部调动军队抵御“俄罗斯蒸汽压路机”的代价高昂，而东线的惨痛损失也十分惨重。比利时的战斗也成为讨论德国行动及其在冲突中的作用的背景。德国人对他们的目标和愿望的看法得到了介绍，包括托马斯·曼的断言，即目标是在历史上确立“德国理念”。美国记者欧文·S·科布认为，德国的战争努力被视为其历史使命的重要组成部分。一位德国科学家也持同样的观点，他认为，一旦战争结束，德国的文化将启迪世界，带来一个新的和平时代。一位商人也持有类似的观点，他表示，战争将给欧洲带来一幅以德国为中心的新地图。然而，这种咄咄逼人的立场只会巩固对德国的反对，正如萧伯纳和赫伯特·乔治·威尔斯的谴责所见。德国军队在比利时，特别是在鲁汶的暴行是第 17 章的重点。军方使用 Schrecklichkeit 或恐怖的概念来为他们的残酷行为辩护。为了镇压 franc-tireur，数百名平民在附近城镇被处决，突显了德国军队对普通民众报复的残酷性。鲁汶大学图书馆被故意焚烧，这更增加了英国人的愤怒，也增加了他们谴责德国及其人民的正当理由。第 18 章强调了英国人担心德国海军会通过针对其海外进口产品来破坏其国际贸易。尽管英国海军在舰船和经验方面都更胜一筹，但德国公海舰队仍驻扎在港口，使英国皇家海军控制着世界航道。围绕美国中立角色的外交政治迅速加剧。华盛顿正式要求欧洲同意 1908 年《伦敦宣言》，该宣言支持中立国的贸易权，反对交战国的封锁权。德国同意了，而英国“说是但意味着不”，并于 8 月 20 日补充了枢密院令。尽管国际法的意图是公平的，但英国试图从美国获得补给，同时通过海军封锁拒绝向德国提供补给。伍德罗·威尔逊建议美国人不仅在名义上保持中立，而且在事实上保持中立，在思想和行动上不偏不倚，这样他们才能成为调解人，为交战国带来正义和人道的标准。战争期间，美国与英国和法国的贸易增长了近四倍，最终导致美国参加了第一次世界大战。8 月 25 日，霞飞发布命令，组建第六军团，运往亚眠支援英法军队。第二天，英国远征军损失了 8,000 多人，但还是在勒卡托战役中守住了阵地。原文德国人。朗勒扎克指挥的法国第五军团在撤退、重组和建立防线时遇到了很大困难；混乱和与陆军元帅弗伦奇的沟通不畅使情况变得更糟。到 8 月 28 日，像冯·克鲁克这样的德国指挥官专注于包围英法军队。到 9 月 2 日，法国军队已经从 8 月 24 日的位置撤退了 150 英里；士兵们筋疲力尽、饥肠辘辘，他们行军经过德国人第二天将要占领的家园。8 月 29 日和 30 日对法军来说是关键的日子。29 日，朗勒扎克在吉斯桥抵抗了德军的进攻。然而，霞飞只能眼睁睁地看着他的第五和第六军团陷入困境，而英国军队则节节败退。在这个“法国历史上最悲惨的时期”，霞飞命令阿马德将军和朗勒扎克将军撤退并摧毁索姆河和瓦兹河上的桥梁。第二天带来了坏消息：俄罗斯第二军团在坦能堡被击败，70,000 名士兵被俘。另一份报告给了他希望：毛奇计划将两个德国军团（70,000 名士兵）从西向东移动。英国也在本土和战场上取得了进展。8 月 30 日，审查员 FE Smith 敦促《泰晤士报》发表 Arthur Moore 的亚眠快报，详细介绍了德国的进展。这种强有力的宣传有助于塑造公众舆论，自 8 月 27 日以来，公众舆论一直受到有关 70,000 名俄罗斯军队被派往援助法国军队的谣言的影响。这些士兵并不存在，但英国公众却坚信这会影响法国和德国。在军事方面，约翰·弗伦奇爵士于 8 月 29 日通知基奇纳勋爵，他计划将英国远征军撤回塞纳河后方，因为他对法国军队失去了信心；这让基奇纳感到惊讶，他认为这是背叛和“灾难性”的行为。他说服弗伦奇继续与法国军队交战。英国表现不错，但德国军队现在离巴黎足够近，很快就会颁发刻有“德国军队进入巴黎 - 1871-1914”的奖章。克卢克改变了他的战略，瞄准东南方向，包抄兰勒扎克并缩小与比洛的差距；他需要更多的军队，但毛奇犹豫不决。毛奇的犹豫让位于克卢克的果断行动，导致德军于 8 月 31 日转向东南。这一决定是为了切断法国第五集团军的撤退并确保战略优势。然而，克卢克的侵略性最终导致了他的垮台，因为他追击英国远征军而不是撤退，浪费了宝贵的时间。毛奇批准了这一改变，旨在解决部队之间的差距并保持巴黎时间表。与此同时，尽管克卢克不断推进，霞飞仍在为法国的反击做准备。法国人意识到克卢克已经离开巴黎，并开始根据这一情报采取行动。勒皮克上尉发现两个德军纵队朝着贡比涅而不是巴黎前进，促使他于 9 月 2 日发布第 4 号将军命令，指示第三、第四和第五集团军向塞纳河和奥布河撤退。法国人继续缩减兵力，加利埃尼命令莫努里摧毁瓦兹河上的桥梁，并建议从巴黎撤退到波尔多。 9 月 3 日，克莱热里将军和吉罗东上校高声宣布，德军纵队正在向东移动，侧翼已经暴露。由于克拉克的军队与卢森堡之间的通讯问题，毛奇直到 9 月 4 日才意识到克拉克已经越过马恩河。尽管有这种延误，毛奇还是考虑从左翼调出增援部队来应对克拉克暴露的侧翼。然而，他遭到了德皇的拒绝，德皇拒绝削弱可以占领南锡的军队。9 月 3 日，霞飞接替朗勒扎克，任命弗朗歇·德斯佩雷指挥第五军团。霞飞随后决定于 9 月 7 日率领弗朗歇·德斯佩雷、福煦、加利埃尼和法国军队发动进攻。然而，最后这两位将军打乱了他的计划，他们向莫努里发出了准备在 9 月 4 日进军的初步命令，迫使霞飞将进攻提前到 9 月 6 日。在收到毛奇撤退的命令后，德国指挥官冯·克卢克于 9 月 5 日渡过了大莫兰河，尽管最初无视上级的指示。直到有证据表明法国人正准备攻击他的侧翼时，克拉克才最终屈服并撤退。与此同时，盟军一直在敦促约翰·弗伦奇加入对德国人的反攻。随着法国军队迅速动员，德国防线出现了一个缺口，由于英国远征军行动太慢，盟军未能利用这个缺口。德国的失败归因于法国士兵出人意料的坚韧和德国军队犯下的六个战略错误，包括从西线调动部队并计划穿越比利时进行长途行军，最终导致英国参战。“马恩河奇迹”之后的僵局导致双方伤亡惨重，仅 1914 年 8 月，法国就损失了 30 多万士兵。这种僵局将决定战争的进程及其结果，使各国陷入无法逃脱的冲突循环。塔奇曼女士的写作风格清晰、聪明、机智，使她成为一位引人入胜的历史学家。她客观的道德判断避免了说教和责备，而是利用怀疑态度来传达一种人类愚蠢的感觉。在《八月炮声》中，塔奇曼巧妙地将 400 多个历史人物的观点交织在一起，使 1914 年的事件既扣人心弦又真实可信。她最大的优势之一是她能够悬置读者的知识，让故事以意想不到的曲折展开。她专注于具体的细节和性格特征，让读者能够生动地了解每个人。例如，塔奇曼对约瑟夫·乔弗雷和约翰·弗伦奇爵士的描述让这些人物栩栩如生，通过微妙的观察揭示了他们复杂的个性。塔奇曼的方法既全面又细致入微，提供了丰富的历史视角。她使用特定的轶事和关键人物的名言为叙述增添了深度和真实性。第一次世界大战前夕的关键人物包括各国著名的军事将领和政治家。法国代表有奥古斯丁·杜拜尔、阿道夫·梅西米、雷蒙·庞加莱、诺埃尔·德·卡斯特尔诺、米歇尔-约瑟夫·莫努里和费尔南·德·朗格勒·德·卡里；德国代表有埃里克·鲁登道夫、阿尔弗雷德·冯·施利芬、马克斯·霍夫曼、弗里德里希·冯·伯恩哈迪、亚历山大·冯·克拉克、鲁普雷希特王储、威廉王储、保罗·冯·兴登堡、马克西米利安·冯·普里特维茨和赫尔曼·冯·弗朗索瓦。英国代表有杰基·费舍尔、爱德华·格雷爵士、亨利·威尔逊爵士和恩内斯特·特鲁布里奇；俄罗斯代表有尼古拉大公、尼古拉二世和亚历山大·萨姆索诺夫；比利时国王为阿尔伯特。 《八月炮声》第一章《葬礼》的引言段落，芭芭拉·塔奇曼花了八个小时才完成，成为她全部作品中最著名的段落。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦被她精彩的第一句话深深吸引：1910 年 5 月的一个早晨，九位国王骑马参加英国国王爱德华七世的葬礼，场面如此壮观，身着黑衣、肃穆等待的人群不禁赞叹不已。其中一件关键事件发生在 8 月 1 日。柏林五点刚过，外交部的电话响了。毛奇想知道事情是否可以开始。就在这时，驻伦敦大使利希诺夫斯基亲王发来电报，报告了一项英国提议，据利希诺夫斯基理解，即如果他们不攻打法国，英国将保持中立并保证法国的中立。德皇抓住利希诺夫斯基的护照，开始了单线作战。时间紧迫。动员已经不可阻挡地向法国边境涌去。第一次敌对行动计划在一小时内发生。必须停止，立即停止。但是他们是如何做到的？毛奇在哪里？塔克曼认为，错误和误解导致了第一次世界大战中堑壕战的悲剧。主要错误包括： - 经济失算：欧洲知识分子和领导人高估了自由贸易的力量，认为它能阻止一场席卷整个大陆的战争。 - 毫无根据地相信速战速决：大多数领导人都认为战争会很快取胜，尽管基钦纳勋爵等政治家警告说，战争将是一场长期冲突。 - 过度依赖士气和进攻：领导人的理念建立在士气、不断进攻和保持主动权的基础上，而忽略了被证明无效的防御战略。 - 未能考虑政治反弹：战争策划者忽视了他们行动对条约的后果，导致德国入侵比利时，从而迫使英国参战。 - 未能考虑不利的社会道德影响：德国领导人忽视了军事行动对平民和士气的更广泛影响，例如洗劫鲁汶，这导致了公众的愤怒和美国的介入。 - 过时的战时礼仪：领导人期望被占领地区的平民能够合作，这加剧了国家之间的怨恨。第一次世界大战期间，德国将军夺取了平民的房屋和物资，他们的日记揭示了一个反复出现的主题：他们无法理解为什么业主拒绝充分合作。一段幽默的文字引用了一位将军的批评，他批评比利时房主未能与他共进晚餐，尽管德国人占领并摧毁了他的财产。潜艇和空战中也出现了类似的问题。塔奇曼认为，所有主要参战国都希望战争短暂，没有人希望战争持续下去。即使是像第一次马恩河战役这样的胜利，也主要是在军事领导或战略不佳的情况下取得的意外胜利。一本关于这一事件的书可以解释为什么两位学术评论家称这一章“冗长而有些尴尬”和“脱离背景”。塔奇曼将传统的学术历史方法与实地考察等新闻方法相结合，撰写了《八月炮声》。为了研究她的书，她阅读了来自纽约公共图书馆和大英图书馆等各个图书馆的信件、日记、内阁文件和其他原始材料。她还驾驶雷诺汽车进行了实地考察，参观了比利时和法国的战场。1988 年，塔奇曼回忆起她的书于 1962 年首次出版时获得的评论是多么积极。由于当时她相对不为人知，这本书受到了热烈的欢迎，而不是受到批评。克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 的一篇评论称赞塔奇曼的写作风格“几乎是修昔底德式的”，并指出她有能力描绘人类和事件。《出版商周刊》在 1962 年预测她的书将成为最畅销的新非小说类书籍，事实证明这是真的。学术历史学家指出了塔奇曼论文中的一些缺陷，特别是她僵化、确定性的历史观和反德偏见。然而，所有评论家都对她的叙事风格赞不绝口。多年来，一些历史学家指出，塔克曼让过去事件鲜活起来的能力是她写作的一大优势。芭芭拉·塔克曼的《八月炮声》得到了历史学家的批评性评论，他们称赞她的叙事风格和让历史栩栩如生的能力。美国历史学家小塞缪尔·R·威廉姆森称赞了她的写作，说它让读者对事件有一种亲近感。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦称这本书“华丽”，并称赞塔克曼使用确凿细节的能力和她的“尖刻的智慧”。麦克米伦也欣赏书中的人物素描。然而，其他历史学家批评了塔克曼的决定论，认为它过于简单化了历史事件。奥伦·J·黑尔教授指出，塔克曼的论文以一种似乎可疑的方式将几年来的事件联系起来。他认为，17号计划和施利芬计划的失败并不是战争结果的唯一原因。玛格丽特·麦克米伦后来也同意这一观点，并表示她关于纠缠不清的联盟是战争的关键因素的主要论点已不再被历史学家广泛接受。许多历史学家批评芭芭拉·塔奇曼的书只关注第一次世界大战，忽视了四十年的历史研究。戈登、特朗普和黑尔教授指出，她严重依赖政治家和士兵的回顾性作品，而不是参考可靠的总参谋部作战历史或利用德国政府档案等主要资料。这种不平衡明显体现在她对巴尔干半岛和奥俄战线的关键外交和军事事件的处理很少，而过分强调地中海的海战。具体来说，塔奇曼忽视了三个关键的发展：加利西亚战线、奥地利战争计划和战争本身的爆发。她对时间框架的僵化提出了质疑，黑尔指出，1914 年 9 月在加利西亚的大规模俄奥交战与法国或东普鲁士的交战一样具有决定性，伤亡人数也相当。特鲁姆纳怀疑，将这些战役视为单纯的旁观者是否会掩盖关键问题。此外，塔奇曼对战争爆发的处理是零散的，忽视了战争在巴尔干半岛的起源以及通过奥地利和俄罗斯的行动发展成为欧洲全面战争的当地危机。相比之下，她关于格洛斯特追逐格本号和布雷斯劳号的章节过于冗长、不充分，充斥着不准确和过于简单化的内容，反映出她过分关注德国的邪恶行为，而忽略了民族主义、帝国主义、贸易竞争和军国主义等普遍起作用的力量在造成战争局势方面的作用。威廉姆森教授指出，塔奇曼的作品淡化了与军民关系、联盟结构和军事规划相关的问题。公众舆论的作用只是被简要提及，而对战争的经济准备却很少关注。特朗普纳教授批评塔奇曼对德意志帝国的描述是片面的，将德国人描绘成野蛮人。根据特朗普纳的说法，塔奇曼把德国人民变成了一个令人不快、歇斯底里或野蛮的民族。作者还将德国军队描绘成像“掠食蚂蚁”一样穿越比利时，并强调了普鲁士军官团的所谓残暴行为。戈登教授赞同特朗普纳的评价，认为塔奇曼将战争描述为德国邪恶性格和德皇无能的结果。戈登还指出，塔奇曼忽略了关键的发展，例如俄罗斯同意不对德国发动动员以及随后的违反。麦克米伦教授批评塔奇曼对德国人的负面先入为主的看法，称她容易夸大其词。麦克米伦将塔奇曼的反德偏见归因于她认为德国人试图将自己的文化强加给世界的观点，反映了当时西方与苏联集团之间的意识形态斗争。《八月炮声》于 1962 年出版，恰逢美国战略地位的转变，核导弹的兴起和古巴危机。这引发了人们对分析 1914 年问题所在广泛的兴趣。这本书成为畅销书，在畅销书排行榜上停留了 40 多周。此后，它被翻译成至少 19 种语言，包括保加利亚语、中文、捷克语、荷兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语和波斯语。这本书立即成为畅销书，并连续 42 周登上《纽约时报》畅销书排行榜。尽管它获得了普利策奖提名，由于约瑟夫·普利策的遗嘱，该书未能获得历史奖，因为该书关注的是欧洲历史而不是美国历史。塔奇曼获得了普利策非虚构类文学奖。这本书给约翰·肯尼迪总统留下了深刻印象，他将其分享给了内阁和军事顾问，甚至要求每一位美国陆军军官都阅读它。本文遵循了作者关于拼写和使用惯例的注释，这意味着像 Franchet d'Esperey 这样的名字的拼写与书中出现的一样，不使用变音符号。文本不使用第三人称叙述，并包含书中引用材料的页码。这些规则在文章的其他地方有所放宽，除了引用文本需要提供页码。作者芭芭拉·塔奇曼关注的是德国和法国之间的战争，但忽略了奥地利和俄罗斯或奥地利和塞尔维亚之间的冲突，除非它们对地中海有直接影响。在她的作者注中，她解释说，涵盖巴尔干半岛的复杂性需要太多细节，会损害这本书的统一性。此外，塔奇曼对苏霍姆利诺夫的描述也有错误，苏霍姆利诺夫实际上是在 1909 年而不是 1914 年被任命为战争部长。芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮声》一书在 1962 年出版后广受好评。在各种学术期刊上都可以找到值得注意的评论和分析，包括《军事事务》、《美国历史评论》和《现代史杂志》。这本书还受到了著名历史学家和学者的关注，例如乌尔里希·特朗普纳和奥伦·J·黑尔。约翰·肯尼迪总统对这本书印象特别深刻，经常在公开场合引用它并鼓励他的助手阅读它。他甚至将副本寄给了世界各地的每个美国军事基地。塔奇曼于 1963 年获得普利策奖，巩固了这本书在文学史上的地位。此后，这本书被公认为该领域的经典之作，出现在各种纪录片和关于历史事件的书籍中，包括迈克尔·多布斯的《午夜前一分钟》和罗伯特·麦克纳马拉的《回顾》。这本书的主题是外交紧张局势和第一次世界大战前夕，至今仍引起读者的共鸣。塔奇曼自己关于这一主题的作品受到广泛赞誉，许多该领域的专家称她的书是对战争前事件的开创性研究。这本书的文学价值也得到了认可，获得了 Shortform 读者的 4.7 星评价，并出现在 AFI 故事片目录中。总体而言，《八月炮声》仍然是历史分析领域极具影响力和广泛研究的作品，继续揭示现代历史上最关键的时刻之一。许多人低估了即将到来的冲突的严重性和持续时间。随着战斗的开始，一些人的假设被推翻了——英勇的进攻无法与现代枪支相抗衡。堡垒被巨大的大炮摧毁。此外，通讯和信息收集方面的问题也导致了混乱和失败。