《利奥大教堂指南》的作者为赫里福德赋予了另一种名称;据记载,在该镇被威尔士人摧毁之后,哈罗德修建了城墙,加固了城堡,以他的名字命名的这个地方,现在农民常称之为哈里福德,被称为哈罗德福德,意为哈罗德堡垒或城堡。赫里福德郡与威尔士的拉德诺郡、布雷克诺克郡、蒙茅斯郡和格拉摩根郡一起,构成了在罗马入侵时期居住着伊卢利埃人的地区,伊卢利埃人是一群勇敢而吃苦耐劳的民族,他们与北威尔士的居民奥尔多维尔人一道,在相当长的一段时间内阻碍了罗马军队的进军;因为看起来,奥斯托里乌斯·斯卡普拉(Ostorius Scapula)在皇帝克劳狄一世的率领下,所有军事行动的宏伟目标都是征服这些国家,这些国家选择了勇敢的卡拉克塔库斯(Caractacus)作为他们的首领。奥斯托里乌斯的前任奥鲁斯·普劳提乌斯(Aulus Plautius)在塞文河和埃文河附近修建了一系列堡垒,奥斯托里乌斯到达时,这些堡垒似乎已被罗马军队占领,在此之前,西鲁拉斯和奥多维斯地区从未遭受过罗马军队的侵袭; “其中一个国家,即现在的赫里福德郡,的边界(邓科姆先生说)与另一个国家,即什罗普郡的边界在现在的伍斯特郡的边界相接;那里是奥斯托里斯可以对两个国家产生影响,并利用当时的情况对其中一方采取行动的最近的攻击点,即使不是唯一的攻击点。这一地理陈述导致了一种推测,即从伍斯特附近到随后的战场,沿着泰姆河的河岸延伸的一条壕沟线被卡拉克塔库斯和奥斯托里斯占领,前者在后者前进时撤退;这样就把罗马人引到了一个有利于防御的地方,并且尽可能地远离任何可能在他们失败或其他紧急情况下提供给他们的援助。”这条线据说始于马尔文山,那里至今仍可见到英国和罗马的壕沟。接下来的两个堑壕,一个是罗马堑壕,另一个是英国堑壕,都位于惠特伯恩。它们位于山谷的两边,仿佛相互对立,但现在两者的痕迹几乎都消失了。第四个堑壕位于索恩伯里,是英国的一个坚固哨所,位于布罗姆亚德和莱明斯特之间。第五个堑壕位于克罗夫特,是另一个非常坚固的英国营地,位于莱明斯特和威奇托之间。第六个堑壕是罗马的一个大型堑壕,称为布兰登;第七个堑壕是英国的,位于布兰普顿-布莱恩附近的科克沃尔-诺尔。同样,在莱恩特沃丁以东的唐顿附近,有一个小堑壕,显然是为了守卫特姆河的通道而建造的。在那里;可能与上述线路上发生的行动有关。“回顾布列塔尼人的行动,我们从塔西佗那里得知,除了他们天生的勇敢之外,他们现在还对一位领导者充满信心,这位领导者既不会因顺境而失去警惕,也不会因逆境而沮丧;他的名声远远超过了他所有的
5 月份举行的欧洲议会选举充满了前所未有的矛盾。最强大的政党将在布鲁塞尔的全体会议上占有一席之地(并且,作为一个昂贵的时代错误,还将在斯特拉斯堡占有一席之地),尽管任期很短,但它是拥有 29 个席位的英国脱欧党,其纲领隐含在其名称中。尽管整个欧洲大陆的欧盟机构在公众接受度方面都面临挑战,但在许多国家,选举都充满了情绪,仿佛清算日即将到来,届时的决定将是全有或全无。一些人对繁荣的“欧洲计划”表示担忧,他们认为该计划迫切需要从恶意怀疑论者那里拯救出来。其他人则描绘了西方衰落的景象,如果布鲁塞尔继续按照目前的方式发展,这种衰落将不可避免。无论如何,人们越是讨论“欧洲”——即使只是一些小问题——各政党越是试图向选民解释他们对欧洲大陆的实际愿景,到最后选民还是会根据国家前景投票。他们很难认真对待遥远的布鲁塞尔发生的事情。相反,人们清楚地知道,在自己国家竞选的政党想要传达什么样的印象,作为他们对人民“问题”的解决方案。这就解释了为什么绿党在年轻气候活动家发起的“未来星期五”运动的国家失败了,而在其他国家他们却明显取得了进展;为什么右翼民粹主义者在意大利和匈牙利取得了进展,但在德国却停滞不前,在奥地利却节节败退;为什么社会民主党在荷兰取得了胜利,但在其他地方却遭遇失败——显而易见的现象不胜枚举。因此,被视为欧洲趋势的东西,并不是在所有欧盟成员国都具有统一的意义。相反,它是所有成员国选举结果的总结。政党制度的根本变化、多元化、抗议运动的兴起(有时迅速消退,但有时也会确立)是我们已经看到相当长一段时间的事情。在不少国家,越来越难以找到稳定的议会多数,能够推行连贯的政府政策——最好甚至超过一个立法期。现在情况已不再如此。但这种发展其实并没有那么引人注目。自古以来,欧洲议会中的政党数量就远多于国家层面的政党数量,尤其是因为一些国家(如法国和英国)实行多数投票法,允许在欧洲层面实行比例代表制,而德国不实行国家选举中适用的 5% 门槛。从历史上看,这种分裂并不令人担忧,因为欧洲人民党和社会民主党这两个派别,尽管本身就很不均衡,但至少合在一起构成了多数。与国家代表制的情况不同,欧洲议会中没有政府和反对派之间的对抗。多数派的变动很常见,议会的影响力仍然受到严重限制,即使如今它已融入欧洲立法机构的相当多领域,承担监督和监测任务,并在欧盟委员会的组成中拥有重要发言权。但总体而言,欧洲议会的作用太弱,无法驳斥欧盟缺乏民主合法性的指责。相反,它向所有人表明,在欧洲层面实行代议制民主是不可能的;也就是说,不可能在决策过程中实现公民的意愿。这是只有国家议会才能做的事情(而且现在需要付出很大的努力)。欧盟的基础仍然是民族国家。作为一个超国家组织,它不可能进一步向联邦国家的方向发展,否则就会遇到它无法解决的问题。任何试图追求这一目标的人都会失去公众的支持,最重要的是,会浪费时间去做那些从务实角度来说可以从欧盟创造并由欧盟创造的事情。也许在追求更务实的路线时,欧洲不会成为某些人希望看到的“全球参与者”,但这根本不是世界所期待的或需要的。为欧洲公民提供和平、稳定和福利的实际目标绝不会因回归欧洲统一进程的最初原则而受到损害。
**警告:版权声明** 本作品是想象的产物或虚构使用。与实际人物、事件或事件的任何相似之处纯属巧合。版权所有© 2014 Desni Dantone。保留所有权利,包括以任何形式或任何方式复制、分发和传播。未经授权,禁止任何电子版本;请仅购买授权副本,并不得未经许可共享或出售。**《点燃》系列:牺牲** 为了获得最佳阅读体验,请按以下顺序阅读书籍:《点燃》《牺牲》(本书)《救赎的灵魂》(即将推出)《复仇之心》(即将于 2015 年推出)**第 1 章:空气中的寒意** 当我站在外面时,寒冷的空气和温暖的阳光之间的对比令人震惊。这样的日子是春天到来的短暂一瞥,这只会加剧我即将到来的厄运感。甚至盘旋在头顶的鹰也感觉到了我的不安,它俯冲得更近,仿佛被我的困境吸引。我试着不去想我的命运,但考虑到我每天都在想这件事,这很难。这就是我们来到西弗吉尼亚州史密斯菲尔德的原因——希望 Skotadi 能找到办法,防止我不可避免地陷入黑暗。我们跟着他们来到这里,搜索了一段时间后,找到了他们孤立的仓库。我们花了一些时间才确定他们的位置,但他们很聪明——Skotadi 知道如何隐藏。但我们也是,藏在高高的山脊上的树木和巨石之间,俯瞰着下面的仓库。我们可以毫无遮挡地看到他们,但仍然看不到他们在做什么。**未完待续……**请注意:这是原文的释义版本。我们发现仓库里有一小队 Skotadi 人寡不敌众,他们已经准备好接受挑战。我们只有四个人,我们知道我们需要一个精心策划的策略和充分的准备。我们一直在监视他们的活动,寻找他们的弱点,并记录我们与他们的遭遇——到目前为止大约有二十个,每个都有独特的名字,比如骷髅纹身和大丑驼鹿。我们并没有把这些名字当真,但它们仍然很有趣。我的朋友卡莉忙着在笔记本上给我们画素描,而我则在一旁看着。她有艺术天赋,甚至可以捕捉到我们性格的本质——亚历克的脾气暴躁的表情和内森的决心。当她引起我的注意时,尽管心里很痛苦,但我还是对她笑了笑。卡莉一直很支持我,她选择留在我身边,而不是去上艺术学校或回家。我的生活很复杂,她愿意对我有耐心。但现在,我面临着一个艰巨的未来——注定要违背我的意愿与邪恶势力站在一起。最近,我得知我有能力带来难以想象的邪恶。我迫切希望改变我的命运,开始改变它,但我的道路充满了障碍。内森是一名卡拉战士,他以坚定不移的决心保护我,在同龄人中脱颖而出。他对我的感情更加坚定了他的决心。内森和亚历克·塞拉——我亲吻的第一个男孩——联手发现了斯科塔迪的藏身之处。撇开他们之间不稳定的联盟不谈,正是他们的共同努力才让我们走到了这一关键时刻。当我们准备好面对敌人时,我们决心一起取得成功,无论前方有什么。我们被困在茫茫荒野之中,周围只有一座旧仓库。我们就像被困在某种奇怪的炼狱中,被迫连续几个小时盯着同一栋单调的建筑。但尽管单调乏味,我们还是取得了进展。我点点头,建议她把它和申请表一起寄过来。艺术学校是肯定的。当卡莉咯咯笑着,我的笑容也越来越灿烂时,亚历克靠在她的肩膀上,看看我们在做什么。他歪着头看着那幅画,但他没有留下深刻印象,而是充满了自我怀疑。“我不够性感,”他说,声音里充满了不安全感。 “我的脸不够轮廓分明。我的头发从来没有那么整齐,更别提他的肩膀比我的宽得多了。”其他人都在嘲笑亚历克,但我瞥见了内森在我身后微笑时的酒窝。他的眼睛迅速地扫了我一眼,然后又回到他在泥土中的单人井字游戏。就在这时,一辆蓝色货车驶入仓库停车场。两个斯科塔迪人从车里出来,走到货车后面,打破了我们一天的单调。我们热切地看着他们消失在建筑物的拐角处,兴奋之情溢于言表。我们一直在远处看着两个男人把一个女人拖进仓库。她挣扎着,用腿踢着,试图挣脱他们的控制。内森递给我望远镜,让我能看得更清楚,但我只看到她的嘴被胶带缠住,她看起来很害怕。我不知道她的眼睛是人类的还是像我和亚历克一样的混血儿。抓着她的那些人似乎是某种敌人,我知道他们的目的不是什么好东西。我们都试图不去想他们会对她做什么,但这是不可能的。卡莉把望远镜递给了亚历克,没有看,仍然试图接受这个新的现实。当她把目光从我们面前展开的场景中移开时,我给了她一个安慰的微笑。亚历克注意到这个女人看起来不像是斯科塔迪人或卡拉人的混血儿,也许她正在变成混血儿。内森问我们是否见过所有四个斯科塔迪人,但我刚刚在笔记本上查看了我们的名单,找到了他们的名字:绿巨人、司机、匹诺曹和夏奇。我们很担心,因为他们已经太多了,我们应付不过来。亚历克偷偷溜到树丛里,想近距离观察仓库里发生的事情,让我们其他人感到无助,不知道接下来会发生什么。他从路堤上滑了下来,没有人注意到。内森嘟囔着说希望亚历克不会被抓到。我把目光移开,试图向他隐藏我的担忧。虽然他不喜欢亚历克,但他绝不会抛弃陷入困境的朋友。内森太正直了,不会这样做。当被问到亚历克是否会被抓时,他咕囔了一声,听起来不太乐观。我决定保持乐观,而不是担心亚历克的命运和我们自己的处境。担心无济于事。当我们盯着仓库时,内森似乎陷入了沉思,他的下巴紧咬。他可能在想该怎么做——把亚历克一个人留在那里,还是趁还没太迟的时候试着救他。
阅读埃莱娜·费兰特的《那不勒斯小说》让我意识到,意大利从 1940 年代到 2010 年代的尖锐政治分歧是一个重要的情节点,随着时间的推移,分歧会愈演愈烈。我对这个时期很好奇,与北爱尔兰问题或西班牙的埃塔相比,这个时期似乎鲜为人知。冷战期间,左右翼冲突主要源于内部力量还是外部力量?在今天的意大利,谈论这个时代是否被视为禁忌和两极分化?这些暴力岁月如何影响意大利人和整个国家的日常生活和文化?布里齐的引言强调了研究人员往往关注恐怖分子本身,而不是更广泛的社会因素。尽管如此,媒体和出版界对意大利“领先岁月”的兴趣仍然很高,这在最近的电视剧中有所体现,比如马可·贝洛基奥的《Esterno notte》(2022 年)。自 1970 年代以来,关于这些年的写作方法各不相同。记者是最早记录政治暴力及其后果的人之一,其中著名人物如 Vincenzo Tessandori 和 Pino Casamassima 出版了大量作品。然而,这些记者往往沉迷于阴谋论,忽视了历史背景。也有人采取了更学术的方法,关注政党与暴力之间的关系,如 Brizzi 等人的研究成果所示。从统计数据来看,数据令人震惊,1974 年仅在都灵就报告了 174 起绑架事件,1969 年至 1998 年意大利各地共发生 672 起绑架事件,表明恐怖主义是这一时期某些团体的商业模式。当时,他们有三个主要目标。首先,这些团体希望筹集资金,同时建立所谓的替代司法系统作为“武装斗争”的一部分。其次,他们旨在让国家和大企业对过去的不公正负责。最后,学者们开始关注这些暴力事件造成的个人和家庭悲剧,从宏观视角转向微观历史视角。贝内黛塔·托巴吉和马里奥·卡拉布雷西的作品在这方面脱颖而出,因为他们的父亲是米兰左翼恐怖主义的受害者。莫妮卡·加尔弗雷的研究探讨了马可·多纳特-卡丁的故事、他与 Prima Linea 的关系,以及围绕他父亲卡洛·多纳特-卡丁的谜团,卡洛因涉嫌保护儿子而辞职。这个故事还包括高层政治阴谋、秘密和争议。学者们还一直在研究前同志们在向当局“献媚”后如何反目成仇,就像马可的故事中看到的那样。其他著名作品包括马里奥·迪维托 (Mario Di Vito) 的《Colpirne uno》,该作品结合历史事实和创意元素,讲述了治安官马里奥·曼德雷利 (Mario Mandrelli) 调查著名“pentito”帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 兄弟罗伯托·佩西 (Roberto Peci) 绑架和暗杀事件的故事。红色旅曾声称罗伯托也是一名告密者,但这是错误的。迪维托的书记录了生活在恐惧中的家庭和地方法官多年来为争取正义而进行的斗争,并突出了那些在困难环境和有限资源下捍卫机构的人。作者的作品探索了 20 世纪 70 年代和 80 年代红色旅组织的最后残余,采取了一种非常规的方法,从最近的杀戮事件开始,然后追溯到过去。这种方法使卡萨马西马能够研究该组织的内部运作及其与工会运动中其他团体的联系。这本书深入探讨了红色旅历史中经常被忽视的片段,为该组织的发展提供了一个独特的视角。卡萨马西马通过广泛的研究,包括来自红色旅的大量文件和通讯,详细描述了这个复杂的时代。然而,有些人可能会质疑将红色旅与其他组织分开的决定是否符合叙事连贯性,因为这些团体经常相互合作和竞争。此外,这项研究还提出了关于国家、秘密机构和国际地缘政治在“铅年”期间所扮演的角色的问题,这一直是学者们争论的话题。作者的作品揭示了所谓的“Lodo Moro”协议,该协议据称阻止了意大利卷入中东冲突,但也凸显了巴勒斯坦组织和意大利境内团体之间的联系。意大利左翼对 1970 年代政治暴力的处理是一个复杂的问题,至今仍然存在。卡萨马西马的作品主要关注肇事者,但忽视了受害者的经历。作者指出,左翼的许多部分花了一些时间才完全与 BR 和 Prima Linea 等团体脱离关系,即使在那时,一些模糊的领域仍然存在。《意大利恐怖主义》一书旨在对这一主题进行一般性介绍,探讨武装斗争的目标和恐怖分子使用的语言等主题。作者分析了这些目标随着时间的推移如何变化,从法西斯分子和工厂老板转变为法官、记者和政客。比安科尼还研究了暴力背后的动机,阿尔比纳蒂的文章质疑了为什么它在 20 世纪 70 年代如此有吸引力。该作品强调了同情者在很长一段时间内允许肇事者行动的重要性,并探讨了这一现象的复杂性。总体而言,《意大利恐怖主义》为该主题提供了有用的介绍,尽管它假设知识水平很高并且缺乏参考书目。这一类左翼极端主义笼罩在神秘之中,也许是因为它具有复杂性和矛盾性(2022,29)。这些团体中的“叛徒”可能是理解他们在此期间行为的关键。正如帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 的回忆录《Io l'infame》(1983) 所描绘的那样,武装斗争远非浪漫。一方面,布里加蒂斯人发表了关于“代表无产阶级夺取权力”的宏大声明,而另一方面,那些躲藏或被绑架的人的日常生活却平凡而又修道院式。甚至他们的行动也包含着乏味和正常的元素,例如需要人字拖和卫生设施等基本必需品。与受害者不可避免地存在着某种人性联系,包括与被活着释放的马里奥·索西 (Mario Sossi) 这样的个人。“藏身之处”往往模糊了敌人和人类之间的界限,使暴力更难得到辩护。这导致了阴谋论的广泛传播,这些阴谋论是由当权者制造的被称为 doppiogiochisti、假无政府主义者和 despistaggi(烟幕)的模棱两可的人物所助长的。即使恐怖组织声称对谋杀案负责,比如 1974 年帕多瓦两名新法西斯分子被杀事件,人们也很少关注事实本身。围绕这些事件的奇观,包括 brigatisti 的声明,主导了公众的讨论。《我的父亲时代》是一本散文和文章集,探讨了恐怖主义的后果,深入探讨了受害者和肇事者之间的复杂关系。这本书的作者是两位在 20 世纪 70 年代和 80 年代因左翼恐怖分子而失去父亲的人,深入探讨了这些事件对家庭和社区的情感和心理影响。作者分析了各种主题,包括历史和记忆的区别、受害者的等级制度以及和解与赦免的挑战。虽然这本书提出了一些有见地的观点,例如了解关注肇事者的动机的重要性,但它也未能充分探讨某些主题。意大利动荡历史的遗产继续投下长长的阴影,许多伤口仍未解决。官方的纪念活动和姿态不足以治愈自 1970 年代以来一直存在的创伤和沉默的伤痕。塞尔吉奥·伦奇 (Sergio Lenci) 的故事只是对这段黑暗时期的非凡反思的一个例子,他是一名建筑师,被极右翼极端分子击中头部后幸存下来。然而,他试图了解自己遭遇的努力在很大程度上被忽视了。赦免许多与恐怖主义有关的罪犯的忏悔法,往往被忽视为结束冲突的主要因素。虽然这些法律可能结束了恐怖主义作为一支国家力量,但它们并没有给那些受到暴力影响的人带来正义。洛梅利尼的厚重著作探讨了“Lodo Moro”的概念,这是意大利和巴勒斯坦抵抗运动分子之间达成的一项协议。尽管有人怀疑该协议的存在,但洛梅利尼认为,意大利部分地区可能与巴勒斯坦派别达成了一项脆弱的协议,以应对恐怖袭击。包括 1973 年菲乌米奇诺机场爆炸案。这项协议的性质尚不清楚,有人猜测它与外交或武器走私有关。阿尔多·莫罗在监狱的信中提到了“洛多”,其他谜团围绕着所谓的“洛多”,他声称在监狱里与巴勒斯坦人讨论了一项协议以确保他的释放。这段时期充满了复杂的阴谋和暴力,罗马是利益和派系的十字路口。这座城市发生了许多恐怖袭击,包括从集体记忆中消失的爆炸事件。前总统科西加错误地将“铅年”最致命的炸弹袭击归咎于阿拉伯恐怖分子,这进一步混淆了真相。洛梅利尼的作品虽然以学术风格写成,但却为这些被遗忘的事件提供了新的视角,为意大利历史上这一关键时刻提供了细致入微的理解。乔治奥·德·玛丽亚的书《都灵的二十天》在怪异小说文学界脱颖而出。该书最初出版于 1977 年,在意大利圈内广受追捧。小说深入探讨了都灵和意大利在“铅年”时期的政治暴力,这段时期从 1969 年到 1980 年代。这段动荡的时期,左翼和右翼派系之间发生冲突,给公民带来了沉重的负担。德玛利亚是一位先锋派人物,他与伊塔洛·卡尔维诺和翁贝托·埃科因共同的音乐追求《坎塔克罗纳什》成为朋友,他从独特的角度处理这些主题,将宇宙恐怖与悲观的社会评论融合在一起。他的作品与他同时代的作品形成鲜明对比,引人入胜。在神秘的“黑魔法之城”中,一位工薪族出身的调查员深入研究了十年前发生的神秘事件。他的最终目标是记录被称为“都灵二十天”的现象。十年前,一波大规模失眠症席卷了这座城市,失眠的市民们漫无目的地在广场上游荡。随着这些失眠症患者开始以可怕而怪异的方式死去,我们的叙述者采访了乔瓦尼·贝尔吉西奥的妹妹阿尔达,她讲述了她哥哥死前令人不安的梦境。叙述者收集了有关贝尔吉西奥死亡的关键信息,并开始私下调查“二十天”背后的真相。随着他深入调查,他遇到了“图书馆”,这是在这个混乱时期出现的一个恶毒的机构。这个伪图书馆位于教会经营的疗养院内,工作人员是神秘的年轻人,他们似乎是伪装的销售人员或对冲基金交易员。图书馆迎合那些不想与人交往的人,提供变态者和疯子的回忆录、禁忌幻想和详细记录欺凌的日记。德玛利亚的小说巧妙地捕捉了社交媒体平台的有害文化,任何人都可以读到你毫无防备的供词。随着叙述者追查线索,他变得越来越偏执,接到神秘电话,目睹怪诞的木偶戏,听到空灵的声音。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调,仿佛墙壁正在关闭,现实的结构正在瓦解。在他的公寓里,一场令人不寒而栗的遭遇,以对前门的残酷打击为标志,只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而,很明显,他们与都灵有着千丝万缕的联系,这座城市的本质似乎正受到这些邪恶力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵。作者将《二十天》视为一种驱魔形式,是一次绝望的尝试,以对抗意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有毒的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往带来灾难性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《都灵二十天》以极度绝望的基调结束,让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处,这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他面对德玛利亚世界观中的“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调,仿佛墙壁正在关闭,现实的结构正在瓦解。在他的公寓里,一场令人不寒而栗的遭遇,以对前门的残酷打击为标志,只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式,是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾,让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案,只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处,这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调,仿佛墙壁正在关闭,现实的结构正在瓦解。在他的公寓里,一场令人不寒而栗的遭遇,以对前门的残酷打击为标志,只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式,是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾,让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案,只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处,这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式,是一次绝望的尝试,试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束,让主人公——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的,永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式,是一次绝望的尝试,试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束,让主人公——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的,永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束,让主角——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束,让主角——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。