XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System厌倦
节制
一名分队的领导的证词 - LICORNE 行动 - RCI - 2005：“在一次情报巡逻中，我发现自己面对着一群大约五十人的人，他们高呼口号，表达对 LICORNE 部队的敌意。我的士兵们感觉到紧张局势正在加剧，开始准备应对可能出现的直接侵略。我毫不掩饰我对这群人的反应的担忧，其中的领导者特别激动，他们不断做出敌对手势来挑衅我们或强迫我们离开场地。我的翻译随后告诉巡逻队，他们正在鼓励在场的平民抗议 LICORNE 部队，而根据他们的说法，这支部队只不过是一支“占领军”。示威者现在正试图用民用车辆封锁道路，以阻止我方轻型装甲车的撤退行动。我的猎人们明白，尽管存在语言障碍，但最坚定的敌人正在呼吁我们与他们进行肉搏。面对紧张局势的加剧，我要求我的士兵靠近车辆并保持冷静，不要对侮辱做出反应。我很快就明白了，示威者是在试图迫使我们犯错误；他们只等待一件事：等待法国士兵失去冷静。在向正在准备派遣中队预备队进行干预的部队指挥官汇报了情况后，我再次向所有人发出指示，提醒他们在出发前在法国本土进行的人群控制训练中吸取的教训。猎人们完全控制住了局面，很快他们脸上的忧虑就消失了。我们的对手意识到他们无法成功地迫使我们犯错误，开始厌倦，示威游行也就解散了。民用车辆很快就被原本打算阻塞道路的司机驱走了。该排能够向留在大本营的部队指挥官提供准确的信息。我们的克制防止了紧张局势升级并引发骚乱。任何失误都会让这支部队失去信誉。因此，通过在与对手接触时表现出克制，我和我的部下才能够在复杂的环境中做出反应并重新占据上风。 »
机器人和人工智能中的电子人格
作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在他的文章《帕斯卡的领域》中写道，希腊哲学家、巴门尼德的导师色诺芬尼厌倦了荷马史诗中将诸神打扮成人类的诗句。与拟人化特征相反，他向希腊人提出了一个上帝，而这个上帝实际上是一个永恒的领域。历史顺其自然，夸张的人性化神灵被贬为诗意的虚构。拟人化的隐喻并不局限于神话或宗教意象。索菲亚是汉森机器人公司开发的一款具有人工智能 (AI) 的人形机器人，于 2017 年获得沙特阿拉伯公民身份。尽管几位面试官对其回答的复杂性印象深刻，但该机器人遵循一种简单的算法，其大多数陈述都归功于先前准备好的文本（Parviainen 和 Coeckelbergh，2020 年）。就像博尔赫斯的文章一样，机器人也可以被认为是一个球体，没有任何拟人化的资源，与其他隐喻一起。Roomba 是一个扁平的圆形家用机器人。尽管它没有像索菲亚那样的社交技能，但这款机器人吸尘器可以按照简单的算法自行移动，这使得一些人给它起名字、和它说话，当它被卡在沙发下时会感到难过（Darling，2016）。如果说长期以来，机器人和人类应该分开的想法盛行，那么相反的趋势已经得到强调，特别是在过去的十年里：人类可以而且应该与机器人共享同一个环境。作为老年人——甚至是患有自闭症的儿童——的陪护、手术器械、送货员或保安人员，机器人已经开始进入人们的家庭和生活。由于缺乏对这一新兴技术的本体论和法律定义，法律被迫诉诸旧形象、已知的隐喻，这些有助于我们以一定的熟悉度来接近新的和未知的事物。2017 年，欧洲议会提出了一项关于机器人技术的指导方针决议，提议为“智能”机器人产品创建电子人格（欧盟，2017 年）。
TCM治疗计划
p-（目的）：与珍妮特（Janet）住宅稳定性有关的TCM服务的治疗计划。i-（干预）：前往珍妮特的家。讨论了珍妮特（Janet）的住房目标，以及她需要什么案件管理的帮助。返回CMHC Petaluma。r-（响应）：珍妮特说：“我想保持一致。相同的例程，相同的药物，同一房屋。我不想更改任何东西。”pl-（计划）：案件经理将与珍妮特（Janet）合作，找到一名IHSS工人，以帮助吸尘，灰尘和其他家庭任务。SCBH将与她的房东，IHSS和其他住房服务协调，以帮助Janet实现她的目标。*** P-（目的）：与Kris的教育和工作目标有关的TCM服务的治疗计划。i-（干预）：与克里斯（Kris）讨论了她围绕教育和工作资源的目标和需求。r-（响应）：克里斯想参加圣罗莎初级学院的行政援助证书计划的前两个类。她说，她需要帮助与残疾人办公室协调住宿。pl-（计划）：SCBH提供有针对性的案例管理，以帮助将KRIS链接到SRJC残疾人办公室和其他提供商，以帮助她朝着完成证书计划的目标。*** p-（目的）：与ASH有关社会，教育，住宅和家庭问题目标的TCM服务的治疗计划。i-（干预）：与Ash讨论了他们的目标和治疗团队通过病例管理提供帮助的方式。他们同意希望帮助处理这些物品。r-（响应）：Ash指出的目标是“我想找到可以结交朋友的地方”，“我真的需要得到我的GED”，“我很厌倦与家人争论。我想搬出去，或者找到停止战斗的方法。”阿什说，他们可能还需要支持在烹饪等日常生活技能上找到课程。pl-（计划）：SCBH提供有针对性的案例管理，以识别并将ASH链接到社会环境（例如，教堂，AA），完成其GED的教育资源以及家庭咨询。如果Ash确实决定搬出，SCBH为查找，申请和跟进住宅方案提供支持。SCBH还与Ash一起寻找和申请日常生活技能的课程。
使用人工智能 (AI) 从操作声音中检测异常
最近，我们越来越多地听到人工智能这个词。因为人工智能的研究已经进行了很多年，但并不总是取得成功，但随着近年来深度学习的出现，终于有可能使这成为现实。人工智能研究，即利用机器执行人类智力活动的实践，几乎与计算机的出现同时开始，并且自 1956 年达特茅斯会议以来一直在认真开展。最初人们认为这可以借助计算机的强大计算能力来实现，但是并没有成功。此外，人们还研究是否可以通过对一切进行编程来实现智能，但所得到的结果还远远称不上智能。这个时代的技术仍在今天的智能扬声器和 Pepper 机器人中使用，但在与它们短暂交谈之后，人们很快就会厌倦它们，并且在很多情况下停止使用它们。基于这些经验的反思，通过模拟控制人类智力的大脑的功能来实现人工智能的想法诞生，并提出了神经网络和模糊概念。我当时也参与了这些领域的研究，虽然也取得了一些成果，但很多成果很难称得上是突破性的。深度学习就是在这样的历史背景下诞生的。这本质上是一个多层神经网络，研究发现，与当时使用的三到五层的神经网络相比，多层可以显著提高性能。多层化之所以困难，主要原因是当时计算机的计算能力较差，无法在实际的计算时间内完成多层神经网络所需要的大量计算。多层神经网络中的计算涉及大量的乘法和加法运算，但大多数运算都是独立的，没有顺序依赖性，从而可以实现并行运算。因此，利用近年来个人计算机中搭载的具有大量计算单元的GPU，以实用的计算时间和成本进行计算是高效的，这也是深度学习在许多应用领域得到应用的原因之一。另外，由于优化深度学习的机器学习部分是类似旅行商问题的优化问题，因此也可以使用量子计算机。因此，基于深度学习的人工智能现在可以以实际的计算时间和成本实现，并且正在用于各种应用领域。人工智能的应用开始出现在广泛的领域，包括超越人类大师的围棋和将棋程序、自动驾驶汽车、图像识别、语音识别、翻译以及文本、音乐和绘画的创作。这使得机器能够在很多领域做出智能决策，这在过去并不是完全可能的。
种植园能源：从奴隶劳动到机器训练
一台厌倦世事、重获生机的轧棉机马达在玻璃柜中旋转，其预期的工业轰鸣声被外壳底部的消声泡沫吸收。这台机器是凯文·比斯利 (Kevin Beasley) 的作品《一片风景：轧棉机马达，2012-18 年》（图 1）的核心，该作品于 2019 年春季在纽约惠特尼美国艺术博物馆展出。在柜子里，比斯利放置了十几个麦克风，将这台庞大机器的噪音传递到隔壁的房间。在那里，感官体验被颠倒了：墙壁是黑暗的，衬有吸音垫，表演时会以各种颜色亮起；电线通向后墙摆放的合成器；高保真扬声器将马达放大的现场直播声音填满整个房间；观众坐在长凳或地板上，沉浸在机械的音景中。声音和视觉分离后，马达的缺席可以理解为人们同意将其噪音当作音乐来享受。这样，A 的观点激发了人们对黑人音乐表达的批判性反思，这种音乐表达是以黑人的社会边缘化为条件的。1 然而，比斯利拒绝将马达的声音挪用来表达音乐的崇高；他几乎没有调整其工业轰鸣声。相反，马达的现成时间和空间——它从 1940 年到 1973 年为阿拉巴马州的轧棉机提供动力——被允许进入博物馆的白色墙壁。马达不仅仅是一种乐器，它更是一种存储设备，其非人的节奏让人回想起种植园的积累历史，其错位表明它代表了种植园的第一批技术：黑奴在监工鞭子的威胁下像机器一样工作。A 的观点呼吁人们关注种族奴隶制和工业化之间的交易，这种交易在 19 世纪帮助种族资本主义实现技术转型的科学和工程努力中被广泛否认。在本文中，我旨在通过 Beasley 的作品提供的种植园的时间位移来重新连接这段历史。这种方法试图解决 Ian Baucom 所说的跨大西洋奴隶制时代“在当下的货舱中积累”的问题。2 通过以这种方式构建种植园景观的时间性，我们可以看到工业时代如何以不间断的链条继承了奴隶制对人类的技术使用。蒸汽机、电动机和黑奴通过它们的使用参数联系在一起——作为设备、作为种植园主改善土地的假肢、作为将能量转化为机械运动、将运动转化为利润的动力源。身体和机器通过它们提供的力量进行工作和为种植园运营提供动力而联系在一起，这种力量在 19 世纪的物理学中被量化为一种抽象且可转换的能量概念。正是通过这种能量的概念化，我追踪了
dooj ki 兄弟视频
为什么加拿大制造的Laribee吉他好？ Laribee吉他于1968年在加拿大多伦多开始制造，并于1977年搬到加拿大环太平洋沿岸的不列颠哥伦比亚省维多利亚，创造了我们独特的吉他。声音使用来自高森林的优质云杉和雪松。 当它于 20 世纪 70 年代末传入日本时，其高品质令人惊叹，并获得了想要像 Martin 和 Gibson 那样细腻声音的用户的支持。精美的镶嵌作品是Larrivee吉他的特色之一，是由Gene Larrivee的妻子Wendy创作的。今天十年级的情况仍然如此。 20 世纪 70 年代末，包括他的妻子 Wendy 在内的 8 名工匠每月生产约 30 瓶葡萄酒。 这一时期的吉他据说是Laribee的黄金时代，抵达日本的少数10级吉他售价超过了Martin的D-45。我想可以说，这为Somogi这样的手工吉他今天被日本乐迷所接受奠定了基础。 除了产品的质量和声音的质量之外，还应该考虑民族主义的方面。虽然他们的销量不如Martin和Gibson，但他们很早就在努力表达自己的加拿大特色，并且一直讲究在加拿大生产产品。他们融入了当时不符合美国时尚的东西，例如“木质装订”、“制作精美的玫瑰花饰”、“透明护板”和“具有欧洲文艺复兴风格的镶嵌设计”。这种叛逆精神吸引了那些厌倦了美国文化消极方面（例如越南战争和全球化）的人们。有一个轶事，在吉他发展的早期，一位美国自由主义音乐家在听到有关Laribee吉他的谣言后，在多伦多的街道上徘徊，寻找一把Laribee吉他。 2001 年 9 月，Larrivee 搬迁至加利福尼亚州的一家新工厂，以进一步扩张。由于美国市场是他们最大的客户，该公司自然希望降低出口成本。然而，这让粉丝们非常失望，他们认为这是一把值得骄傲的加拿大吉他，而不是前面提到的美国吉他，这一事实是有意义的。日本粉丝也是如此。如果您想要一把来自美国西海岸的吉他，泰勒吉他就足够了。未能立即提高加州工厂的质量也增加了现有粉丝的失望。 目前，创始人吉恩·拉里维（Gene Larrivee）、他的妻子温迪（Wendy）、次子马修（Matthew）和女儿克里斯汀（Christine）在加利福尼亚州的一家工厂工作。长子吉恩·拉里维 (Gene Larrivee Jr.) 负责加拿大温哥华的工厂。独自留在加拿大的他对于在工厂度过的时光有何感想？ 我无从了解他个人的挣扎，但他回应了我的评论“加拿大制造的10级吉他很好”，并为《LAST GUITAR》的开场制作了一把吉他，我不禁认为有。这不仅仅是简单地接受请求。熟练的工匠在一条单独的生产线上工作。 是的，我想他想证明这一点。自豪地在加拿大制造。第一批已经到了。使用温迪的镶嵌物，图案为留在加拿大的阿拉丁和神灯精灵，以及 AAA 级核心。
为加州保护区的年轻男女提供服务...
序言：约翰·缪尔特许学校学生“我的故事” 我们的学生来自哪里，以及他们是如何来到约翰·缪尔特许学校的 基思·摩根 加州保护队 太浩湖中心，迈尔斯，加州 读者您好。我的名字是基思·摩根二世，我是……好吧，我是您需要的任何人。在很多情况下，我都是一个乐于助人的人。当这不是我的工作时，我会关心别人，当没有回报时，我会努力工作，我自然会为出色完成的工作感到自豪。我只是一个来自洛杉矶街头的年轻人。不过，我搬了很多家，了解了许多不同的生活。我从来都不是一个评判别人的人，有时当我知道有人对我不诚实时，我只是让他们说，同时尝试从他们的故事中学习。我不太喜欢谈论我的过去。小时候在“体制”中长大，我经历过很多混乱的情况。有时，我会想象如果有第二次机会，我的生活会是什么样的，但归根结底，我真的不想与现在有任何不同。我犯过很多错误。事实上，我犯的错误比大多数人都多。可悲的是，我通常真正想做的就是改善我的生活条件。我不知道我是否只是嫉妒那些总是拥有更多、从不真正渴望任何东西的“普通”孩子，或者我只是对自己如此不接受，以至于我会不惜一切代价改变镜子中囚犯的形象。也许这两种说法都是正确的……也许不是。无论如何，我发现这非常具有挑战性……盲目地寻找自我并弄清楚我是谁。我只想活下去。生活和生存是两个非常不同的术语。我觉得充分享受生活并从每一次教训中学习非常重要，因为事实上生命短暂，据我所知，你只有一次机会，所以你最好趁还活着的时候充分利用它。我随风而动，让命运顺其自然。我经常搬家，无法与他人建立任何真正的关系，所以我真的不介意孤独。事实上，我常常更喜欢这样。有一件事我很确定，那就是我很感激我鼓起勇气去了解我的亲生母亲——尤其是在没有我过去任何照顾者的帮助的情况下。我相信好奇心和希望在那种情况下真正赢得了我。尽管我的母亲至少有一半疯癫，但她是我生命中遇到的最好的事情。我在学校从来都不是一个笨孩子。事实上，我很喜欢上课和结识新朋友，每当我真正努力的时候，我都会尽我所能表现出色。事实上，我是个笨蛋，搞砸了成为优秀学生的每一个机会。很长一段时间以来，我一直在努力融入，因为我总是新生。最终，我不再关心每个人对我的期望，结果我身边都是一群年纪更大、更叛逆的人。我喜欢钱，为了赚钱做了不少肮脏的事。不仅是钱，还有尊重。在我工作不太顺利的时候，我经常发现自己在躲避子弹。然而，我被自然社会拒绝了。除了我的儿子和这种纽带，我一无所有，我爱这种纽带。他们也向我展示了爱。我想你可以说这个系统在摧毁我的童年方面发挥了巨大作用，但我在那些街道上所做的一切都是我自己做出的决定。如果不是因为我的母亲，我甚至不会在这里。这句话有很多不同的立场。她总是在我身上看到更伟大的东西，当我试图忽视自己的潜力时，她会狠狠地打击我。说实话，我厌倦了做“好孩子”。我讨厌聪明，讨厌成为唯一一个
比Energizer更好的电池
电池对于为各种小工具提供动力至关重要，使每个人的日常生活更加轻松。在电池行业，Duracell和Energizer作为市场领导者脱颖而出，提供具有令人印象深刻的耐用性的高质量电池。在这两个品牌之间进行选择时，大多数消费者都优先考虑价格，因为两者都提供了可比的产品，其性能差异很小。Duracell的历史可以追溯到生产军事设备电池的早期，后来扩展到满足各种产品需求。该公司发明了柯达在1950年代的闪存摄像头发明的发明，并在1964年正式将自己作为商标名称。Energizer成立于1896年，名称为Eveready Battery Company。Ralston Purina于1986年获得Eveready，在2000年重命名了Energizer Holdings。从那时起，Energizer一直生产Energizer电池和其他品牌，例如Ray-O-Vac，Varda和Eveready。在比较Duracell和Energizer电池时，主要功能包括市场份额，可用尺寸，价格，制造商，外壳尺寸，密封技术，材料和网站。两个品牌都提供各种电池尺寸，包括AA，AAA，C，D，9V，微型等等。价格各不相同，Energizer通常比Duracell便宜。温度效应在确定电池寿命中起着重要作用。极端温度可以降低性能，从而导致小工具在低温或高温下的效率降低。因此，预计两者都会在泄漏之前持续一段类似的时间。电池内的化合物受热暴露的影响，可能导致泄漏和性能降低。在泄漏方面，两个品牌都在具有挑战性的条件下进行了测试，并且没有明显的泄漏率差异。自1990年代中期以来，电池的环境影响一直是一个紧迫的问题，促使杜拉凯尔（Duracell）和Energizer等制造商重新评估其实践。可充电电池提供了更环保的解决方案，因为它们可以在处置或回收之前多次使用。两个品牌通过其网站提供了负责任的电池管理指导，Duracell与Call2Recycle和Energizer合作，支持可充电电池回收公司。Duracell自1960年代以来一直保持其市场优势，与Energizer的25％相比，在美国拥有29％的份额。前者的早期采用家庭品牌的收益可以追溯到1960年代，而Energizer则成立于1980年的Eveready雨伞。Duracell的Duralock Power powerserve技术可确保电池保持功率长达十年，而Energizer的Max产品线使用Power Seal技术来实现相似的结果。在性能方面，两个品牌都在提供延长的服务寿命方面表现出色，但是他们的毫时小时（MAH）等级也有所不同。例如，Energizer AA电池的容量为2200 mAh，而Duracell AA电池的额定值为2,000 mAh。但是，Duracell的电池在手电筒中往往持续更长的寿命，而Energizer在时钟测试中的表现要优越。两个品牌都经常进行促销和交易，以使其产品更容易获得。在定价方面，Duracell的电池通常是市场上最昂贵的电池，客户经常在不损害质量的情况下寻求负担得起的选择。文章讨论了最高的Energizer和Duracell电池，突出了它们的功能，好处和性能。批量购买均可用于两个品牌，尽管Duracell往往更昂贵。Energizer Max AA电池提供的无与伦比的寿命长达十年，使其非常适合紧急情况。他们的PowerSeal功能可防止泄漏，即使在极端条件下，也可以确保设备安全。Energizer Max D电池为中型设备提供了可靠的性能，利用保护技术来防止酸泄漏和损坏。Duracell Coppertop AA碱性电池在客户中也很受欢迎，因为它们的保质期悠久，品牌价值强大。这些电池适用于低耗尽设备，可以存储长达十年而不会失去效力。Duracell Coppertop AAA碱性电池与竞争对手的电池相比，提供了高质量的结构，尖端技术和出色的性能。它们是常用电气小工具的坚实选择。Duracell Coppertop 9V碱性电池在效率方面表现出色，尽管其储存寿命比其他两种类型的储存寿命略短。总而言之，Energizer和Duracell以其出色的品质而闻名。两个品牌都使用不同的技术，但提供了满足各种客户需求的高质量产品。尽管两者之间的差异可能很小，但它们仍然是市场上最好的电池之一。Duracell在电池寿命方面似乎具有轻微的边缘。另一方面，Energizer的较长存储寿命可能是某些消费者的决定因素。另一个重要的考虑因素是成本 - 能量器通常比Duracell便宜。但是，这最终取决于您的特定需求和预算。最终，这两个电池都提供了出色的性能和耐用性，使其成为合适的选择。但是您是否厌倦了不断更换设备中的电池？，或者您正在寻找最终的强大力量来跟上渴望能源的小工具？在这篇博客文章中，我们将在价格，性能和环境友善方面并排比较duracell。我们将仔细研究这些行业巨头的制造过程，产品和可用性。Duracell是Procter＆Gamble生产的著名电池品牌。相反，Energizer由Energizer Holdings Inc.虽然Duracell电池往往比Energizer更有价值，但它们通常具有Duralock Power Power Viseerve Technology，这有助于随着时间的推移维持电荷。Energizer使用锂离子电池技术，为高排量设备提供了更多的电源和更长的电池寿命。但是，与Duracell相比，它们可能没有那么多的专业变体。涉及可用性时，在全球商店和在线零售商中，Duracell电池可广泛使用。相比之下，在某些地区或特定商店中，Energizer电池可能不易获得，需要更多的努力来定位。总体而言，两个品牌都提供具有自己独特功能和优势的高质量产品。比较顶级电池品牌Duracell和Energizer揭示了质量，耐用性和生态友好性的关键差异。这两个品牌都提供了适合各种设备的各种尺寸，但是由于其优越的质量和更长的保质期，Duracell电池更昂贵。但是，一些用户报告说，他们的使用寿命不如其他品牌。相比之下，Energizer电池价格便宜且通常可靠，尽管在某些设备或应用中可能不那么耐用。此外，Energizer提供的可充电锂电池的寿命比锌碳电池更长。电池的价格点可能是决定因素，但这并不是唯一的考虑因素。像索尼这样的品牌提供高质量和持久的电池，价格高昂。Energizer和Duracell都是可靠且有力的选择，但它们满足了不同的需求。如果您需要持久的电池，那么Energizer是更好的选择。对于具有高滴定要求的设备，Duracell是一个不错的选择。每个品牌都有其优点和缺点，因此选择合适的品牌取决于您的特定需求。在可充电电池方面，锂离子类型通常具有最长的寿命。它们通常用于笔记本电脑，手机和电动汽车，因为它们的寿命长和高功率密度。Duracell在新技术方面的质量结构，材料和研究的声誉促进了其更高的成本。最终，答案取决于个人需求：Energizer更适合具有数字摄像机等高级需求的设备，而Duracell则在远程控件或手电筒等项目中擅长日常使用。
书评夜校
走到路的尽头，重新创造一些东西，这是李查德的长篇连载系列第 21 部作品的座右铭。每年我都会放弃不读这部年度连载的誓言，但还是忍不住想知道查德如何在没有新想法的情况下让这个系列保持活力。这一次，他不得不依靠重新创造过去，因为他的主角面临着一个熟悉的挑战。1996 年，李查德正处于他作为美国陆军刑事侦查部少校的巅峰时期，刚刚因在波斯尼亚的一次秘密行动而获得奖章。然而，他平静的夜晚被一个不寻常的“夜校”的邀请打乱了，在那里他与另外两名高风险特工——一名联邦调查局特工和一名中央情报局分析师——联手，他们也在与自己的恶魔打交道。随着故事逐渐明朗，这不仅仅是一场研讨会，而是一场追踪德国汉堡潜在恐怖活动的秘密行动，查尔德巧妙地编织了一个惊心动魄的故事，故事中包括雷彻信任的中士弗朗西斯·尼格利、迷人的金发安全专家和德国警察。虽然有些情节元素让人感觉重复或不必要，比如雷彻单独与右翼光头党的遭遇，但它达到了保持系列新鲜感的目的。尽管故事以查尔德的标志性风格写得很好，但并没有特别依赖雷彻的卓越能力来推动情节发展。真正的重点是错综复杂的人物和行动网络，最终会有一个令人满意的结局。这本书足以让这个系列继续下去吗？还是它预示着它的最后一章？李查尔德的杰克·雷彻系列迎来了第 21 期，《夜校》，这是一个惊心动魄的故事，重温了雷彻过去的一次冒险。 1996 年，35 岁的雷彻刚刚完成了一次值得称赞的任务，并被授予了一枚奖章，但他并没有得到应得的休息，而是被上级指派去参加夜校课程。这门课程看起来更像是一次秘密行动，而不是一项教育活动，因为雷彻很快发现自己身边还有另外两名“学生”——一个来自中央情报局，另一个来自联邦调查局——他们有着相似的背景，任务也都出了问题。当他们在这个复杂的背叛、伪造身份和新敌人的网络中穿梭时，雷彻必须在游戏内部和法律之外进行机动，以防止一场威胁全球灾难的史诗般的恐怖主义行为。李查德于 1954 年 10 月 29 日出生于英国考文垂。他在伯明翰度过了成长的岁月，巧合的是，他获得了 JRR 托尔金就读的同一所高中的奖学金。查尔德在谢菲尔德攻读法学院，之后开始从事兼职戏剧事业，最后在曼彻斯特格拉纳达电视台担任了近二十年的节目导演。40 岁时，查尔德因公司重组被解雇，但后来他改变了自己的人生，用 6 美元买了纸和铅笔，写了他的第一部小说《杀戮空间》，这是杰克·雷彻系列的开端。此后，随着每部新作品的出版，该系列的销量和影响力都大幅增长。他们以前也曾被派去执行过这样的任务。但雷彻和另外两名高级官员很快被告知，他们实际上并不是要返回学校。他们被选中执行一项极其重要的超级秘密任务。汉堡的一群恐怖分子出价 1 亿美元，要买一个美国人想卖给他们的东西。没人知道这个美国人是谁，也不知道他有什么这么值钱的东西。不管是什么，如果恐怖分子拿到了它，对美国乃至世界其他国家来说都是坏消息。雷彻将与老朋友尼格利中士组队，他们将大部分时间呆在汉堡，试图找出这笔交易的幕后黑手。与他通常的单人任务不同，雷彻现在是一个大团队的一员，这改变了他的生活。令人震惊的是，一个由中东恐怖组织控制的汉堡潜伏小组与一名身份不明的美国士兵达成了一项价值 1 亿美元的交易。三名人员负责识别这名士兵的身份并确定他所出售的物品，并可以不受限制地获取他们需要的任何资源。雷彻选择了他的前中士弗朗西斯·尼格利来协助他完成这项任务。随着对此事的深入调查，雷彻根据目击者的证词得知这名美国人可能是美国军方的一员。然而，其他信息让他怀疑这是否是最近少数几名擅离职守的人之一。利用他的系统思维能力，雷彻将这名美国人与更大的阴谋联系起来，将其与冷战时期的事件相提并论。这件价值 1 亿美元的物品可能会引发一场新的、极其危险的战争，但雷彻决心阻止这种情况发生。当他急于揭露凶手的身份时，他使用了惯用的手段，即展示自己的实力和勾引女人，同时确保一种终结感，因为他知道世界并没有在 1997 年终结。在美国所谓的“世界末日”到来之前的几年里，雷彻发现了什么秘密？李·查德的小说以 1996 年为背景，讲述了杰克·雷彻获得独特芯片之前的角色，令人耳目一新。故事讲述了美国陆军宪兵少校雷彻在复杂的时间敏感阴谋和穆斯林恐怖主义网络中穿梭的故事。查德巧妙地拉开了这一历史关键时刻的帷幕，对美国参与战争和技术进步进行了社会评论。虽然有些人可能觉得守法的雷彻不如他后来的化身那么令人兴奋，但这部小说证明了查德仍然能够创作引人入胜的故事。作者对角色的独特演绎，加上他讨论敏感话题的能力，让这本书成为该系列粉丝值得一读的读物。尽管一些读者对该系列的发展方向心存疑虑，但查尔德决定继续创作杰克·雷彻小说，这证明了他作为一名作家的技巧。我非常喜欢阅读《侠探杰克》系列的前传。这本书让我有机会与丈夫和儿子一起深入研究军事历史，讨论第二次世界大战及其与故事的相关性。作者将现实生活中的事件编织在虚构故事中的能力令人印象深刻，让人感觉就像一个“东西”被包裹在故事中。写作风格比以前的书有了很大的改进，句子更短，叙事节奏更快。幽默的对话和观察增加了阅读的乐趣，尤其是当我和丈夫分享的时候。节奏本来可以更快，但总的来说，这是一个引人入胜的故事。虽然该系列的粉丝会发现一些熟悉的元素，但设置定义明确，角色的介绍方式让人产生共鸣。然而，与该系列的其他书籍相比，这本书的紧张感不足，结局也有些虎头蛇尾。听有声读物时，我发现杰夫·哈丁的叙述是一个缺点，因为他对雷彻的刻画缺乏生命力和活力。这本书还具有一些不寻常的叙事选择，例如人物说他们什么都没说，或者没有发生过事件。这些元素降低了我的乐趣，使整体体验不那么令人满意。尽管存在这些问题，我仍然向该系列的粉丝推荐这部前传。看到这里的文章文本，当李查德的最新小说结束时，我松了一口气，因为我已经厌倦了一段时间的公式化格式。虽然我一直很喜欢他的书，觉得它们很精彩，可读性很强，但我觉得这一期已经耗尽了它的潜力。作者试图创造新的场景是可以理解的，但回顾雷彻的过去可能不是最好的方法。角色的生活经历塑造了他们，所以看到年轻的雷彻与退伍后的样子如此相似，令人失望。尼格利的加入是一个受欢迎的补充，但新的爱情故事让人感觉不切实际，几乎像一幅漫画。这个系列已经发展得太强大了，查尔德不可能偏离这个模式太远。我很想看一本以尼格利或其他角色为主题的书。不读这本书的最大原因是缺乏明确的赌注。冲突没有吸引力，主要反派是环境，而不是一个成熟的反派。书中还有太多关于平凡活动的填充页面描述，感觉像是在试图弥补故事的不足。此外，强迫性爱场景令人不快。李查尔德的《夜校》偏离了常态，重点关注军事方面，这可能并未引起所有读者的共鸣。节奏缓慢，主角的可预测性让人觉得他总是能轻而易举地解决问题。过分强调美国民族主义进一步加剧了这种情况，有些人可能会觉得不舒服。尽管如此，惊悚小说和杰克·雷彻系列的粉丝可能仍然会觉得它很吸引人，因为它读起来又快又容易。杰克·雷彻的最新冒险以高潮开始，他轻而易举地击倒了六个人。然而，他很快意识到他的成功归功于多年精心策划和战略，他花了大量时间来完善这些计划和战略。这本书值得注意的一点是年轻的杰克·雷彻的回归，他 35 岁时似乎处于一个很好的状态，拥有强大的支持系统，甚至还有一段浪漫的恋情。虽然有些人可能会觉得这本小说的节奏比平时慢，但它仍然带来了大量的动作和刺激。作者的标志性风格得到了充分展示，重点突出了雷彻的分析能力和领先敌人一步的能力。这本书也是一种倒叙，在提供对过去的洞察的同时，保持了当下的兴奋感。有一件事可能会让读者措手不及，那就是书中包含了一些成熟的主题，包括对与动物发生性关系的提及。然而，值得注意的是，这些场景并不是多余的，而是有助于推进情节。总的来说，这本书是杰克·雷彻系列的坚实补充，有很多曲折情节让粉丝们坐立难安。叙述者杰夫·哈丁在将角色栩栩如生地展现出来方面做得非常出色，捕捉到了他们口音和个性的细微差别。虽然有些读者可能会觉得故事的某些方面有点令人反感，但最终这是一个引人入胜的故事，会吸引该系列的粉丝。 《侠探杰克》系列于 2016 年出版，这部有趣的小说以令人兴奋的视角展现了世界上最内向的混蛋/好人杰克·侠探。故事以三名执法人员参加夜校学习跨部门知识共享开始，但他们很快发现，他们真正的目的是防止灾难性事件发生。当我们的英雄们齐心协力揭露真相，阻止即将发生的灾难时，我们看到了杰克的本色，他对抗新纳粹分子，并运用他的分析能力解开复杂的线索网络。这本书将我们带回到 1996 年，当时，侠探是美国陆军少校，在被送往“训练学校”之前，他获得了一枚奖章，在那里他迷失在体制中。最近的一部《侠探杰克》小说因其情节可预测且缺乏原创性而让读者感到失望。故事发生在 1996 年，讲述了雷彻执行一项绝密任务，追踪一名即将因某事获得 1 亿美元报酬的美国人的故事。像往常一样，雷彻利用直觉收集线索并痛打袭击者，但小说公式化的结构让人感觉缺乏吸引力。故事围绕着一个在德国汉堡活动的圣战潜伏小组展开，其中有一名双重间谍。团队必须查明这个人是谁以及他们在贩卖什么，同时还要应对复杂的国际政治。然而，作者对这些主题的处理让人感觉有些生硬，尤其是在当前的政治气氛下。这部小说获得了 3.5 星的评分，评论者认为考虑到其典型的模式，这个评分并不令人满意。好人最终胜出，但糟糕的节奏和非原创的情节转折破坏了阅读体验。一位经验丰富的评论家评价了查尔德最新小说的情节，认为其中充斥着令人难以置信的元素，包括一位德国警察局长对雷彻及其团队的协助、令人难以相信的巧合以及与雷彻性格不符的处决。作者对间谍领域的不熟悉也受到批评，例如对话拙劣、描述不当以及外国人说的流利英语等问题。作者总结说，这本书的不足之处在于它有很多不准确之处，而且对主角的刻画很差。杰克·雷彻系列一改往常的全国漫游，探索了主角在 1996 年担任美国陆军少校的最后一年的经历。这部作品是一部时代作品，发生在 9/11 之前，缺乏手机和互联网等现代便利设施。故事围绕着雷彻和联邦特工之间的猫捉老鼠游戏展开，调查涉及一名擅离职守的美国士兵和一笔 1 亿美元电汇的可能恐怖主义活动。虽然情节中可预测的“麦高芬”方面值得注意，但缓慢进行的调查处理得很好。然而，这本书缺乏动作和悬念，雷彻在 400 页的篇幅中只面临过两次危险。标题的平淡也降低了整体体验。评论者发现第 21 部杰克·雷彻小说令人失望，尽管故事发生在雷彻在军队服役期间。他们对这本书寄予厚望，因为它的军事背景，但对缺乏动作和对话感到无聊。相比之下，早先的评论称赞这本书是该系列中最好的一本书。评论者指出，故事涉及德国汉堡的一个圣战潜伏小组，这与 9/11 左右发生的事件非常相似。李查德的最新杰克·雷彻小说探索了 1996 年的背景杰克·雷彻系列的最新一期以 1996 年为背景，深入探讨了间谍和秘密的世界。雷彻，当时仍在军队服役的李查德被派往一所学校，但发现自己与一名联邦调查局特工和中央情报局特工一起参与了一项秘密任务。有两种方式可以解读李查德的小说，包括《夜校》。如果你很挑剔，你可能会注意到一些不合逻辑和方便的事实。例如，故事中没有学校，标题似乎也不合适。为了几句话而派遣信使千里迢迢也没有意义。这本书还有其他情节漏洞，比如李查德可以杀死一个来自基辅的人，而他自己杀人会更简单。此外，一些角色的行为似乎太方便或不合逻辑。然而，即使有缺陷，《夜校》对于喜欢查德写作风格的粉丝来说仍然是一本令人愉快的读物。如果你能忽略这本书的缺点，你可能会发现它至少和同一类型其他作者的最佳作品一样好。我从图书馆免费获得了这本书，以换取诚实的评论，这并没有影响我对这本书内容的看法。李查德的《夜校》是杰克·雷彻系列的一部分，也是一部间谍惊悚片，由德拉科特出版社于 2016 年 11 月 7 日出版。它有 369 页，探讨了忠诚、权力和欺骗的主题。作为该系列的第二部按时间顺序排列和第二十一部按出版顺序排列的作品，它讲述了 1996 年杰克·雷彻少校处理恐怖主义、腐败及其行为后果的故事。夜校 - 封闭的行动故事以一句有趣的名言开头：“不要踢他们的膝盖。”这为一个惊心动魄的故事奠定了基调，该故事深入探讨了白宫的一项高风险任务。情节围绕一项秘密行动展开，一名高级特工被招募来处理涉及美国敌人的敏感问题。李查德的《夜校》是杰克·雷彻系列的一部分，也是一部间谍惊悚小说，由德拉科特出版社于 2016 年 11 月 7 日出版。该书共 369 页，探讨了忠诚、权力和欺骗等主题。作为该系列的第二部按时间顺序排列、第二十一部按出版顺序出版的作品，它讲述了 1996 年杰克·雷彻少校处理恐怖主义、腐败及其行为后果的故事。夜校 - 封闭式行动故事以一句有趣的名言开头：“不要踢他们的膝盖。”这为一个惊心动魄的故事奠定了基调，该故事深入探讨了白宫的一项高风险任务。情节围绕一项秘密行动展开，一名高级特工被招募来处理涉及美国敌人的敏感问题。李查德的《夜校》是杰克·雷彻系列的一部分，也是一部间谍惊悚小说，由德拉科特出版社于 2016 年 11 月 7 日出版。该书共 369 页，探讨了忠诚、权力和欺骗等主题。作为该系列的第二部按时间顺序排列、第二十一部按出版顺序出版的作品，它讲述了 1996 年杰克·雷彻少校处理恐怖主义、腐败及其行为后果的故事。夜校 - 封闭式行动故事以一句有趣的名言开头：“不要踢他们的膝盖。”这为一个惊心动魄的故事奠定了基调，该故事深入探讨了白宫的一项高风险任务。情节围绕一项秘密行动展开，一名高级特工被招募来处理涉及美国敌人的敏感问题。
关于阿基坦的埃莉诺的书籍
《阿基坦的埃莉诺》仍然是我最畅销的书。它获得了 1999 年《好书指南》最佳传记奖，由来自 100 个国家的读者投票选出。在英国，它在所有出版的历史传记中排名第六。评论家称赞它对埃莉诺的描绘是“一幅迷人的坦率肖像”和“一幅真正史诗般的风景”。他们称韦尔的方法“客观”、“生动”和“信息丰富”。这本书还因其对这一主题的“生动”和“学术”解读而受到称赞。评论家注意到韦尔对文化背景的掌握、她对人物的生动再现以及她平衡的叙述，既揭穿了神话，又娱乐了读者。他们称赞她能够为埃莉诺的故事注入活力，并创造出一幅丰富多彩的旧时代画卷。这本书被描述为“色彩、抱负和人性温暖令人振奋”，是“一项学术性很强且引人入胜的研究”。总的来说，这本书被誉为一本关于一位非凡女性的非凡书籍。读者称赞它生动、引人入胜的故事叙述，将其比作中世纪的传奇。作者细致的研究和以通俗易懂的方式传达复杂历史事件的能力得到了广泛赞扬。评论家指出，韦尔成功地剥离了神话和误解，为阿基坦的埃莉诺提供了一部新颖而发人深省的传记。许多评论家称赞这本书的可读性，使其成为一本“引人入胜”的书，将读者带入中世纪历史的世界。作者对这一时期的专业知识贯穿整本书，这本书被誉为埃莉诺生活的杰出记述。我不得不停止写长信，因为我的工作量太大了——现在我将使用这份时事通讯与阅读我书籍的人和那些好心给我写信的人保持联系。关于我：我是土生土长的伦敦人，在定居萨里之前，我也在诺福克和苏塞克斯待过一段时间。我和兰金结婚 27 年，有两个孩子 - 约翰 17 岁，凯特 15 岁。在成为作家之前，我是一名公务员，然后全职照顾房子和家人。我们在家教育儿子，因为我们找不到适合他的学校，后来我自己经营了一所特殊教育学校，同时还兼职写书 - 有些日子我觉得我应该睡懒觉！我对历史的热爱始于 14 岁，当时我读了亨利八世时期的书。这激发了我对真实历史书籍的兴趣，促使我研究和撰写自己的作品。到 15 岁时，我已经写了一本关于都铎王朝的参考书、安妮·博林的传记和几部历史剧 - 这一切都归功于第一本书！ 70 年代，我写了《亨利八世的六个妻子》，但由于纸张短缺而被拒绝（是的，你没看错！）。从那时起，我已经出版了七本书，第八本即将出版。我写的是通俗历史，这没什么可耻的。我们都可以从过去中学习；我们只需要让历史变得通俗易懂。历史属于每个人，而不仅仅是学者。如果重述旧事能让你感到快乐，那就这样吧——这就是我在这里的目的！历史记载可以提供有价值的见解，让我们对未来更加明智。历史充满了引人入胜的故事，其复杂性甚至超过了小说。我经常被告知我的书读起来像小说，但请放心，每一个细节都植根于现实。事实确实比小说更离奇，尤其是当涉及到历史事件时。令人费解的是，为什么电影制片人有时会改变事实，使历史变得不那么真实。历史上最引人入胜的故事之一是阿基坦的埃莉诺的故事，我一直觉得她神秘而难以捉摸。写她的传记是我长期以来的梦想，二十五年来我一直想做这件事。我的大部分研究都是在 20 世纪 70 年代进行的，当时我一丝不苟地从劳斯莱斯系列和其他当代资料的编年史中抄录了对中世纪女王的提及。这些丰富的材料一直处于沉寂状态，直到一位读者要求我写关于埃莉诺的文章。这激发了我对研究的新看法，表明它有可能成为一个引人注目的项目。《伊丽莎白女王》的成功为出版另一本关于历史上一位坚强、独立女性的书提供了绝佳的机会——阿基坦的埃莉诺。她的受欢迎程度超出了我的预期，我相信很多人买这本书是因为他们被她迷人的性格所吸引。在宣传之旅中，我遇到了许多对她有浓厚兴趣的人，从那时起，我收到了几封来自见多识广的读者的来信。许多人对我如何研究这本书感到好奇，一些参加我活动的人士提出了一些发人深省的问题，比如埃莉诺的婚外情或理查一世的性倾向。对于那些参加我的演讲或写信给我的人，我想表达我对你们与埃莉诺的接触的感激之情。我期待着《阿基坦的埃莉诺》平装本的宣传之旅。目前，我正在完成《亨利八世：国王与宫廷》的研究，该书定于 2001 年 6 月发行。这本书旨在对亨利八世在他宏伟的宫廷背景下进行全面研究。它将深入探讨都铎王朝生活的各个方面，从国宴到文艺复兴的影响，甚至涉及爱情阴谋。亨利的私生活也会有一些惊喜！在这个项目之后，我计划研究《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。我正在认真考虑深入研究一本关于引起我兴趣的特定历史主题的单独书籍。为了有效地研究和分析这个主题，我将采用我早期历史侦探小说《塔中的王子》中使用的相同技巧。目前，我对这个主题持开放态度，直到进一步的研究揭示其潜力。我必须承认，我对创作另一部历史悬疑小说的前景感到非常兴奋——这确实是我最喜欢的书籍类型。不幸的是，由于信件数量众多，我无法亲自回复每一封读者来信。然而，我要衷心感谢评论中收到的善意和鼓励；我真的很感激，我很高兴有机会通过这份通讯与读者分享我的激情。提供的图片显示了英国版（顶部）和美国版（底部）历史书籍被拒绝的封面。美国平装书封面上出现的一幅委托绘制的阿基坦的埃莉诺的画作被认为不适合非小说类作品。 1999 年，一位读者寄来一张照片，照片上的是圣马丁教堂门廊上的头像，据信这些头像代表了亨利二世和阿基坦的埃莉诺，其年代可追溯到 1225 年左右。著名的埃莉诺王后 1189 年，亨利二世国王去世；他死后，阿基坦王后埃莉诺在被囚禁了 16 年后获得释放。由于她的女儿与新国王理查关系密切，而且理查又声名狼藉，不久人们就纷纷前来表达哀悼。事实上，理查国王委托埃莉诺王后摄政，直到他从诺曼底回来。他甚至颁布了一项法令，命令所有的王子在国家大事上听从她的指挥。埃莉诺王后已经 67 岁了，这对于 12 世纪的人来说是一个非凡的年龄，但她从囚禁中走出来，成为了一位非常睿智和强大的女性，仍然充满尊严和无穷的活力。作为阿基坦公爵夫人，她被认为是欧洲最伟大的女继承人，年仅十五岁就继承了现今法国南部的一半土地。她的广泛影响力不仅体现在她与法国国王路易七世的婚姻（以离婚告终）以及她后来与英格兰国王亨利二世的结合，后者为接下来四个世纪的欧洲外交和冲突奠定了基础。埃莉诺以美貌著称，她既有勇气又有冒险精神；关于她的爱情和十字军东征功绩的广泛流言蜚语为她年轻时赢得了光彩。她与亨利二世的婚姻标志着金雀花王朝的开始，但他们最初的激情最终让位于动荡的关系。随着他们的儿子长大并承担父亲分配的角色，他们开始对缺乏授权感到不满；就像佛兰德斯的玛蒂尔达一样，埃莉诺选择站在儿子一边。1173 年，她与他们联手，试图确保他们的继承权。埃莉诺的权力始于亨利死后，她试图报复囚禁她的父亲。然而，当她的儿子理查德登上王位时，埃莉诺放下了个人恩怨，成为王国的主导力量。她利用自己的影响力推动理查德的统治，赢得了贵族和神职人员的忠诚。埃莉诺实施了公平公正的措施，例如统一的重量和尺寸，并颁布了有利于贸易的法令。她还为穷人建立了一所医院，释放了那些被不公正监禁的人，表现出同情和怜悯。她对普通民众困境的敏感为她赢得了广泛的尊重，她最终撤销了伦敦主教的禁令，表现出她对他人苦难的不同寻常的同情心。埃莉诺是亨利二世国王的王后，事实证明她是一位公正而富有同情心的统治者。她赦免了在皇家森林中非法闯入或偷猎的罪犯，遏制了那些用恐吓手段执行这些法律的治安官的严厉做法。埃莉诺还撤销了丈夫的命令，即修道院应为皇家马匹提供物资，而是将其赠予修道院，使不那么富裕的家族受益。埃莉诺致力于维护正义和公平竞争。当她得知阿宾登修道院的骑士和佃户未能履行对修道院院长的职责时，她发出了严厉的警告：“如果你们不遵守，那么国王和我的正义将确保你们遵守。”她的明智之举为她在穷人中赢得了极高的声望。在她的统治期间，埃莉诺表现出非凡的智慧，以公平和仁慈统治着英格兰。如果她是女王而不是王后，她会用力量、智慧和仁慈来统治。她的权威深深打动了她的同时代人，在她去世后，据记载，她的统治使她“备受尊敬和爱戴”。埃莉诺即使在年老时也孜孜不倦地追求自己的目标。她前往西班牙为理查德找到新娘，护送新娘到西西里岛，并筹集赎金以将理查德从德国囚禁中解救出来。埃莉诺还在她的儿子理查德和约翰回国后与他们和解。虽然埃莉诺在 78 岁时退休到丰特拉夫罗修道院，但她仍然参与欧洲事务。80 岁时，她保卫了米尔博城堡，抵御了侄子亚瑟的军队。这些年来，埃莉诺被描述为仍然美丽、优雅和贞洁。这个埃莉诺真是个了不起的女人。各方面都令人敬畏。她作为一位能干的女王的声誉是无与伦比的。她可以给教皇一个主意，教皇会再三考虑再找她麻烦。当她终于在大多数人都放慢脚步的年纪统治一个王国时，她向所有人展示了她的实力。当时有位女性掌权？这就像中了彩票一样。然而，埃莉诺证明了女性的能力可以和男性一样强，甚至更强。她有同情心、力量和智慧——所有这些品质使她成为真正的领导者。即使是伊丽莎白一世也无法超越她。正如一位历史学家所说，她是一位“无与伦比的女性”。这就是艾莉森·威尔下周六在白厅都铎王朝宫廷的演讲如此激动人心的原因。威尔的使命是讲述生活在她们那个时代的女性的故事，而不仅仅是大政治和战争。她想让我们感觉我们正在阅读真实的人，他们和我们一样有希望、梦想和缺点。著名历史学家艾莉森·威尔即将推出她的最新著作，讲述 12 世纪阿基坦女王埃莉诺的故事，她以多段恋情打破传统，领导反抗丈夫的叛乱。韦尔将她的主题描述为“充满活力、任性，甚至有点冲动”，强调了埃莉诺尽管遭到丈夫的拒绝，但仍决心确保儿子的地位。作者写过大量关于历史上坚强女性的文章，包括伊丽莎白一世，她的一生也将在即将出版的书中探讨。在为这个项目进行研究时，韦尔透露，她经常发现自己对她的主题变得保护和防御，她承认，随着每一本书的完成，她开始感到“几乎悲伤”地离开他们。韦尔自己的历史之旅始于十几岁时阅读历史小说，这种经历贯穿了她的一生。尽管在短短十年内出版了七本书，韦尔指出，历史小说现在被视为过时了，但她仍然致力于探索过去人物的生活。最近，韦尔谈到了女性在学术界和社会历史中的代表性有限，并指出尽管取得了进步，但女性的贡献仍然没有得到充分重视。她认为这些主题需要得到更多的关注，特别是在政治和书面历史等领域，因为女性的声音往往被边缘化。我对人们的日常生活很感兴趣，尤其是日常生活中的个性和细节。是什么影响了一个人的行为、他们的人际关系，以及这些方面与他们的个人经历有何关联，这些都让我着迷。我经常想知道为什么历史往往关注男性，而忽略了女性的故事。这不仅仅是家谱的问题；当女性参与其中时，它增加了一个人类的角度，使历史更容易理解。鉴于我关注的是中世纪和都铎王朝时期，我很想进一步探索近代史。然而，在悲剧事件发生后，对威尔士王妃的生活缺乏客观性的描述是一个重大挑战。我可能会在三十年后重新审视这个主题，假设有更好的理解。维多利亚女王的故事也很有趣，但市场饱和使得这个问题很难解决。我相信这是一个探索历史上女性统治者的机会，包括像冈特的约翰这样鲜为人知的人物，他在杰弗里乔叟时代和百年战争期间的生活将会非常有趣。最近关于德文郡公爵夫人乔治亚娜和绅士的女儿的畅销书重新流行起来，这是一个可喜的转变，可以纠正这种不平衡。闲暇时，我喜欢读历史小说和《贵族》，后者被很好地改编成了电视剧。虽然历史小说现在不那么受欢迎了，但我仍然很欣赏它们。我对电影《伊丽莎白》的看法很复杂；虽然它激发了人们对那个时代的兴趣，但它的不准确性让我很失望。相比之下，《莎翁情史》是对历史事件的一次令人愉快和可信的描绘。《冬狮》将阿基坦的埃莉诺描绘成一个坚强的女人，这与我的研究产生了共鸣，尤其是凯瑟琳赫本的表演。这部电影改编自一部舞台剧，探讨了安茹家族内部的复杂关系。我很期待即将上映的翻拍版，安东尼·霍普金斯和梅丽尔·斯特里普将出演该剧。说到适合女孩的榜样，人们往往会想起阿基坦的埃莉诺，她本身就是一个鼓舞人心的人物。她的人生故事展示了女性即使在 67 岁时也能取得的成就。作为一名历史学家，我相信她将是一个值得效仿的优秀榜样。我在思考伊丽莎白一世的作品时偶然想到了写埃莉诺的想法，这为我打开了一扇大门，在说服出版商八年后。我发现写像埃莉诺这样坚强而有魅力的女性是一件令人兴奋的事情。《贝克特》和《冬狮》这两部电影都很精彩，它们让我思考——它们是否准确地代表了历史人物？我看过这些电影很多次，虽然它们在创作上有些随意，但我认为它们抓住了主题的本质。凯瑟琳·赫本对埃莉诺的刻画尤其令人印象深刻。至于理查德·伯顿饰演的贝克特，他的表现非常出色。然而，鉴于证据有限，我对理查德一世被描绘成同性恋持怀疑态度。《冬狮》中对法国公主艾丽丝的处理引起了我的共鸣。詹姆斯·戈德曼在将剧本置于历史背景中并编织出可信的故事方面做得非常出色。我像侦探一样对待这本书，翻阅古代编年史和现代书籍，拼凑有关埃莉诺的信息。在没有确凿证据的情况下，核实消息来源的可靠性是一项挑战。很多事情我都搞不清楚，比如埃莉诺的真实样子、她与丈夫和孩子的关系，以及她传闻中的性冒险背后的真相。有些人可能不同意对埃莉诺性格的某些解释。我们如何调和以不同方式描绘她的一手资料？有没有你更信任的同时代人，是什么让她们值得信赖？这和我之前的回答有关。如果没有确凿的证据证明某个消息来源，我倾向于相信那些接近事件或认识相关人员的人。我们需要考虑中世纪编年史家的偏见，他们中的许多人都是僧侣，他们认为女性在上帝的计划中并不重要，并认为像埃莉诺这样的女性行为是有罪的。埃莉诺吸引了几代历史学家。随着时间的推移，对她的描述如何变化以反映每个时代的关注？几个世纪以来，她的形象都是根据她在世时和她死后一个世纪中形成的传说来描绘的。这些传说如此强大，直到 19 世纪，历史学家才开始质疑它们。最初，埃莉诺被视为一个无耻的通奸者或杀人犯，她的故事被用来说明道德教训。这种方法在艾格尼丝·斯特里克兰的《英国女王传》（1840-48）中仍然很明显。二十世纪早期的历史学家很难客观地评价埃莉诺，甚至根据被揭穿的浪漫传说得出结论。现在我们痴迷于她的性生活，这可能反映了现代社会的担忧。我们还试图在时尚女性问题中评价埃莉诺，这不是处理历史题材的合理方法。我们不应该进行后弗洛伊德分析，而应该关注人们对她的关系和性格的真正了解。你认为埃莉诺婚外情背后的真相是什么？过去的历史学家是如何处理这个话题的？你认为她坦率的性取向会让她对现代读者更有吸引力吗？我们不知道埃莉诺所谓不忠的真相，而且可能永远也不会知道。我的结论是基于当代资料的推论。大多数二十世纪后期的历史学家认为这些指控是由有偏见的编年史家捏造的。在我看来，这种方法太浪漫了，我们应该考虑同时代人所暗示的。我们必须以批判的眼光看待埃莉诺的母亲角色。作为一个经历过与孩子分离的困难的人，我会发现很难忍受与我的孩子长期分离。此外，我不赞成母亲有偏爱，埃莉诺当然有。然而，在这个现代时代，我们是谁，竟能评判那些生活在截然不同的时代、有着独特优先事项的人的行为？你提到安雅·塞顿的《凯瑟琳》是你接触历史小说的入门书。你认为经过充分研究和严谨的历史小说能帮助我们了解一个人和他们所处的时代吗？我完全同意这样的小说对理解历史是无价的帮助。很多时候，是历史小说让我了解了历史人物或时代。然而，这种方法有两个问题。首先，如今，高质量的历史小说出版很少；最近，当我试图出版一本关于简·格雷夫人的小说时，有人告诉我，这一类型已经过时了。其次，在其巅峰时期（20 世纪 60 年代和 70 年代），由于大量平庸书籍的涌入，这一类型变得低俗。很少有历史小说能与安雅·塞顿的《凯瑟琳》相媲美。下一步是什么？你会探索金雀花王朝吗？至于我，我目前正在研究《亨利八世：国王与宫廷》，定于 2001 年 6 月出版。我现在正在研究另一部历史侦探小说，《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。未来的项目正在讨论中，但我渴望写另一本中世纪的书，可能是关于冈特的约翰或法国的伊莎贝拉——或者可能是一本关于伦敦塔的书。我已经向我的经纪人提交了大约十几个想法，我非常兴奋地想把它们都变成现实！我花了好几年的时间才写出一本关于金雀花王朝末代的书籍。许多读者鼓励我讲述阿基坦的埃莉诺的故事，这促使我重新审视多年来收集的关于她的大量研究资料。1991 年，我确信有足够的材料可以写成引人入胜的故事，于是我向我的经纪人建议写她的传记，然后他与我的英国出版商进行了讨论。然而，他们最初犹豫不决，因为他们担心这本书的质量与现有的关于亨利八世妻子的作品不符。直到出版了伊丽莎白一世的传记后，他们才觉得是时候写埃莉诺的故事了。阿基坦的埃莉诺因其非凡的美貌和臭名昭著的名声而脱颖而出，这在任何时代都会引起人们的注意。她真正独特的地方在于她是中世纪最受追捧的女继承人之一，并曾两度成为女王。她长寿使她能够发表更具影响力的反传统言论。即使在她去世后，围绕她的传说也层出不穷，这更增添了她的魅力。当我深入研究她的生平时，我很幸运能在 20 世纪 70 年代进入诺维奇的一个特殊参考图书馆。不幸的是，它后来被烧毁了。图书馆收藏了一系列中世纪编年史，这对我研究包括埃莉诺在内的王后至关重要。我抄录了与她有关的每条记录，并查阅了现代作品，以了解后来的作家如何看待她。我的发现是基于彻底的分析，而不是仅仅依靠现有的观点。由于没有当代传记，写埃莉诺就像侦探工作一样，需要将各种信息碎片拼凑在一起，形成一个连贯的叙述。即使经过认真的研究，也有关于她活动的记录无法保存下来的时期。在这些情况下，我一直小心翼翼地避免做出无法得到现有证据支持的假设。埃莉诺的一生教会了我们两个宝贵的教训。首先，冲动和自我放纵的行为很少能带来真正的幸福。她在政治和个人关系上的错误只会导致困难和疏远。然而，她晚年的生活表明，年龄可以带来智慧和耐心。埃莉诺的故事证明了实现伟大永远不会太晚。是什么让人们想读埃莉诺的故事？她的一生充满了权力、阴谋、冒险、暴力和性——人性的所有方面都让我们着迷。历史也是关于了解人们在不同环境和年龄下如何应对。通过研究过去，我们可以从他们的错误中吸取教训，避免犯下类似的错误。就我个人而言，我发现阅读历史书是一种逃避现实的方式。它让我放松下来，逃到另一个时代。埃莉诺的故事也不例外，因为它提供了一个独特的视角来了解她的生活和时代。她的例子告诉我们，年龄不是成就的障碍，而是成长和智慧的机会。人们阅读历史作品的原因多种多样，包括研究、对事实的新解读，或者仅仅是为了逃避现代生活的压力。对我来说，阅读历史书籍是一种放松和在另一个时代寻找慰藉的方式。了解过去人们如何生活和应对挑战是令人着迷的。对于像我这样的人来说，对历史的热爱与怀旧密切相关。当谈到凯瑟琳·赫本在《冬狮》中的表演时，我发现她的表演非常出色。对我来说，她完美地诠释了埃莉诺。我第一次看这部电影是在 1968 年，之后我多次通过视频观看；即使通过广泛的研究深入研究了埃莉诺的生活，我的看法仍然没有改变。“安静，亲爱的。母亲在战斗”这句话对我来说概括了埃莉诺的精神。虽然詹姆斯·戈德曼对事实进行了一些艺术上的自由发挥，但有效地将历史知识编织成了可信的金雀花王朝紧张局势场景。影片发生在 1180 年代的圣诞节，埃莉诺被召到希农参加节日，但之后又被送回监狱。这样的探望确实发生过，但我们对这些会面期间家庭成员之间的个人互动知之甚少。戈德曼利用已知的有关金雀花王朝的信息，在亨利和埃莉诺之间营造了一种紧张的氛围。我想指出，一些学者质疑理查德的性取向，但这种描述与剧本创作时的主流观点一致。二儿子杰弗里被描绘成一个狡猾的人，而最小的儿子约翰则被描绘成一个不守规矩的青少年。亨利宫廷混乱的环境为尖锐的剧本提供了完美的背景，联盟在这里建立和破裂。《冬狮》最近被翻拍，安东尼·霍普金斯饰演亨利二世，梅丽尔·斯特里普饰演埃莉诺。虽然我一般对翻拍持怀疑态度，但这部电影可能会让我感到惊讶，因为它的演员阵容令人印象深刻。看完这部电影，你就会知道埃莉诺是个什么样的人。据说她曾对第一任丈夫法国国王路易七世说：“我嫁给了一个僧侣，而不是国王！”据说，她认为他不配，甚至说他连一颗烂梨子都不如。摘自《温莎、斯劳和伊顿快报》，2000 年 8 月 31 日。几个世纪以来，许多女性都曾迷倒过人们，但很少有女性的生活如此引人入胜，以至于在她们去世 800 年后还能写一本传记。阿基坦的埃莉诺的生活会让任何肥皂剧明星羡慕不已。她是法国女王，直到国王与她离婚，然后她成为英国女王，狮心王理查和约翰国王的母亲。当她的三个不守规矩的儿子向他们的父亲，也就是她的丈夫宣战时，她支持他们。结果，她被关了好几年，直到高龄时才重新出现，成为英国的统治者。尽管埃莉诺的故事令人难以置信，但艾莉森·威尔说，她花了八年时间才说服出版商写她的故事是个好主意。艾莉森已经出版了关于亨利八世、塔中的王子、伊丽莎白一世和玫瑰战争的畅销书。她的第一本书于 1987 年被接受，此前她花了数年时间研究历史，同时担任公务员并管理一所为有学习障碍的儿童开设的学校。现在，她是我们首屈一指的历史传记作家之一，并广受尊敬。由约翰·凯尔德执导的新版《贝克特》将在海马基特皇家剧院首映，贾斯珀·布里顿饰演亨利二世，迈克尔·刚本再次饰演托马斯·贝克特。该剧由中世纪历史学家艾莉森·威尔担任历史顾问，金·波斯特则与她签约，帮助真实描绘阿基坦的埃莉诺的生活。海报旨在展示阿努伊原剧的复杂性，原剧将贝克特描绘成一个魅力非凡的人物，而不是圣人，他与亨利二世的友谊最终导致了他的背叛。该剧包括来自威斯敏斯特教堂的两名唱诗班男童，音乐由约翰·卡梅隆创作。《贝克特》于 10 月 20 日开始预演，10 月 27 日正式首演。戏剧以十字架为中心展开。主教举手祝福，音乐高涨，然后归于沉寂。埃莉诺的声音传来，她在第二天早上宣誓之前寻求忏悔。她说她打算戴面纱，暗示她过去的动荡和悲剧。她说话的时候，左边的修女慢慢露出真面目，脱下修女服和面纱，露出年轻的埃莉诺，她穿着一件简单而优雅的白色长袍，长发上点缀着宝石花朵。舞台变暗，风景转换，描绘了法国南部阳光明媚的一天，周围环绕着攀爬的玫瑰。第二幕将我们带到波尔多，阿基坦公爵威廉热情地迎接他的女儿，然后出发朝圣。他把埃莉诺交给法国国王保护，并交给丹格罗莎照顾。他离开后，埃莉诺弹奏西特琴，唱着吟游诗人的歌曲，她的三个少女在花园里跳舞。一名信使进来，把丹格罗莎拉到一边，传达紧急消息：威廉公爵去世了。埃莉诺悲痛欲绝，当她得知法国国王打算把她嫁给他的儿子路易斯时，她的悲痛更加深重。演奏者退场，管风琴的强大和弦响起，标志着玫瑰从背景中撤下，祭坛移到舞台中央。主教在埃莉诺、她的少女和丹格罗莎的陪同下入场。与此同时，路易斯入场，后面跟着三个骑士。这对夫妇跪在主教面前，主教举手祝福。婚礼仪式以哑剧的形式表演，赞美诗高潮迭起。仪式结束时，埃莉诺和路易斯手拉手站着，像刚从大教堂出来一样走向观众。少女、骑士、丹格罗萨，最后是主教，其中一位骑士高声为这对新婚夫妇祝福。此处给出文章文本路易斯和埃莉诺的婚姻一团糟。尽管他们彼此相爱，但由于缺乏亲密关系，他们无法履行王室职责。埃莉诺厌倦了路易斯充满负罪感的性格和他不断的祈祷，她认为这让他们不育。她指责他更关注自己的良心，而不是生孩子和履行王室职责。绝望之下，埃莉诺试图勾引路易斯，但他把她推开了，而是谈论参加十字军东征，将圣地从土耳其人手中解放出来。这激起了埃莉诺的兴趣，她宣布她也将背起十字架和他一起踏上旅程。然而，他们的争吵很快就结束了，他们最终同意一起去。场景转到 1147 年的韦泽莱，路易跪在克莱尔沃的圣伯纳德面前，等待他的祝福和十字架的祝圣。埃莉诺王后的队伍在宫女的陪同下，在盛大的欢呼声中退场。伯纳德发表了一个简短的布道，讲述了十字军东征的目标，随后被埃莉诺和她的随从打断，他们骑着好战的亚马逊人登上舞台。场景转到 1148 年的安条克，埃莉诺和雷蒙王子坐在沙发上，讨论战役期间发生的一件事。她泪流满面，雷蒙安慰她，然后带她热情地亲吻。当他们接吻时，雷蒙提出了军事战略方面的建议。他们的亲密关系被路易和他的顾问蒂埃里·加兰打断，他们不赞成埃莉诺的行为。蒂埃里向路易斯报告了有关女王与雷蒙德王子的行动的不利消息。蒂埃里带着羊皮纸回来，得知了路易斯与埃莉诺的争吵。他劝说路易斯坚决反对她，因为不应该废除婚姻，她必须吸取教训。他们退了出去，灯光暗了下来。月光下，埃莉诺睡在沙发上，三个骑士冲进来抓住了她，告诉她她要和路易斯的军队一起走。灯光熄灭了。第七场：梵蒂冈，1148 年一块华丽的窗帘背景挂在柱子上，上面是教皇的宝座和祈祷台。教皇在索尔兹伯里的约翰陪同下走了进来，讨论失败的十字军东征和即将与路易斯和埃莉诺的会面。他们跪在教皇面前，教皇对他们失败的十字军东征表示同情。埃莉诺透露她的船偏离了航线并被巴巴里海盗俘获，而路易斯说当他们在意大利团聚时他松了一口气。教皇坚持要让这对夫妇和好，他拉开窗帘，露出一张准备好的床，祝福它，然后让他们上床。他跪在祈祷台前，祈求上帝保佑他们的结合并赐予法国继承人。灯光熄灭。场景 8：巴黎，1151 年背景是哥特式拱门。路易坐在一张宝座上，克莱尔沃的伯纳德站在他旁边。他们讨论安茹伯爵杰弗里和他儿子亨利的野心，他们来宫廷是为了让亨利代表诺曼底向路易致敬。伯纳德不赞成他们俩，声称他们是魔鬼的后裔。路易国王与他的王后的婚姻没有子嗣，只有女儿。王后埃莉诺敦促废除婚姻，但伯纳德对他们婚姻的合法性表示怀疑，并认为埃莉诺对路易产生了不良影响，说服他重新考虑。就在这时，杰弗里伯爵和他的儿子亨利来到宫殿，埃莉诺的反应表明她可能对亨利有感觉，因此紧张局势加剧。然而，路易斯热情地欢迎他们，表明过去的分歧已经解决。亨利和埃莉诺之间有一个亲密的时刻，他跪在她面前，但他们设法分开了。第 9 场发生在后来的巴黎，场景更加亲密：皇家床。埃莉诺和亨利不顾风险，开始了一段激情的恋情，她提醒他他们的年龄差异，但为了爱情愿意忽略它。（最后一段）戏剧化中的历史准确性：品味问题？艾莉森·威尔的历史小说写作方法强调了平衡创造力和准确性的重要性。作为一名历史学家，她愿意省略个人的个人信息，从而在讲故事时有更大的自由。然而，当涉及到事实叙述时，她优先考虑严谨性和来源核实。作者认为历史剧作家应该坚持类似的原则。通过这样做，他们可以极大地帮助我们理解历史和文化。艾莉森·韦尔作为一名历史学家的经历反映在她关于阿基坦的埃莉诺的书中，第一种侧重于可验证的事实，而第二种则结合了神话和传说，同时通过在书末的注释保持准确性。将罗莎蒙德·德·克利福德与伍德斯托克的宫殿或狩猎小屋联系起来缺乏证据，那里存在凉亭或迷宫的说法也缺乏证据。传说亨利二世建造了迷宫来将罗莎蒙德与埃莉诺藏起来，但这没有根据。相反，亨利在布伦海姆公园罗莎蒙德井附近的埃弗斯韦尔建造了一个与罗莎蒙德没有任何关联的回廊花园。从历史上看，亨利二世确实在牛津的戈德斯托修道院为罗莎蒙德建造了一座装饰精美的坟墓，她于 1176 年或 1177 年在那里去世。法国的伦敦编年史描述了埃莉诺在 14 世纪在伍德斯托谋杀罗莎蒙德的事件。著名历史学家艾莉森·威尔就这个主题写了大量文章，包括她的第一本关于埃莉诺的书，该书销量超过 15 万册。这个地方是亨利兴趣的中心——他建造了许多教堂、村庄和一个饲养狮子和骆驼等珍奇野兽的动物园。这是英格兰首次出现动物园式的动物园。人们将伍德斯托克描述为人类和动物共同生活的宏伟场所。亨利二世将祖父的狩猎小屋改造成一座大石屋，里面有一个大厅，一直矗立到 1634 年。他的宫殿位于现在桥梁北面的悬崖上，面对着现在布伦海姆宫所在的区域。伍德斯托克与克拉伦登争夺国王最喜欢的乡间别墅，可能是因为那里有存货丰富的鹿园。1179 年，亨利二世赋予伍德斯托克特殊的皇家地位，并在镇上建立了一个市场。他的妻子阿基坦的埃莉诺拥有伍德斯托克的磨坊，并亲自管理其财务状况。1163 年，所有来自威尔士的本土王子都来到伍德斯托克向亨利二世致敬。 1163 年，亨利国王也曾在伍德斯托克与大主教托马斯·贝克特公开辩论。到同年 12 月，大多数英国主教都抛弃了贝克特，舆论站在国王一边。贝克特在教皇的许可下，在亨利的注视下公开承认失败。1166 年左右，亨利二世在埃弗斯韦尔建造了一座水边亭子，耗资近 27 英镑。这个秘密的隐居地包括花园，花园里有水池和鱼塘，水源来自一处泉水。现存的水池被称为罗莎蒙德井，以亨利著名的情妇的名字命名，她在 1173 年至 1176 年间公开与他同居。值得注意的是，亨利的王室经常住在伍德斯托克，1184 年阿基坦的埃莉诺在那里住了两个月。两年后，苏格兰国王威廉三世在皇家教堂与埃尔芒加德·德·博蒙特结婚，随后举行了为期四天的庆祝活动。理查一世于 1189 年短暂访问过这里，并在动物园里养了一条鳄鱼，而他的兄弟约翰在 1215 年签署《大宪章》后也经常在这里居住。亨利三世对宫殿和埃弗斯韦尔进行了大规模扩建，埃弗斯韦尔后来改名为罗莎蒙德井，罗莎蒙德死后，这里仍是皇家的隐居之所。宫殿拥有多个花园，其中一个种有 100 棵梨树，还有教堂、厨房、酒窖、回廊和果园。有人认为，该设计旨在重现特里斯坦和伊索尔德的场景。1238 年，亨利三世将他的动物园搬到了伦敦塔。伍德斯托克的安保相对较差，一天晚上，一个疯子试图袭击亨利三世的房间。幸运的是，一位警觉的侍女发现了入侵者，并及时发出警报。此次事件发生后，所有窗户都装上了铁条，甚至包括国王的厕所！国王是一位真正的乡村爱好者，他挖掘了伍德斯托克公园周围大部分新沟渠，震惊了贵族们。他的女儿埃莉诺于 1318 年出生在那里，标志着宫殿悠久的皇家传统的开始。几个世纪以来，伍德斯托克从一座简陋的庄园变成了一座拥有美丽花园和果园的豪华建筑群。爱德华三世和菲利帕王后把这里作为他们的避暑胜地，并在那里生下了十三个孩子中的四个：1330 年的黑太子、1332 年的伊莎贝拉、1335 年的琼和 1355 年的后来成为格洛斯特公爵的托马斯。1382 年，理查二世与他的新婚妻子波希米亚的安妮一起访问了伍德斯托克，享受了一座可能是独立亭子的“舞厅”。纳瓦拉的琼拥有这座宫殿 34 年，后来传给了亨利六世，亨利六世经常来这里居住二十多年。他的继任者爱德华四世和亨利七世也将伍德斯托克用于狩猎和其他皇家活动。1497 年，威尔士亲王亚瑟与阿拉贡的凯瑟琳订婚，由一位西班牙大使代替她。亨利七世花费大量金钱进行改进，在庭院中增添了纹章和喷泉。这座宫殿成为他儿子亨利八世最喜爱的去处，他于 1511 年首次与凯瑟琳一起参观。1518 年，凯瑟琳在伍德斯托克宣布她最后一次怀孕，但孩子出生后不久就流产了，悲剧随之而来。亨利后来在求爱期间将安妮·博林带到伍德斯托克，但她遭到了人民的敌视。1531 年，亨利与阿拉贡的凯瑟琳分手，将她留在温莎，使用这座宫殿。他继续经常前往狩猎和其他皇家活动，非常小心地保持宫殿的清洁并安装高效的管道系统。罗莎蒙德泉的水在夏天是冷的，在冬天是暖的。1543 年，亨利八世在玛丽夫人的陪同下，最后一次与凯瑟琳·帕尔一起参观了宫殿，当时他们正在举行婚礼。到 1551 年，据报道，这些建筑已经腐朽多年。 1553 年玛丽一世继承王位后，她怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白支持叛乱，反对她与西班牙国王菲利普的婚事。伊丽莎白被捕后被关进伦敦塔，但后来被软禁到伍德斯托克。她在伍德斯托克待了一年才获准返回宫廷。玛丽一世的监禁最终在 1555 年菲利普国王的调解下结束。伊丽莎白多次返回伍德斯托克，包括在 1572 年圣巴塞洛缪节前夕法国新教徒大屠杀之后，她接见了哀悼中的法国大使。1575 年，亨利·李爵士在宫殿里上演了一场假面剧来取悦伊丽莎白，描绘了爱国主义战胜爱情的场景。1603 年 9 月，詹姆斯一世以国王身份访问伍德斯托克，这是伊丽莎白死后他第三次到访。伍德斯托克宫直到 1646 年 1 月才被搜查，当时正值内战时期。几个月后，圆颅党军队对伍德斯托克宫进行了为期 20 天的围攻，宫殿遭到严重破坏。围城之后，议会测量员发现该建筑几乎无法居住，并拆除了大部分石头，只留下门楼和几间完好无损的房间。1664 年，日记作者约翰·伊夫林记录了亲眼目睹“已故叛军摧毁皇家宫殿和公园”的情景。围城之后，伍德斯托克因闹鬼而闻名，据说是“伍德斯托克魔鬼”所为，后来被确认为一个名叫“滑稽乔”的恶作剧者，可能有保皇党的同情心。沃尔特·司各特爵士的小说《伍德斯托克，或骑士》重述了这个故事。1681 年，查理二世在牛津居住期间继续在公园里放牧，他的兄弟詹姆斯二世在 1687 年到伍德斯托克狩猎期间，曾短暂住在宫殿的残骸中。然而，朝臣们抱怨这个地方不适合居住。 1695 年，威廉三世到访时，由于宫殿状况不佳，他住在附近的联排别墅里。1705 年，在安妮女王统治期间，一项议会法案将庄园从王室转移到马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手中，以纪念他在西班牙王位继承战争中的贡献。公爵委托建筑师约翰·范伯格建造布伦海姆宫，以纪念他最显著的胜利之一。然而，公爵在 1717 年患上中风后，他的妻子莎拉接管了一切，下令拆除伍德斯托克宫的残骸，并将一些石头用作布伦海姆桥的瓦砾。到 1720 年，宫殿的最后残余部分已被完全清理，只留下 1961 年竖立的石基，以标记其原址。电影《偷天换日》（1988 年）讲述了埃洛伊丝和彼得·阿伯拉德的悲惨爱情故事，随着时间的推移，这个故事已成为传奇。 12 世纪的巴黎，埃洛伊丝是福尔伯特教士美丽的侄女，福尔伯特教士计划将她嫁出去以谋取利益。然而，她引起了著名教师和学者阿伯拉尔的注意，他们开始了一段秘密恋情。他们的爱情很强烈，但这是被禁止的，因为阿伯拉尔发誓要独身。埃洛伊丝怀孕了，当富尔伯特发现他们的关系后，他勃然大怒，把阿伯拉尔赶出了家门。这对恋人逃到了布列塔尼，爱洛伊丝在那里生了一个儿子，取名为阿斯特罗拉伯，象征着她对阿伯拉尔的爱，以及真爱可以超越一切障碍的理念。后来，他们秘密结婚，但爱洛伊丝选择不公开承认他们的关系，担心这会妨碍阿伯拉尔的事业。富尔伯特因计划受挫而大怒，他寻求报复阿伯拉尔，派亲戚去伤害他。爱洛伊丝和彼得·阿伯拉尔的故事几个世纪以来一直吸引着人们，唤起人们对过去的时代以及爱、权力和忠诚的复杂性的回忆。对彼得·阿伯拉尔犯下的残酷罪行给他的生活和与爱洛伊丝的爱情留下了不可磨灭的印记。他失去了男子气概不仅结束了他们激情的关系，也粉碎了他在教会中担任高级职位的希望。阿伯拉尔感到羞愧，于是到圣丹尼斯修道院避难，并在那里成为一名修道士，而爱洛伊丝则在阿让特伊成为一名修女。尽管他们后来的生活充斥着异端邪说和流放，但他们仍保持着定期通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何一直发展到 1142 年和 1164 年他们分别去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德和玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将自己对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝婚姻，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。