一切都变得黑暗,我孤身一人,我的生活就像一部没有色彩的电影,陷入了无尽的循环,一直跑到终点,又回到起点,一次又一次,时间似乎从未流逝,我迷失了,我很害怕,当黑暗拥抱我时,我大声呼救,你的手向我伸出,我的手也向你伸出,我的世界充满了色彩,你把我从黑暗中拉出来,带到光明中,你让我的烦恼得到了释放,飞向夕阳
“C.S. Porter 是一位极富想象力的加拿大犯罪小说作家的笔名,她的故事发生在加拿大沿海省份一个未命名的乡村地区。这部作品的主角是一名女性警察,她是一名名叫 Kes Morris 的凶杀侦探,她从最近的大城市(当然没有命名)被派去侦破一起极其残忍的谋杀案。在 Kes 坚定的调查手法下,第一起谋杀案被揭露为连环杀手的开场白。严格来说,这本书是一部警察程序剧,但 Kes 为团队其他成员(他们全都是男性)发号施令。她是一个了不起的人物,理论上愿意交朋友,但故意孤身一人,不允许任何人“打破让她完成工作的坚强外表”。这是一份非常有灵感的工作。” – 多伦多星报
引言 21 世纪初,人类 DNA 测序工作刚刚完成,所有重要的科学研究都卷入了狂热和乐观的浪潮之中。我们说的并不是几个身穿白大褂、孤身一人的思想家,他们被关在象牙塔里。我们说的是使用全世界所有语言的媒体,是世界政界和科学界的知名人士。几乎每个人都相信:“我们正在学习上帝创造生命的语言”[1],或者“基因组计划将彻底改变大多数(如果不是全部)人类疾病的诊断、预防和治疗”[1],以及“从长远来看,也许再过 15 到 20 年,我们将看到治疗医学的彻底变革”[2]。然后是世界各地报纸和杂志的头版。例如,2000 年 6 月 27 日,《纽约时报》刊登了整版头条:“科学家破解了人类生命的遗传密码”,并评论道:“这一成就代表了人类自我认知的顶峰” [3]。人类基因组计划面临许多限制和非常严厉的批评。其中一个主要缺点当然是它主要关注 DNA 序列,最初忽略了
技术创新和环保运动早已密不可分,后者的灵感来自卫星图像,这些图像展示了在太阳系 60 亿公里范围内拍摄的地球照片和图像。在卫星被发射到地球轨道之前,我们对地球的有限概念并不是一个单一的实体,我们当然也没有它在太空中的背景。看着地球的卫星照片让我们意识到,虽然我们似乎在这个巨大的、充满敌意的虚空中孤身一人,但事实上,我们都在一起。现在,从轨道上看地球已经很常见了,但技术设备仍在改变我们对地球的看法,它总是让我们惊叹不已。我们的星球确实是一片仙境,但我们对自己对地球生物圈所做的事情却一无所知,地球生物圈比我们在太阳系中可能看到的任何东西都要复杂得多,而且相互依存性也惊人地强。为了确保地球安全,我们需要实现世界各国政府在 2010 年会议上达成的雄心勃勃的目标,即到 2020 年保护至少 17% 的陆地和 10% 的海洋区域。目前各国政府尚未实现这些目标,分别只保护了 14.7% 和 3.6%。然而,一些行星科学家担心,这些目标可能不是我们维持地球生态系统正常运转所需要的。他们认为,我们必须创造一个人工泡沫来取代这个美丽但受损的自然系统。因此,人类开始涉足生物圈建设领域。也许最令人振奋的实验发生在 1991 年,当时一个由八名机组人员组成的团队进入了位于亚利桑那州沙漠中部的一个名为“生物圈 2 号”(生物圈 1 号当然是地球)的院落。这项为期两年的实验旨在成为一个拥有 3,800 个物种的自给自足的微型地球复制品,但尽管所有八名机组人员都幸存了下来,但这是一次艰难的经历。有人不得不离开基地接受紧急医疗救治。在高碳水平下,红薯比大多数农作物生长得好得多,以至于船员的皮肤因为吃了太多红薯而染上了淡淡的橙色。40% 的物种灭绝了。船员们用“地狱般的”一词来形容泡泡里的生活,因为这里到处都是入侵的蚂蚁和蟑螂,船员们想要保留的物种也消失了。最先消失的物种之一是蜜蜂,建造生物圈的人类并不知道,由于生物圈内没有紫外线,蜜蜂无法看见或导航。总而言之,对于生活在那里的大多数物种来说,实验结果并不理想,这凸显了一个事实,即在微观世界中创造生命面临着许多复杂的挑战,即使在我们自己的星球上也是如此。这个看似非常受控的实验仍然存在生物多样性问题。这种努力的历史为我们提供了宝贵的教训,让我们认识到自己构建生态系统的局限性。我们成功的机会取决于利用现有资源并与自然合作,而不是试图重建它。这并不是说探索可能性和进行诸如生物圈 2 号之类的实验在解决问题时对我们毫无帮助。恰恰相反。探索的礼物之一是它提出了新的挑战,迫使我们迅速而有创意地解决它们。这种技能对快速变化的地球上的生命有着明显的影响。