1918 年 5 月 15 日,在法国西线前线与敌军作战期间,二等兵约翰逊担任美国远征军第 93 师第 369 步兵团 C 连的一名成员,他以超出职责范围的英勇无畏而出名。二等兵约翰逊和另一名士兵在前哨站站岗时,遭到了一支由至少 12 名士兵组成的德国突袭队的突然袭击。在敌军猛烈的炮火下,尽管身负重伤,二等兵约翰逊仍进行了英勇的反击,造成数名敌军伤亡。当他的战友受重伤时,二等兵约翰逊阻止了他被德军俘虏。二等兵约翰逊冒着生命危险从自己的位置走出来与敌军展开肉搏战。二等兵约翰逊只带了一把刀,受了重伤,但他仍继续战斗,拿起他的大砍刀刺穿了敌军的头部。约翰逊二等兵表现出了极大的勇气,他阻挡了敌军,直到他们撤退。约翰逊二等兵的非凡英雄主义和无私精神超越了职责要求,符合军队的最高传统,为他本人、他的部队和美国陆军带来了巨大的荣誉。
迈克尔·J·阿特上尉……(当时为中士)(陆军序列号),美国陆军步兵,第 19 装甲步兵营 A 连成员,1945 年 1 月 13 日至 20 日在法国哈滕附近的战斗中表现出非凡的英雄主义。当他的营被迫撤退,掩护部队被敌人切断时,他在敌人猛烈的炮火、迫击炮和小型武器火力下从一个小组转移到另一个小组,组织和鼓舞部队,以他积极和无畏的领导能力挽救了掩护部队。当营再次出击时,阿特上尉操作了一挺机枪,此外,他还向敌方阵地投掷了火炮,并阻止了德军的单线进攻。然后,他打后卫战,使一支被包围且人数处于劣势的连队从敌人的包围圈中撤退。艾特上尉的英雄主义和无所畏惧的纪律为他自己赢得了极大的荣誉,也符合军队的最高传统。Il.. 杰出服务奖章—根据总统指示,根据 1918 年 7 月批准的国会法案(Bul. 43, WD, 1018)的规定,授予下列军官因在所示期间在重大责任岗位上做出异常功绩和杰出服务而获得杰出服务奖章:美国陆军总参谋部(步兵)中校 .Tnhn W, BDJ£i1lU.(当时为上校)。 1944 年 11 月至 1948 年 2 月。(1945 年 WD,第 88 号将军令第 1 段第 VIII 节,关于授予中校鲍文(当时的上校)功绩勋章(第一枚 Oak-Lenf Olnster 奖章),以表彰其在 1044 年 11 月 1 日至 1048 年 8 月期间的服务,现已撤销。)
量子信息科学不仅有望新技术,而且对量子力学的新理解有望。在QKD的情况下,这两种诺言都得到了部分兑现。现在有少数销售QKD系统的公司正在进行中,以确定如何将QKD集成到光学通信网络中。QKD的安全证明为量子世界实例化无超光信号的原理的微妙方式提供了新的见解:一种可能指出对量子力学的理解水平的原则。因此,很高兴看到如此清晰而优雅的主题介绍在保护信息中:从经典错误校正到苏珊·洛普(Susan Loepp)和威廉·沃特斯(William Wooters)的量子加密(cambridge University Press,2006年)。第一章是对密码学的简单介绍,并包含了古典密码的简洁解释,包括对第二次世界大战中德军使用的谜语密码的有趣讨论。本章继续讨论块密码,DES和公共密钥密码系统。在每种情况下,演示文稿都清晰而整洁,脚注将读者引向更详细的演示。本章没有以前接触密码系统,但很快就将初学者带入基础知识。第2章是对量子力学的简介,它又不对该主题进行以前的表现。在本章中,第一个组件的基本要素得到很好的解释。讨论基于光子极化的物理示例。量子理论可以粗略地说成两个组成部分:第一个概率振幅计算,使一个能够计算一个概率分布以进行测量结果,一旦给出了概率振幅,其次给出了许多方法(schroedinger机械,量子机械性动力学),从而使量子幅度amplude amplus。有足够的细节可以使某人有兴趣的人,主要是密码学以掌握后来的章节。几乎没有物理背景。不幸的是,尽管这很经济,但它确实限制了可以实现的理解水平。例如,一个不专心的学生可能会认为光的极化向量和用来描述其量子状态的两个维矢量是同一件事。它们不是:前者是指在普通的三维物理空间中的电场矢量,而后者则是概率幅度列表,并居住在希尔伯特(Hilbert)空间中。,但作为概率演算的介绍,
《八月炮声》是普利策奖得主芭芭拉·W·塔奇曼撰写的一本历史非虚构书籍。这部经典著作探讨了第一次世界大战前夕和战后初期,深入探讨了复杂的政治网络和目睹冲突的平民所处的现实。本书探讨了战争宣言、德国入侵比利时以及法国、英国和俄罗斯的反应。它还探讨了战争后果,包括随后的堑壕战。塔奇曼关注战争的发展和对普通公民的影响,追溯了从爱德华七世国王的葬礼到战后和平谈判的战争对当地人的影响。她比较了盟军和俄罗斯/德国的军事领导,强调了德国使用恐怖战术和俄罗斯对完美的要求。盟军不情愿地战斗,优先考虑尊严和人性。通过详细的分析和评论,塔奇曼呈现了第一次世界大战历史的互动式叙述,使事件从多个视角生动地呈现。作为一名非小说类作家,她通过强调真实事件的吸引力来吸引读者。本书讨论了第一次世界大战前夕的事件,包括德国、法国、英国和俄罗斯之间的外交紧张局势。它解释了每个国家的军事战略,例如德国的施利芬计划和法国的第十七计划。本书还涵盖了战争前夕的事件,包括 1914 年 8 月 1 日至 4 日的事件,当时德国下令动员,比利时拒绝了最后通牒。“战役”部分详细介绍了西线、东普鲁士战线和海上战线的战斗,包括边境战役和第一次马恩河战役。第 10 章进一步探讨了英国、德国和美国三大海军力量(第 18 章)的战略,以及对第一次马恩河战役的后记分析。尽管盟军最终成功拯救了巴黎,但最初的战斗未能起到决定性作用,导致消耗战。结果很大程度上取决于 1914 年 8 月发生的事件。1910 年 5 月,德皇威廉二世对他叔叔爱德华七世的外交努力持有矛盾的看法,私下里蔑视他支持英国从孤立转向与法国和俄罗斯结盟。这些内部紧张局势反映了德国崛起的更广泛的两极分化,正如两本有影响力的书籍所表明的那样:诺曼·安吉尔的《大幻觉》和冯·伯恩哈迪将军的《德国与下一场战争》。为了防止两线作战,施利芬主张在 1910 年通过比利时进攻法国。他认为这将使德国能够在六周内击败法国,然后再转向俄罗斯。然而,他的计划被毛奇削弱了,毛奇于 1906 年继任,并进行了进一步的调整,直到 1914 年 6 月。尽管做出了这些努力,法国军队还是在 1870 年在色当遭遇了惨败,这使得法国得以保卫法国长达四十年。战争委员会最终通过了第十七号计划,这是一项由约瑟夫·霞飞将军制定的进攻性战争计划,他强调了进攻和适应环境的重要性。这标志着法国军事理论的转变,为他们最终成功拯救巴黎铺平了道路。在坎贝尔-班纳曼的授权下,威尔逊被允许与法国同行开始非正式会谈,这导致了初步的军事合作。然而,这种合作在第一次摩洛哥危机平息后逐渐减弱,直到 1910 年威尔逊利用他作为军事行动总监的新职位恢复联合作战计划时才重新出现。这些计划在 1914 年春天以“W 计划”的形式提出。与此同时,俄罗斯军队被德国搞得心神不宁,但向其三国协约盟友法国和英国保证了安全。尽管在克里米亚和满洲等地遭遇挫折,俄罗斯军队仍拥有 650 万人。然而,内部问题阻碍了战争部长苏霍姆利诺夫领导下的现代化努力,他冻结了进度,到 1914 年已六次更换总参谋长。俄罗斯计划以 80 万大军入侵东普鲁士,但德国决心保住这片领土。预计德国的战术是撤退或正面攻击马祖里湖周围的俄罗斯军队。弗朗茨·斐迪南大公遇刺导致奥地利在德国的支持下寻求吞并塞尔维亚,这升级为奥地利和塞尔维亚之间的战争。在贝尔格莱德遭到轰炸后,俄罗斯于 7 月 30 日动员起来捍卫斯拉夫的利益和声望。德国于 7 月 31 日向俄罗斯发出最后通牒,加剧了危机。然而,威廉皇帝收到了利希诺夫斯基大使的电报,称如果德国不攻击法国,英国将保持中立,这促使德皇考虑改变战争计划,只关注俄罗斯。尽管有这样的考虑,毛奇将军还是反对任何改变,并主张严格遵守原计划。海军上将冯·提尔皮茨质疑如果德国不打算攻击俄罗斯,向俄罗斯发出最后通牒是否明智,但外交礼仪却要求采取不同的行动,这进一步加剧了局势的复杂化。法国动员的决定:外交和国家利益的复杂交织 7 月 30 日,法国做出了一项历史性决定,从边境撤军,以避免与德国发生冲突。这一举措引起了德国和俄罗斯的关注,他们要求澄清法国在战争中的立场。法国对德国提议的回应导致了两国之间的一系列外交交流。与此同时,英国内阁内部的紧张局势也很高,自由帝国主义者主张支持法国,而小英格兰人则对外国纠葛表示保留。7 月 31 日,德国向俄罗斯发出最后通牒,而法国外交官则继续通过复杂的外交渠道。第二天,法国下令总动员,标志着导致战争的连锁反应的开始。当英国努力在不断演变的危机中调和自己的国家利益时,丘吉尔在为战争做准备方面发挥了关键作用。与此同时,德国的策略旨在挑起法国的进攻,从而引发比利时的回应,并可能引发更大的冲突。随着德国、比利时和法国之间的紧张局势加剧,阿尔伯特仍然坚决拒绝遵守德国的要求。尽管没有明确的战争战略,比利时官员仍在起草回应时,德国政府突然改变方针,担心他们的行动计划会受到干扰。由于担心法国入侵,贝洛访问了外交部,利用飞艇轰炸纽伦堡的假新闻向比利时施压,迫使其屈服。然而,比利时在 8 月 3 日坚决拒绝了德国的要求,决心击退任何袭击。当晚,阿尔伯特下令摧毁桥梁和隧道,以阻止德国的进攻。8 月 4 日,德国向法国宣战并入侵比利时,促使英国领导人要求德国作出回应。在政治方面,格雷透露了与法国的非正式军事会谈,敦促法国不要对比利时中立的侵犯袖手旁观。下议院以掌声回应。国王阿尔伯特问议会是否致力于捍卫国家主权,议会响起了“是的!”的响亮回应。在柏林,德皇宣布从那时起他只承认德国人,而贝特曼-霍尔维格公开承认德国入侵比利时违反了国际法。在军事方面,德国以有组织的敌对行为和法国轰炸纽伦堡为由向法国宣战。维维亚尼断然否认了这些说法。德国在格梅里希入侵比利时,促使英国发出最后通牒,要求在午夜前作出回应。德皇告诉撤退的部队,他们将在树叶掉落之前回家,但霞飞、毛奇和基奇纳预见到至少持续三年的长期冲突。盟军海军的战争努力集中在地中海寻找德国战列巡洋舰戈本号,最终导致其在达达尼尔海峡避难,促使土耳其参战。这一发展阻碍了俄罗斯的进出口,导致了灾难性的加里波利战役。当德国军队越过比利时边境时,他们在列日遭到比利时军队的抵抗,而五支法国军队在法国东部与他们交战,四个英国师在蒙斯进行了艰苦的战斗。8 月,双方根据战前战略部署了武装部队。战争委员会于 8 月 5 日召开会议,批准总参谋部的作战计划,但基钦纳勋爵打断了会议进程,预测这将是一场漫长而代价高昂的战争。尽管他反对,但委员会还是同意向法国派遣六个英国远征军师,第二天将数量减少到四个。基钦纳斥责威尔逊透露英国远征军登船时间,导致双方关系紧张,这对他们的合作造成了持久的压力。8 月 12 日,在交战前的最后一次战争委员会上,基钦纳试图转移英国远征军的集中点,但最终还是让步了。英国远征军于 8 月 9 日登船,在法国受到了热烈的欢迎。法国最高统帅部对德国军队大规模进攻的初步反应不足,这在很大程度上是由于查尔斯·朗雷扎克的决定,他及时将部队从不稳定的位置撤出,并重新部署到更有利的位置。这防止了法国防线被包围和崩溃。东普鲁士入侵始于 8 月 12 日,古尔科将军向因斯特堡隘口推进,而萨姆索诺夫的第二集团军向南推进,完成钳形攻势。然而,两支俄罗斯军队之间协调不力、加密通信问题以及弹药短缺阻碍了他们的努力。与此同时,德国军队也面临着自己的挑战,包括缺乏领导力和沟通不畅,最终导致冯·普里特维茨将军于 8 月 21 日被解职。德国人对入侵的反应是一系列错误和糟糕的计划。从西部调动军队抵御“俄罗斯蒸汽压路机”的代价高昂,而东线的惨痛损失也十分惨重。比利时的战斗也成为讨论德国行动及其在冲突中的作用的背景。德国人对他们的目标和愿望的看法得到了介绍,包括托马斯·曼的断言,即目标是在历史上确立“德国理念”。美国记者欧文·S·科布认为,德国的战争努力被视为其历史使命的重要组成部分。一位德国科学家也持同样的观点,他认为,一旦战争结束,德国的文化将启迪世界,带来一个新的和平时代。一位商人也持有类似的观点,他表示,战争将给欧洲带来一幅以德国为中心的新地图。然而,这种咄咄逼人的立场只会巩固对德国的反对,正如萧伯纳和赫伯特·乔治·威尔斯的谴责所见。德国军队在比利时,特别是在鲁汶的暴行是第 17 章的重点。军方使用 Schrecklichkeit 或恐怖的概念来为他们的残酷行为辩护。为了镇压 franc-tireur,数百名平民在附近城镇被处决,突显了德国军队对普通民众报复的残酷性。鲁汶大学图书馆被故意焚烧,这更增加了英国人的愤怒,也增加了他们谴责德国及其人民的正当理由。第 18 章强调了英国人担心德国海军会通过针对其海外进口产品来破坏其国际贸易。尽管英国海军在舰船和经验方面都更胜一筹,但德国公海舰队仍驻扎在港口,使英国皇家海军控制着世界航道。围绕美国中立角色的外交政治迅速加剧。华盛顿正式要求欧洲同意 1908 年《伦敦宣言》,该宣言支持中立国的贸易权,反对交战国的封锁权。德国同意了,而英国“说是但意味着不”,并于 8 月 20 日补充了枢密院令。尽管国际法的意图是公平的,但英国试图从美国获得补给,同时通过海军封锁拒绝向德国提供补给。伍德罗·威尔逊建议美国人不仅在名义上保持中立,而且在事实上保持中立,在思想和行动上不偏不倚,这样他们才能成为调解人,为交战国带来正义和人道的标准。战争期间,美国与英国和法国的贸易增长了近四倍,最终导致美国参加了第一次世界大战。8 月 25 日,霞飞发布命令,组建第六军团,运往亚眠支援英法军队。第二天,英国远征军损失了 8,000 多人,但还是在勒卡托战役中守住了阵地。原文德国人。朗勒扎克指挥的法国第五军团在撤退、重组和建立防线时遇到了很大困难;混乱和与陆军元帅弗伦奇的沟通不畅使情况变得更糟。到 8 月 28 日,像冯·克鲁克这样的德国指挥官专注于包围英法军队。到 9 月 2 日,法国军队已经从 8 月 24 日的位置撤退了 150 英里;士兵们筋疲力尽、饥肠辘辘,他们行军经过德国人第二天将要占领的家园。8 月 29 日和 30 日对法军来说是关键的日子。29 日,朗勒扎克在吉斯桥抵抗了德军的进攻。然而,霞飞只能眼睁睁地看着他的第五和第六军团陷入困境,而英国军队则节节败退。在这个“法国历史上最悲惨的时期”,霞飞命令阿马德将军和朗勒扎克将军撤退并摧毁索姆河和瓦兹河上的桥梁。第二天带来了坏消息:俄罗斯第二军团在坦能堡被击败,70,000 名士兵被俘。另一份报告给了他希望:毛奇计划将两个德国军团(70,000 名士兵)从西向东移动。英国也在本土和战场上取得了进展。8 月 30 日,审查员 FE Smith 敦促《泰晤士报》发表 Arthur Moore 的亚眠快报,详细介绍了德国的进展。这种强有力的宣传有助于塑造公众舆论,自 8 月 27 日以来,公众舆论一直受到有关 70,000 名俄罗斯军队被派往援助法国军队的谣言的影响。这些士兵并不存在,但英国公众却坚信这会影响法国和德国。在军事方面,约翰·弗伦奇爵士于 8 月 29 日通知基奇纳勋爵,他计划将英国远征军撤回塞纳河后方,因为他对法国军队失去了信心;这让基奇纳感到惊讶,他认为这是背叛和“灾难性”的行为。他说服弗伦奇继续与法国军队交战。英国表现不错,但德国军队现在离巴黎足够近,很快就会颁发刻有“德国军队进入巴黎 - 1871-1914”的奖章。克卢克改变了他的战略,瞄准东南方向,包抄兰勒扎克并缩小与比洛的差距;他需要更多的军队,但毛奇犹豫不决。毛奇的犹豫让位于克卢克的果断行动,导致德军于 8 月 31 日转向东南。这一决定是为了切断法国第五集团军的撤退并确保战略优势。然而,克卢克的侵略性最终导致了他的垮台,因为他追击英国远征军而不是撤退,浪费了宝贵的时间。毛奇批准了这一改变,旨在解决部队之间的差距并保持巴黎时间表。与此同时,尽管克卢克不断推进,霞飞仍在为法国的反击做准备。法国人意识到克卢克已经离开巴黎,并开始根据这一情报采取行动。勒皮克上尉发现两个德军纵队朝着贡比涅而不是巴黎前进,促使他于 9 月 2 日发布第 4 号将军命令,指示第三、第四和第五集团军向塞纳河和奥布河撤退。法国人继续缩减兵力,加利埃尼命令莫努里摧毁瓦兹河上的桥梁,并建议从巴黎撤退到波尔多。 9 月 3 日,克莱热里将军和吉罗东上校高声宣布,德军纵队正在向东移动,侧翼已经暴露。由于克拉克的军队与卢森堡之间的通讯问题,毛奇直到 9 月 4 日才意识到克拉克已经越过马恩河。尽管有这种延误,毛奇还是考虑从左翼调出增援部队来应对克拉克暴露的侧翼。然而,他遭到了德皇的拒绝,德皇拒绝削弱可以占领南锡的军队。9 月 3 日,霞飞接替朗勒扎克,任命弗朗歇·德斯佩雷指挥第五军团。霞飞随后决定于 9 月 7 日率领弗朗歇·德斯佩雷、福煦、加利埃尼和法国军队发动进攻。然而,最后这两位将军打乱了他的计划,他们向莫努里发出了准备在 9 月 4 日进军的初步命令,迫使霞飞将进攻提前到 9 月 6 日。在收到毛奇撤退的命令后,德国指挥官冯·克卢克于 9 月 5 日渡过了大莫兰河,尽管最初无视上级的指示。直到有证据表明法国人正准备攻击他的侧翼时,克拉克才最终屈服并撤退。与此同时,盟军一直在敦促约翰·弗伦奇加入对德国人的反攻。随着法国军队迅速动员,德国防线出现了一个缺口,由于英国远征军行动太慢,盟军未能利用这个缺口。德国的失败归因于法国士兵出人意料的坚韧和德国军队犯下的六个战略错误,包括从西线调动部队并计划穿越比利时进行长途行军,最终导致英国参战。“马恩河奇迹”之后的僵局导致双方伤亡惨重,仅 1914 年 8 月,法国就损失了 30 多万士兵。这种僵局将决定战争的进程及其结果,使各国陷入无法逃脱的冲突循环。塔奇曼女士的写作风格清晰、聪明、机智,使她成为一位引人入胜的历史学家。她客观的道德判断避免了说教和责备,而是利用怀疑态度来传达一种人类愚蠢的感觉。在《八月炮声》中,塔奇曼巧妙地将 400 多个历史人物的观点交织在一起,使 1914 年的事件既扣人心弦又真实可信。她最大的优势之一是她能够悬置读者的知识,让故事以意想不到的曲折展开。她专注于具体的细节和性格特征,让读者能够生动地了解每个人。例如,塔奇曼对约瑟夫·乔弗雷和约翰·弗伦奇爵士的描述让这些人物栩栩如生,通过微妙的观察揭示了他们复杂的个性。塔奇曼的方法既全面又细致入微,提供了丰富的历史视角。她使用特定的轶事和关键人物的名言为叙述增添了深度和真实性。第一次世界大战前夕的关键人物包括各国著名的军事将领和政治家。法国代表有奥古斯丁·杜拜尔、阿道夫·梅西米、雷蒙·庞加莱、诺埃尔·德·卡斯特尔诺、米歇尔-约瑟夫·莫努里和费尔南·德·朗格勒·德·卡里;德国代表有埃里克·鲁登道夫、阿尔弗雷德·冯·施利芬、马克斯·霍夫曼、弗里德里希·冯·伯恩哈迪、亚历山大·冯·克拉克、鲁普雷希特王储、威廉王储、保罗·冯·兴登堡、马克西米利安·冯·普里特维茨和赫尔曼·冯·弗朗索瓦。英国代表有杰基·费舍尔、爱德华·格雷爵士、亨利·威尔逊爵士和恩内斯特·特鲁布里奇;俄罗斯代表有尼古拉大公、尼古拉二世和亚历山大·萨姆索诺夫;比利时国王为阿尔伯特。 《八月炮声》第一章《葬礼》的引言段落,芭芭拉·塔奇曼花了八个小时才完成,成为她全部作品中最著名的段落。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦被她精彩的第一句话深深吸引:1910 年 5 月的一个早晨,九位国王骑马参加英国国王爱德华七世的葬礼,场面如此壮观,身着黑衣、肃穆等待的人群不禁赞叹不已。其中一件关键事件发生在 8 月 1 日。柏林五点刚过,外交部的电话响了。毛奇想知道事情是否可以开始。就在这时,驻伦敦大使利希诺夫斯基亲王发来电报,报告了一项英国提议,据利希诺夫斯基理解,即如果他们不攻打法国,英国将保持中立并保证法国的中立。德皇抓住利希诺夫斯基的护照,开始了单线作战。时间紧迫。动员已经不可阻挡地向法国边境涌去。第一次敌对行动计划在一小时内发生。必须停止,立即停止。但是他们是如何做到的?毛奇在哪里?塔克曼认为,错误和误解导致了第一次世界大战中堑壕战的悲剧。主要错误包括: - 经济失算:欧洲知识分子和领导人高估了自由贸易的力量,认为它能阻止一场席卷整个大陆的战争。 - 毫无根据地相信速战速决:大多数领导人都认为战争会很快取胜,尽管基钦纳勋爵等政治家警告说,战争将是一场长期冲突。 - 过度依赖士气和进攻:领导人的理念建立在士气、不断进攻和保持主动权的基础上,而忽略了被证明无效的防御战略。 - 未能考虑政治反弹:战争策划者忽视了他们行动对条约的后果,导致德国入侵比利时,从而迫使英国参战。 - 未能考虑不利的社会道德影响:德国领导人忽视了军事行动对平民和士气的更广泛影响,例如洗劫鲁汶,这导致了公众的愤怒和美国的介入。 - 过时的战时礼仪:领导人期望被占领地区的平民能够合作,这加剧了国家之间的怨恨。第一次世界大战期间,德国将军夺取了平民的房屋和物资,他们的日记揭示了一个反复出现的主题:他们无法理解为什么业主拒绝充分合作。一段幽默的文字引用了一位将军的批评,他批评比利时房主未能与他共进晚餐,尽管德国人占领并摧毁了他的财产。潜艇和空战中也出现了类似的问题。塔奇曼认为,所有主要参战国都希望战争短暂,没有人希望战争持续下去。即使是像第一次马恩河战役这样的胜利,也主要是在军事领导或战略不佳的情况下取得的意外胜利。一本关于这一事件的书可以解释为什么两位学术评论家称这一章“冗长而有些尴尬”和“脱离背景”。塔奇曼将传统的学术历史方法与实地考察等新闻方法相结合,撰写了《八月炮声》。为了研究她的书,她阅读了来自纽约公共图书馆和大英图书馆等各个图书馆的信件、日记、内阁文件和其他原始材料。她还驾驶雷诺汽车进行了实地考察,参观了比利时和法国的战场。1988 年,塔奇曼回忆起她的书于 1962 年首次出版时获得的评论是多么积极。由于当时她相对不为人知,这本书受到了热烈的欢迎,而不是受到批评。克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 的一篇评论称赞塔奇曼的写作风格“几乎是修昔底德式的”,并指出她有能力描绘人类和事件。《出版商周刊》在 1962 年预测她的书将成为最畅销的新非小说类书籍,事实证明这是真的。学术历史学家指出了塔奇曼论文中的一些缺陷,特别是她僵化、确定性的历史观和反德偏见。然而,所有评论家都对她的叙事风格赞不绝口。多年来,一些历史学家指出,塔克曼让过去事件鲜活起来的能力是她写作的一大优势。芭芭拉·塔克曼的《八月炮声》得到了历史学家的批评性评论,他们称赞她的叙事风格和让历史栩栩如生的能力。美国历史学家小塞缪尔·R·威廉姆森称赞了她的写作,说它让读者对事件有一种亲近感。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦称这本书“华丽”,并称赞塔克曼使用确凿细节的能力和她的“尖刻的智慧”。麦克米伦也欣赏书中的人物素描。然而,其他历史学家批评了塔克曼的决定论,认为它过于简单化了历史事件。奥伦·J·黑尔教授指出,塔克曼的论文以一种似乎可疑的方式将几年来的事件联系起来。他认为,17号计划和施利芬计划的失败并不是战争结果的唯一原因。玛格丽特·麦克米伦后来也同意这一观点,并表示她关于纠缠不清的联盟是战争的关键因素的主要论点已不再被历史学家广泛接受。许多历史学家批评芭芭拉·塔奇曼的书只关注第一次世界大战,忽视了四十年的历史研究。戈登、特朗普和黑尔教授指出,她严重依赖政治家和士兵的回顾性作品,而不是参考可靠的总参谋部作战历史或利用德国政府档案等主要资料。这种不平衡明显体现在她对巴尔干半岛和奥俄战线的关键外交和军事事件的处理很少,而过分强调地中海的海战。具体来说,塔奇曼忽视了三个关键的发展:加利西亚战线、奥地利战争计划和战争本身的爆发。她对时间框架的僵化提出了质疑,黑尔指出,1914 年 9 月在加利西亚的大规模俄奥交战与法国或东普鲁士的交战一样具有决定性,伤亡人数也相当。特鲁姆纳怀疑,将这些战役视为单纯的旁观者是否会掩盖关键问题。此外,塔奇曼对战争爆发的处理是零散的,忽视了战争在巴尔干半岛的起源以及通过奥地利和俄罗斯的行动发展成为欧洲全面战争的当地危机。相比之下,她关于格洛斯特追逐格本号和布雷斯劳号的章节过于冗长、不充分,充斥着不准确和过于简单化的内容,反映出她过分关注德国的邪恶行为,而忽略了民族主义、帝国主义、贸易竞争和军国主义等普遍起作用的力量在造成战争局势方面的作用。威廉姆森教授指出,塔奇曼的作品淡化了与军民关系、联盟结构和军事规划相关的问题。公众舆论的作用只是被简要提及,而对战争的经济准备却很少关注。特朗普纳教授批评塔奇曼对德意志帝国的描述是片面的,将德国人描绘成野蛮人。根据特朗普纳的说法,塔奇曼把德国人民变成了一个令人不快、歇斯底里或野蛮的民族。作者还将德国军队描绘成像“掠食蚂蚁”一样穿越比利时,并强调了普鲁士军官团的所谓残暴行为。戈登教授赞同特朗普纳的评价,认为塔奇曼将战争描述为德国邪恶性格和德皇无能的结果。戈登还指出,塔奇曼忽略了关键的发展,例如俄罗斯同意不对德国发动动员以及随后的违反。麦克米伦教授批评塔奇曼对德国人的负面先入为主的看法,称她容易夸大其词。麦克米伦将塔奇曼的反德偏见归因于她认为德国人试图将自己的文化强加给世界的观点,反映了当时西方与苏联集团之间的意识形态斗争。《八月炮声》于 1962 年出版,恰逢美国战略地位的转变,核导弹的兴起和古巴危机。这引发了人们对分析 1914 年问题所在广泛的兴趣。这本书成为畅销书,在畅销书排行榜上停留了 40 多周。此后,它被翻译成至少 19 种语言,包括保加利亚语、中文、捷克语、荷兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语和波斯语。这本书立即成为畅销书,并连续 42 周登上《纽约时报》畅销书排行榜。尽管它获得了普利策奖提名,由于约瑟夫·普利策的遗嘱,该书未能获得历史奖,因为该书关注的是欧洲历史而不是美国历史。塔奇曼获得了普利策非虚构类文学奖。这本书给约翰·肯尼迪总统留下了深刻印象,他将其分享给了内阁和军事顾问,甚至要求每一位美国陆军军官都阅读它。本文遵循了作者关于拼写和使用惯例的注释,这意味着像 Franchet d'Esperey 这样的名字的拼写与书中出现的一样,不使用变音符号。文本不使用第三人称叙述,并包含书中引用材料的页码。这些规则在文章的其他地方有所放宽,除了引用文本需要提供页码。作者芭芭拉·塔奇曼关注的是德国和法国之间的战争,但忽略了奥地利和俄罗斯或奥地利和塞尔维亚之间的冲突,除非它们对地中海有直接影响。在她的作者注中,她解释说,涵盖巴尔干半岛的复杂性需要太多细节,会损害这本书的统一性。此外,塔奇曼对苏霍姆利诺夫的描述也有错误,苏霍姆利诺夫实际上是在 1909 年而不是 1914 年被任命为战争部长。芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮声》一书在 1962 年出版后广受好评。在各种学术期刊上都可以找到值得注意的评论和分析,包括《军事事务》、《美国历史评论》和《现代史杂志》。这本书还受到了著名历史学家和学者的关注,例如乌尔里希·特朗普纳和奥伦·J·黑尔。约翰·肯尼迪总统对这本书印象特别深刻,经常在公开场合引用它并鼓励他的助手阅读它。他甚至将副本寄给了世界各地的每个美国军事基地。塔奇曼于 1963 年获得普利策奖,巩固了这本书在文学史上的地位。此后,这本书被公认为该领域的经典之作,出现在各种纪录片和关于历史事件的书籍中,包括迈克尔·多布斯的《午夜前一分钟》和罗伯特·麦克纳马拉的《回顾》。这本书的主题是外交紧张局势和第一次世界大战前夕,至今仍引起读者的共鸣。塔奇曼自己关于这一主题的作品受到广泛赞誉,许多该领域的专家称她的书是对战争前事件的开创性研究。这本书的文学价值也得到了认可,获得了 Shortform 读者的 4.7 星评价,并出现在 AFI 故事片目录中。总体而言,《八月炮声》仍然是历史分析领域极具影响力和广泛研究的作品,继续揭示现代历史上最关键的时刻之一。许多人低估了即将到来的冲突的严重性和持续时间。随着战斗的开始,一些人的假设被推翻了——英勇的进攻无法与现代枪支相抗衡。堡垒被巨大的大炮摧毁。此外,通讯和信息收集方面的问题也导致了混乱和失败。
玛吉·霍普曾经只是丘吉尔的秘书,为了应对她所面临的危险,她接受了间谍、破坏和侦察方面的大量训练。然而,英国情报部门给她的新任务是杀死可能拥有毁灭世界的裂变炸弹的德国物理学家维尔纳·海森堡,这使事情变得复杂。玛吉对这次任务不确定,因为暗杀与她以前经历过的任何事情都不一样。盟军对德国拥有炸弹的信心也值得怀疑。为了收集更多信息,玛吉前往马德里,海森堡计划在那里发表演讲,并会见了忠诚度不明确的法国间谍可可·香奈儿,她为玛吉提供了这次旅行的掩护。一路上,玛吉的个人生活变得错综复杂,尤其是她与约翰·斯特林的恋情,而她母亲参与战争也为她的任务增加了一层复杂性。随着战争的升级,赌注越来越高,玛吉的选择将对她自己和她所爱的人产生深远的影响。随着战争的升温,物理学家玛吉接到了一项震撼人心的任务——为德国运送一枚裂变炸弹。当她思考盟军如何确定纳粹德国的意图时,她的不安感与日俱增。玛吉决心收集更多情报,她前往海森堡演讲的马德里,会见了时装设计师可可·香奈儿,她也有自己的秘密和模糊的忠诚。与此同时,玛吉的母亲透露了与战争的惊人联系,使玛吉的选择受到质疑。1940 年 6 月,回到洛杉矶,维罗妮卡·格雷斯 (Veronica Grace) 探索着一座新城市,她没有意识到这座城市的黑暗面,因为德国纳粹招募当地人进行宣传活动。当联邦调查局 (FBI) 驳回她的担忧时,她与一名反纳粹间谍头子联手,秘密收集证据,却发现阴谋比预想的更加险恶。《母女叛徒间谍》的灵感来自现实生活中的间谍二人组,讲述了一个关于家庭、责任和欺骗的故事,并提出了关于面对恐怖时勇气的问题。1943 年,在洛杉矶,爵士之夜和宣传活动的魅力中,玛吉发现了与她的旧情人约翰·斯特林有关的神秘死亡,引发了一场跨大陆的追捕,她从伦敦被围困的街道到加利福尼亚阳光普照的山丘。在洛杉矶充满分裂的世界里,玛吉·霍普发现自己陷入了秘密和欺骗的网络,她深入研究了 Zoot Suit 骚乱和三K党的邪恶影响。即使她渴望回家,她的任务也是第一位的。当她穿越这片复杂的土地时,她脑海中浮现的是失去爱情的回忆。她的旅程让她发现了真主花园和卡塞剧院等标志性地标背后隐藏的真相,揭示了电影中的一切都不尽如人意。与此同时,1942 年,在伦敦,玛吉·霍普暂停间谍工作,在俄罗斯军队击退斯大林格勒德军的途中拆除炸弹。然而,她自己过去的创伤让她生活在边缘,冒着巨大的风险,与毒瘾作斗争。尽管她想避免卷入另一起犯罪,但她发现自己被卷入了斯特拉迪瓦里小提琴盗窃案的调查,结果发现这起案件与一名针对拒服兵役者的连环杀手交织在一起。随着第二次世界大战的肆虐,玛吉·霍普卷入了一个间谍和欺骗猖獗的世界。由于她了解英国政府的秘密、有计划的入侵、背叛者和被派去送死的特工,她发现自己被孤立在苏格兰基洛克城堡的一个偏远岛屿上。然而,当狱友开始成为谋杀的受害者时,玛吉必须用尽她所有的智慧和技能,不仅要逃脱死亡,还要逃脱连环杀手的魔爪。在巴黎,玛吉为特别行动处做卧底,在一个异常安静的城市里,纳粹军官开着奔驰车四处游荡,纳粹十字记号旗帜装饰着丽兹酒店。她的同父异母妹妹 Elise 在从集中营获救后失踪,而丘吉尔正计划盟军入侵法国,因此 Maggie 必须在这片险恶的土地上寻找 Elise,并揭开 Erica Calvert 对诺曼底的重要研究。当 Maggie Hope 穿越这些复杂的情况时,有一件事始终至关重要:她必须生存下来。在这个惊心动魄的间谍和欺骗故事中,主人公的生活变成了战场,她穿越权力和身份的诡异网络,智胜纳粹情报精英。凭借精湛的间谍和操纵技巧,她开始了一场危险的探索,以发现叛徒、找到失踪的妹妹,并获得诺曼底登陆计划的关键报告。随着她深入这场致命的猫捉老鼠游戏,她发现自己与纳粹最精锐的特工面对面。值得注意的是,这部小说在多个畅销书排行榜上名列前茅:2017 年 8 月 20 日,它在《华盛顿邮报》精装畅销书排行榜上排名第 10 位;2017 年 8 月 27 日,在《纽约时报》精装畅销书排行榜上排名第 14 位;2017 年 8 月 21 日,在《出版商周刊》精装畅销书排行榜上排名第 16 位。“莎拉!此外,该书还获得了 2017 年阿加莎奖最佳历史小说提名。1942 年,在英格兰,随着闪电战继续留下痕迹,城市笼罩在黑暗之中。在这片阴暗的土地上,发生了一系列可怕的谋杀案,令人毛骨悚然地想起了几十年前开膛手杰克的罪行。受害者都有一个共同点:他们正前往温斯顿·丘吉尔担任间谍和破坏者。军情五处意识到需要专家的帮助,于是向特工玛吉·霍普寻求帮助。陷阱已经设下,但一旦凶手瞄准了玛吉,即使是白金汉宫的安全也无法保障她的命运。在这场高风险的间谍游戏中,每一步都可能带来死亡和欺骗,玛吉的足智多谋将受到前所未有的考验。在另一条叙事线索中,我们发现玛吉·霍普 (Maggie Hope) 生活在 1941 年 12 月,当时珍珠港刚刚遭到袭击。玛吉作为温斯顿·丘吉尔的打字员陪同他前往华盛顿特区,当他们被发现被谋杀时,她被卷入了围绕第一夫人助手的谜团中。在职责和谨慎的需要之间左右为难,玛吉利用自己出色的密码破译和间谍技能,解开了可能危及美国对战争支持的阴谋网。作为一名精英间谍和密码破译员,玛吉·霍普穿梭于战火纷飞的欧洲,她的任务是潜入柏林社会最高层,收集关键情报。她的任务是深入纳粹控制的领土,在那里,她必须依靠自己的机智和敏锐的直觉来揭开可能暴露冲突阴暗面的秘密。浸渍利口酒正在席卷调酒界,其独特的风味和多功能性使其成为鸡尾酒中炙手可热的新成分。通过将伏特加和朗姆酒等烈酒与水果、鲜花、草药和香料相结合,浸渍利口酒可以创造出优质的利口酒,可用于制作各种美味的饮品。从清爽的夏季鸡尾酒(如西瓜马提尼)到奢华的冬季美食(如热薄荷巧克力),这本书中总有一款适合您。有超过 30 种注入式饮品可供选择,每种都有自己独特的风味和搭配选择,可能性无穷无尽。无论您是想制作经典鸡尾酒还是尝试新颖的创意,Infused 都能满足您的需求。从浓郁的 Cosmopolitans 到奢华的马提尼,Infused 利口酒的可能性无穷无尽。让我们开始派对吧!本书包含制作您自己的浸渍酒的简单配方,以及展示这些美味成分多功能性的鸡尾酒配方。这本色彩鲜艳的小书提供了关于如何摇晃、搅拌和冷却的提示,是制作您自己的招牌鸡尾酒的终极指南。送独特的东西是一门艺术。这份礼物充满了创意,可以激发送礼者和接受者的灵感。对于压力重重的新娘来说,婚礼禅在婚礼混乱中提供了一片宁静的绿洲。通过将禅宗教义与传统婚礼习俗相结合,本书展示了如何通过一点正念让大日子变得更好。婚礼禅提供了数十条关于保持当下和放下执着的提示,是完美的新娘送礼会礼物。当事情变得疯狂时,这本书为新娘提供了缓解,并为送礼者带来了好运。30 多年来,Peter Max 的艺术一直是美国文化的一部分。他色彩缤纷、宇宙感十足的作品激励了全世界的人们。凭借丰富的作品和多次个人展览,他的艺术获得了国际认可。这次全面的回顾展展出了 350 张全彩图片,其中许多从未发表过,展示了 Max 的生活和事业。Kevin Coyne 的《Domers:在圣母大学的一年》探索了这所大学的经历。Judith Merkle Riley 的小说《蛇园》深入探讨了一个神秘的世界。巴菲会怎么做?Jana Riess 的《吸血鬼杀手作为精神指南》提供了一本独特的指南。简·兰顿 (Jane Langton) 的《神圣灵感:荷马·凯利之谜》探究了一个精神谜团。罗伯特·加里斯 (Robert Garis) 的《追随巴兰钦》探索了一位著名编舞家的生活。艾伦·爱泼斯坦 (Alan Epstein) 的《如何一天比一天更快乐:一年的正念行动》分享了日常智慧。朱迪思·西尔斯 (Judith Sills) 的《超重行李:走出自己的路》帮助读者克服障碍。玛吉·霍普 (Maggie Hope) 的冒险在她最新的历史悬疑小说中继续,她在其中探索了洛杉矶复杂的历史,包括种族主义和骚乱。《好莱坞间谍》是一部生动的小说,揭示了这座城市过去的秘密。《好莱坞间谍》将读者带入了战时好莱坞充满活力但又被玷污的世界,魅力与衰败并存。苏珊·埃利亚·麦克尼尔 (Susan Elia MacNeal) 的《玛吉·霍普》系列的最新一部巧妙地捕捉了 1943 年加利福尼亚的耀眼一面和阴暗面。一位明星的神秘死亡引发了一场争夺国家灵魂的战斗,将玛吉·霍普卷入了错综复杂的阴谋网。凭借一丝不苟的研究和敏锐的洞察力,麦克尼尔深入好莱坞的魅力世界,在那里,明星们的客串演出比比皆是,同时还充斥着当时的险恶气氛。最终,这部作品成为了一部精彩绝伦、令人愉悦的悬疑小说,让读者沉浸在这个逝去时代的魅力、戏剧和黑暗阴谋之中。当玛吉穿行在阳光普照的洛杉矶街道上时,她发现自己卷入了一场在好莱坞精英光鲜外表下争夺真相的战斗。她的目光锁定在一位身穿白色连衣裙和高跟鞋的金发女郎身上,她正在人行道上奔跑。一名男子拔出枪,但在他开枪之前,另一名男子介入,在女子跌倒在地时大喊“停”。当玛吉意识到这只是一个电影场景时,她最初的震惊逐渐被宽慰所取代。她放松紧握的拳头,欣赏着洛杉矶市中心的繁华景象,棕榈树在微风中摇曳,一只鹰在头顶盘旋。当她伸懒腰,感受着阳光照在皮肤上的温暖时,玛吉感到一种重生的感觉,就像桃乐丝在彩色梦境中一样,远离了伦敦灰色、饱受战争蹂躏的街道。她坐下来阅读头条新闻,其中包括美国在太平洋和欧洲取得胜利的消息。尽管盟军取得了进展,但仍然没有胜利的保证,战争仍在继续。玛吉凝视着这座城市,它就像沙漠中的海市蜃楼,悬在幻想与现实之间。当她坐在 Chateau Marmont 的遮阳棚下时,她很感激这片混乱中的绿洲,身边围绕着她的朋友 Sarah,一位芭蕾舞演员,也住在这家著名的酒店。住宿由林肯·柯斯坦提供,他是一位学者、慈善家和芭蕾舞爱好者。在与乔治·巴顿将军共事时,他把 Sarah 介绍给了乔治·巴兰钦。他推荐她出演一部电影,并可能成为他公司的舞蹈演员。Sarah 走到阳台上,她的黑发扎成马尾辫,身穿真丝上衣和亚麻长裤,手拿粉色尖头鞋。在获得由巴兰钦编舞的《星条旗餐厅》中的一个角色后,她独自在洛杉矶待了数周。现在,她赤脚站在阳台上,看起来像一个好莱坞的少女。“早上好,小猫。”玛吉抬起头,微笑着。你好吗?”莎拉回答说:“浮肿,可怜极了。我抽筋了,时机再糟糕不过了。”距离她的表演被拍摄下来只有三天了。玛吉吞咽了口口水。“嗯,你看起来棒极了,”玛吉说。“谢谢你,但据说相机会加重你的负担。”莎拉向玛吉吐露,好莱坞很难熬。她被告知要矫正鼻子、填充乳房、矫正和漂白牙齿,还要减肥。她妥协了,戴上了牙套,但仅此而已。玛吉转过身,看着那双粉色拖鞋被猛地摔在阳台的水泥地上。“可怜的鞋子,它到底做了什么,要遭受这样的命运?”莎拉抱怨道,穿上一只缎面鞋,踮起脚尖。“今天是我第一次单独和巴兰钦先生合作。我希望我的鞋子保持安静。我会把它们打得服服帖帖的,”她说。她抬头看着玛吉,手里拿着拖鞋。“今天对你来说也是个大日子,不是吗?”“如果你说的‘大日子’是指和约翰见面讨论这个案子,那么是的。但我不会称之为‘大日子’。“尽管天气晴朗,她还是感到一阵冰冷的寒意从她的脊柱上传来。“我仍然很难接受这里有棕榈树,”玛吉说。“我很难相信它们是真实的,尤其是它们矗立在那里。看起来物理在这里是选修课。”“但你来自美国!”她回答道。“至少你在那里出生和长大。”“没错,我来自波士顿,”玛吉解释道。“让我告诉你,马萨诸塞州没有棕榈树。”莎拉不明白这些树怎么会这么高,她沮丧地继续捶着鞋子。“这些树实在是太高了,”莎拉一边继续捶着一边嘟囔道。“这太不雅了。”两人都同意这一观察。“我很高兴我们能一起在洛杉矶,”莎拉说。“尽管我对这种不幸的情况感到抱歉。”“不是每个人都能成为电影明星,”玛吉轻声回答道。“不过,当约翰为格洛丽亚的去世而悲伤时,有你在身边一定让他感到安慰,”她问道。“你真的认为她是被谋杀的吗?”玛吉没有答案。“从我读到的内容来看,似乎没有任何谋杀的迹象,”她承认。“不过,我会尽一切可能发现真相。”