在 2021 年的 Met Gala 上,流行说唱歌手 Nicki Minaj 表示,她尚未接种 COVID-19 疫苗,因为她的特立尼达表弟的一位朋友接种了疫苗,他的阳痿和睾丸因副作用肿胀到不自然的大小,导致他当时的未婚妻取消了他们即将举行的婚礼 (Minaj 2021a)。这个离奇的故事占据了主流媒体的头条 (Newsbeat 2021;Sun and Harmon 2021;Legaspi 2021;Pietsch and Suliman 2021)。它结合了当今最常分享的新闻报道中常见的多种元素:一个名人、一个看似比小说更离奇的噱头,以及一个高度两极化的政治问题,它邀请读者选择一方并轻松地在网上发表他们的观点。最受关注的媒体片段是福克斯新闻主播塔克·卡尔森在其热门晚间节目《塔克·卡尔森今夜秀》中的报道,他在报道中说道:
面对大量战争难民,在俄罗斯入侵乌克兰后的头几周,波兰社会以巨大的声援、热情和援助浪潮作出回应。然而,除了对乌克兰及其争取自由的斗争表示支持外,还有人试图煽动对难民的厌恶,甚至公开为普京的入侵辩护。“再也不要再发生这样的事”协会呼吁声援乌克兰难民,并放弃仇外宣传和虚假信息。它还鼓励不断支持所有帮助难民的活动。“再也不要再发生这样的事”协会发布了一份新报告,题为“让我们与难民保持团结”,涉及在持续战争的背景下波兰对乌克兰人、难民和少数民族的歧视和仇恨言论事件。报告作者指出,绝大多数此类活动都是由极右翼团体组织的。他们的活动源于对乌克兰人的敌意、反犹太主义和对普京残暴政权的认可。这些团体并没有得到广泛的公众支持,但他们尽最大努力挑拨波兰人和乌克兰人之间的矛盾,主要通过互联网传播仇恨思想、阴谋论和虚假信息。最离奇和最有害的反犹太阴谋论之一是“天堂耶路撒冷”,根据该理论,来自以色列的犹太人计划在东南部定居
人类大脑曾经只出现在科幻小说中,如今正通过尖端神经科学和物理学研究以前所未有的细节进行探索。《纽约时报》畅销书作家 Michio Kaku 带领读者踏上一段迷人的旅程,揭开心灵感应、精神控制、化身、心灵感应和记忆记录方面的最新进展。本书深入探讨了将人类意识上传到计算机、将思想传递到世界各地以及使用“智能药丸”增强认知能力的可能性。Kaku 博士还探索了永生、人工智能和外星意识的前沿,为精神疾病提供了全新的视角。这本发人深省的书在全球拥有超过 400 万粉丝,是对人类思维的一次非凡探索。Michio Kaku 的《Tour de force》是对神经科学前沿的一次非凡探索。作为一名理论物理学家、畅销书作家、未来学家和科学传播者,Kaku 博士在他的书中深入探讨了物理学、生物学和心理学领域,讨论了意识、人工智能和精神控制等主题。他探索了物理学如何阐明这些主题,使用类比使复杂的想法变得引人入胜和易于理解。这本书的对话式语气使阅读起来很有趣,Kaku 偶尔会引用科幻小说来增添趣味。这本书应该会吸引那些对心灵未来感兴趣的人,包括那些想探索人类进化前景的科幻小说迷。足够先进的编译器和未来主义往往依赖于对人类能力的高估。认为这些技术仅仅是巧妙工程设计的问题的想法是错误的,因为现实情况是,即使是很小的进步也需要付出巨大的努力。未来学家经常吹捧奇幻的技术可能性,却没有提供对潜在挑战的清晰理解。这本书,尽管标题和内容如此,但本可以基于现实,借鉴加来道夫博士在实际物理方面的经验。相反,他的兴奋和喘不过气来导致过分强调遥远的可能性,忽视了科学家们为解开大脑之谜而进行的日常斗争。通过只关注遥远未来的可能性,例如将意识传送到太阳系,他忽视了今天正在进行的关键工作。作为一名理论物理学家,加来道夫博士在某些领域缺乏专业知识,这可能导致有问题的讨论,例如他试图定义“意识”。作者对加来道夫的意识理论表示怀疑,质疑其实用性并依赖过度简化。他们批评加来道夫的方法,他们认为这种方法将复杂的想法简化为“无法形容的首席执行官”,很难建立连贯的论点。作者还指出,加来道夫关于未来技术进步的说法,诸如脑机接口之类的概念似乎过于乐观,缺乏具体的理由。根据作者的说法,这本书未能兑现承诺,反而沦为缺乏技术严谨性或社会评论的科幻小说。他们警告读者不要阅读标题中带有“未来”的非小说类书籍,理由是这些书籍的历史倾向令人失望。作者探讨了可以让我们利用思想操纵周围物体的精神控制技术。此外,他还讨论了增强人类智力。第三部分介绍了在梦境、药物诱发状态、精神疾病,甚至机器人和外星人的非人类意识中观察到的各种意识状态。一个有趣的附录解释了量子意识及其与物理定律的关系,从而形成了对现实的统一理解。这一部分是本书最精彩的部分之一,展示了作者作为理论物理学家的专业知识。文本将意识描述为一个涉及多个反馈回路的过程,这些反馈回路帮助我们创建世界模型以找到食物和住所等基本需求。它将意识的层次分为植物(0 级)、原始神经系统(1 级)、具有社会结构的哺乳动物系统(2 级)和能够在空间和时间中运作的人类大脑结构(3 级)。最后一个层次是人类独有的,使我们能够根据过去的经验模拟未来。书中还讨论了自由意志的概念,表明虽然自由意志可能存在,但它受到潜意识因素的影响,这些因素在我们意识到之前就塑造了我们的决定。量子现实和混沌理论意味着最终结果不是预先确定的,为个人选择留下了空间。第二卷(精神高于物质)和第三卷(改变意识)深入探讨了与思想相关的概念,涉及每本书的一些主题。从第一卷开始,“思想的未来”向读者介绍了基本的神经解剖学和神经生理学原理,以及历史背景,例如 Phineas Gage 的案例,强调了额叶在行为中的作用。为理解语言而对韦尼克和布罗卡患者进行的研究、约瑟夫·加尔的颅相学以及彭菲尔德博士的侏儒(至今仍在使用的运动皮层图)标志着神经科学时代的开始。然而,如果本书能增加一个篇幅更长的章节,介绍影响弗洛伊德理论的拉蒙·卡哈尔或梅纳特等神经科学家,可能会更好。本书还探讨了大脑的进化史,强调大脑皮层是我们最高的认知功能结构。本书提供的介绍信息准确但笼统,可以在许多神经科学书籍中找到。然后,本书讨论了有助于理解大脑功能的现代技术进步,包括基于电磁力和弱力的 MRI、fMRI、DBS、光遗传学和 PET 扫描。作者还谈到了大脑功能的类比,例如液压模型、电话模型和心智计算理论。作者将潜意识与 CEO 进行了比较,代表了前额叶皮层在规划和决策中的理性思维作用。然而,作者并没有讨论弗洛伊德的心智理论。作者提出了一种意识的时空理论:“意识是使用各种参数的多个反馈回路创建世界模型的过程。”这个想法表明动物基于环境和空间创建模型,而人类则基于与时间的关系创建模型。该理论分为三个意识层次,主要与我们大脑的进化结构有关。文章最后强调了了解我们的大脑如何工作以及鉴于神经科学技术的快速进步,哪些方面仍然缺失的重要性。Kaku 定义的人类大脑的 III 级涉及自我意识和意识等复杂过程。该模型通过过去的经验和记忆创建现实的表征,预测未来以做出明智的决定。根据 Kaku 的说法,这种时空理论可以将自我意识重新定义为“创建一个世界模型并模拟你出现的未来”。在他的第二本书中,Kaku 探讨了心灵感应、心灵运动、记忆和智力。他讨论了下载记忆或学习新技能,这可能会模糊先天自我和人造自我之间的界限。这个想法引发了人们对失忆症患者的潜在益处及其在 PTSD 治疗中的应用的质疑。Kaku 还深入研究了记忆在我们进化过程中的作用,强调了它在预测未来和推动智力方面的重要性。他谈到了与阿尔茨海默病有关的朊病毒蛋白和记忆形成中的 CREB 基因。然而,有些话题似乎过于简单或缺乏细节。总的来说,Kaku 的方法为改变意识提供了宝贵的见解,包括梦境、精神控制、人工智能和大脑逆向工程。在第三本书中,Kaku 探讨了“意识改变”,从神经科学的角度讨论了强迫症、精神分裂症和幻觉。他将精神疾病定义为模拟未来的反馈回路中断所导致的疾病。该框架为理解各种疾病及其未来的潜在管理奠定了基础。人类大脑仍然是一个谜,有些区域反应过度或活动不足。医院已经开始使用深部脑刺激 (DBS),这是一种像起搏器一样对大脑施加电击的小型探针,用于治疗抑郁症、帕金森病和癫痫等疾病。尽管 DBS 和药物疗法在管理这些病例方面很有效,它们通常只能缓解症状,而不是提供最佳解决方案。BRAIN 计划旨在从神经层面绘制大脑图谱,从而可能更深入地了解阿尔茨海默氏症、帕金森氏症、痴呆症和躁郁症等疾病。这可能为更有针对性的治疗铺平道路。想象一下,瘫痪的病人由于大脑中植入了微芯片而恢复了行动能力——这样的进步即将到来。Michio Kaku 提供的信息准确且发人深省,涵盖了从神经科学进化到人工智能等主题。他的时空意识理论特别有见地,他使用《星际迷航》和《星球大战》等书籍和电影中的类比来吸引读者。展望未来,我们可以期待治疗和技术的重大进步。外星智慧存在和人工智能发展意识的可能性提出了关于我们进化和潜在下一步的有趣问题——进化人还是星孩?阅读这本书将点燃你的想象力,让你了解人类未来的可能性!此处给出文章文本 ﺪﻨﮐ ﺟﺎﺑﺠﺎ ﺎﻫ ט ð׀ه ﺷﺪه ﺷﺪه ﻣﺘﺼﻞ ﯾﻨﺘﺮﻧﺖ ﻪﺑ ٩ﺳﻄﻪ ﯽﺑ ﻣﻐﺰﻣﺎän ﻪﮐ לײ ﮐﺮﻮﻫﯿﻢ ﺗﺠﺮﺑﻪ ﺖﻧ ﺑﺮﯾﻦ ﺗﮑﻨﻮﻟﻮ带瑞德ﺣﺎﻟﺖ ﻦﯾ๑ . ﺪﻨﮐ Тﺷﮑﺎр ﺪﯾﺸﯿﺪ ﯽﻣ ﻢﻧﭽﻪ ﺮﻫ ﺗﻮﺪ ﯽﻣ ﻣﻐﺰ ﻣﺠﺎา oy ﺎﯾ ﻪﮐ ð ﯾﯽ aini-koon-e kaneed。作者加来道雄 (Michio Kaku) 出色地将现代文化与他的书结合起来,将机器人和人工智能结合在一起。然而,这本书的一半以上都充满了假设场景,这些场景变得重复且令人厌烦。读者知道《心灵的未来》这个标题会带来什么。尽管如此,书中还是有一些有趣的见解和科学趣闻。加来道雄首先讨论了心灵和意识研究的历史,强调了理解大脑活动和神经连接的突破。然后,他探讨了心灵感应、脑机接口和由思想控制的假肢等主题。在后面的章节中,加来道雄推测了人类认知的潜在未来,包括创建人工记忆来治疗阿尔茨海默病、按需产生想法,甚至通过直接神经植入来升级人类智力的可能性。作者最后强调,与未来可能实现的相比,我们目前对心灵的理解是原始的。他指出,研究人员已经在开展一些将彻底改变我们对意识和认知能力的理解的项目。这本书以一个发人深省的警告结尾:随着我们继续走上越来越依赖技术、失去与内心自我联系的道路,我们可能很快就会发现,我们距离实现人类真正的潜力还有多远。 فﻟﻤﺦ ໟﺪﻣﺎٺ ﻋﻤﻞ ﻦﻋ ٣ﻛﺜﺮ ﻧﻌﺮف ﻋﻨﺪﻣﺎ فﺿﻮﺣﺎ ﻛﺜﺮ ﻟﻮﺿﻊ ٩ﻳﺼﺒﺢ .近几十年来,我们认识到许多新工具可以用来学习奇怪的信息,也认识到大脑深层结构和不同部分之间不同部分、学科和技能的融合。这本书令人兴奋且易读,可了解人体和大脑的知识。此外,未来很快就可以预测,而且每个人都有可能在未来几个世纪内实现它。本书探讨了快速发展的脑科学领域,涵盖了大脑运作、心灵感应、记忆以及增强人类认知的潜力等主题。本文作者是 Dr. Michio Kaku 全面概述了大脑研究,讨论了其对我们理解意识、心灵感应和远距离通信可能性的影响。此外,他还讨论了神经科学进步的伦理问题,例如提高智力和对社会可能产生的影响。纵观整本书,Dr.加来道雄表达了他对该领域彻底改变人类生存的潜力的热情,同时也承认探索人类大脑的复杂性所带来的挑战。文本引人入胜,发人深省,鼓励读者思考这些进步对我们日常生活的可能性和影响。本书分为三个部分:大脑研究简介、心智能力讨论以及对人类掌握脑科学改变命运的潜力的探索。作者对主题的掌握在整篇文章中显而易见,对于对该领域感兴趣的人来说,这是一本令人愉快且内容丰富的读物。总的来说,对于任何想要扩展对人类思维及其能力的理解的人来说,这本书都是非常值得推荐的。它有可能激发敬畏、好奇和惊奇感,鼓励读者探索未来的可能性。虽然我没有像读加来道雄的物理书那样感受到那么强烈的主题共鸣,但是这篇内容适中的科学未来学著作中还是包含了很多发人深省的想法。深深扎根于科幻传统是加来道雄与其他伟大科普作家的不同之处——他能够将科学概念融入故事中,这对像我一样喜欢科幻小说的人来说很有吸引力。然而,当将当前的技术推断到未来时,它往往会过度简化问题并超越界限;一个例子是,他声称受《星际迷航》启发的全息甲板即将问世,这本质上是夸张的说法。这可能表明物理学家更擅长创作科幻小说而不是预测未来的发展。这本书深入探讨了大脑和思维的各个方面,探索未来如何增强大脑功能。它经常从当前大脑状况和损伤的例子中提取信息,从而加深对这个复杂器官运作的理解。Kaku 提到了一个令人难以置信的裂脑病例,由于缺乏胼胝体连接,左右脑的意见和感受都不同。虽然“通过损伤和疾病学习”这一方面对于我们的理解是必要的,但听到这些失败可能会让人厌烦。我们谈到了心灵交流、心灵控制机器、智力增强(令人惊讶的是,它与更聪明几乎没有重叠)、人工智能、无形的心灵等等。尽管有一些好材料,但我发现阅读它太像辛苦工作,而不是我们经常在 Kaku 的书中得到的思想盛宴。很有趣,但不是他最好的作品之一。2014 年 11 月 10 日这本书非常令人失望。它以对当前脑部扫描和未来潜在增强功能的回顾开始,然后深入探讨可能很快实现的心灵感应和心灵运动的疯狂猜测。由于我的兴趣纯粹在于大脑的科学和实践方面,这些猜测对我来说毫无价值,导致我放弃了。2017 年 10 月 23 日我读了 Michio Kaku 的另一本书,这是继《不可能的物理学》之后的另一本书,同一系列的译本被翻译成了阿拉伯语。我不得不承认,一开始,我对阅读他笔下的神经科学和生物学书籍犹豫不决。这本书出乎我的意料,但结果却非常深刻,发人深省。著名物理学家 Michio Kaku 再次展示了他为普通读者简化复杂科学概念的卓越能力。这本书从物理学的角度探讨了意识和智能的本质,涵盖了人类意识的历史和发展、神经系统疾病以及人工智能的潜力等主题。 Kaku 还深入探究了宇宙的奥秘,探索了量子力学与意识之间的关系。他提出了关于复制或上传人类意识的可能性的问题,以及是否有可能使人类在认知能力和能量方面永生不朽。这本书充满了令人着迷的想法和概念,包括可以转移记忆或在大脑内创造人工记忆的技术的潜力。Kaku 还讨论了这些技术对我们理解自由意志和道德责任的影响。一些最发人深省的话题包括意识本身的性质,它是大脑活动的突发属性还是更基本的东西,以及除了物理大脑之外可能还有其他意识来源的可能性。这本书还探讨了意识状态修改的概念,包括大脑的某些区域负责感知更高级生物的存在这一观点。在整本书中,加来道雄无缝地整合了生物学、化学和物理学的概念,以全面了解人类大脑及其功能。这种整合是加来道雄作品如此出色的众多原因之一。作者强调了加来道雄非凡的能力,他能够将独特的视角融入他的作品,使其与众不同。有一次,他巧妙地将新教和意志自由与量子物理和意识联系起来。这本书的一大优势在于大量使用科幻作品——引用了 30 多个标题——来说明科学与科幻小说之间的相互影响。作者指出,加来道雄小时候对科幻小说的迷恋对他的科学形象产生了深远的影响,许多科学家也有类似的经历。关于翻译,有两点需要注意:首先,Kaku 使用了某些读者可能不熟悉的术语,例如将机器人称为“insalates”,这可能准确也可能不准确。其次,World of Knowledge 的译者指出,Michio Kaku 获得了诺贝尔物理学奖,这是不正确的。同系列的他的书《不可能的物理学》的翻译中也存在此错误。作者称赞这本书引人入胜,充满了有趣的事实和令人难以置信的想法。文本强调,书籍很少会让他们想躲避世界,直到他们能一口气读完。在阅读这本书时,他们从未想过要放下它,除非他们遇到了 Michio Kaku 提到的一个他们想在网上进一步探索的实验。提到的一个小小的缺点是,书中回顾了太多有趣的主题,因此有必要在网上或其他书籍中进一步了解一些。但是,这被视为一个小错误,特别是考虑到 Michio 所涵盖的全球范围内的大量新实验和工作。值得注意的是,他做得很好,留下了建议阅读部分,以及关于在哪里可以进一步完整复习许多主题的注释。该书使用与电影和书籍(如《星际迷航》、《终结者》和《黑客帝国》)相关的真实项目和实验,这使得这本书更容易成为一本有趣的读物,而不是一本过于枯燥的事实类书籍。Michio Kaku 与负责这些新项目的人交谈而不是仅仅提供事实的方式受到称赞,尤其是强调了一些项目经理在被问及时所做的有趣评论。关于当今一些项目如何诞生或未来发明将如何真正改变我们的世界的背景历史增加了该书的深度。这本书既适合科幻爱好者,也适合那些想了解未来几年人类命运的人,它提供了有关当今全球领导人资助项目的深刻信息。总之,作者赞扬了 Michio Kaku 的书,因为它引人入胜,充满了令人着迷的事实和想法。虽然承认在涵盖多个主题且深度各异方面存在小缺陷,但他们强调了这本书的优势,即通过推荐阅读清单和项目经理的个人见解为进一步探索留出了空间。作者的书致力于让我们在生活的各个方面更健康、更聪明、更有能力。它将电影、书籍和科学中的迷人想法与未来概念相结合,突出了一些项目的好坏两方面,以及它们被军方或其他实体滥用的可能性。在探索人脑的复杂性时,作者对科学的热情显而易见,他们将人脑比作一台只需要极少能量(20 瓦)就能运行的超级计算机。他们对意识和人类思维的奥秘感到惊叹,将大脑描述为我们尚无法完全理解的复杂机器。这本书带领读者踏上探索人类对更高认知能力的渴望的旅程,从治疗精神疾病到创造大量数字记忆和进行复杂计算。它涉及心灵感应和其他超自然现象的可能性。在整本书中,作者分享了引人入胜的故事、电影和想法,为人类思维及其潜力提供了新的见解。他们讨论了宇宙中的各种意识形式,以及为什么我们还没有与任何非人类智能进行交流。这本书以关于意识本质的哲学问题以及我们对大脑的理解是否真的像我们想象的那样先进作为结尾。一些批评家认为,科学在揭开人类思维的秘密方面取得了迅速进展,将其简化为简单的神经信号和电脉冲。然而,作者怀疑这是否真的准确。最后,他们提出了关于意识本质的问题,以及我们对大脑的理解是否真的像我们认为的那样先进。瑞ﻏﺒﺘﻪ ﻟﺘﺤﻘﻴﻖ ﻃﻮﻳﻠﺔ 瑞ﺣﻠﺔ ﻲﻓ ﻧﺤﻦ 。 ﻓﻬﻴﻪ ﻧﻔﺴﻚ、 、 、 ﻋﺎm Уﻟﻔﻲ ﻣﻨﺬ ﻪﺑ ﻳﻨﺼﺢ ﻻﻧﺎﻗﺔЌ ﻲﻓ ﻏﺎﻳﺔ ﺑﺈﺧﺮມ ﺟﺪ ً ﻣﻔﻴﺪ ﻛﺘﺎ ﻫﺎﺋﻠﺔﻌ ﻣﻜﺎﻧﺔ ﺳﺘﻨﺰа 。 Уﻧﺪрﻳﺔ ﻛﺜﺮ ևﻟﻮﺣﺶ ໟﻜﻮin ﻲﻓ ໟﻤﻌﺮׁ ໟﺘﻌﻘﻴﺪ ﻮﻫ . ﻷре ﻋﻠﻰ ﻟﺤﺎﺿﺮ ﻟﻮﻋﻲ ﻳﺘﻐﻼ ﻋﻠﻴﻨﺎ ﻟﺬﻟﻚ ًﺪ 。读。我原以为这是一本巨大而复杂的书,这会让我感到困惑,但它实际上非常有趣。作者以一种通俗易懂的方式描述了人类的大脑,即使是像我这样努力跟上的人也能理解。他谈到了我们的大脑如何能够做出令人惊叹的事情,比如预测未来,以及我们如何处于由我们自己的大脑推动的一些令人难以置信的变化的边缘。对于任何想知道下一步是什么的人来说,这都是必读之书!这是一本 21 世纪美国非小说类书籍,于 2015 年 2 月出版,探讨科学、科幻和幻想。作为一名理论物理学家,Michio Kaku 似乎不是撰写脑科学的明显选择,但他做得出奇的好。他涵盖了神经科学的历史,我们现在所处的位置,甚至推测了下一步是什么。他谈到了我们的大脑如何相互作用,为什么人类与其他物种不同,以及我们如何使用大脑做出决定。他还解释了科学家正在进行的一些非常酷的实验,例如试图找到治疗痴呆症和精神疾病的方法。Kaku 的写作风格非常引人入胜,他显然对这个主题充满热情。然而,他对动物实验的描述让我感到有点不舒服。虽然他强调寻找疾病治疗方法的目标,但似乎有些科学家可能对知识比道德更感兴趣。希望他们受到密切关注!其中一些研究由政府以“国防”的名义资助,而国防并不总是以敏感性和人性而闻名。哦,我差点忘了提到尼科莱利斯博士将猴子的大脑连接到机械臂的部分,机械臂上装有传感器,可以发送信号回来……这位科学家对一项研究很着迷,这项研究中猴子学会了使用一种由连接到它们的体感皮层的电极控制的装置,该装置可以记录触摸。每次成功尝试后,它们都会得到奖励,并在四到九次尝试中学会。然而,卡库对未来技术的热情使他走上了一条疯狂猜测的道路,这让我怀疑自己的轻信。他反复引用《星际迷航》中的情节,将该系列与他对未来技术的想法进行比较。从创造像指挥官 Data 这样的类人机器人开始,他开始将技术植入大脑,以便读取思想并像博格人一样作为一个整体行动。他进一步推测将意识上传到计算机中,以获得脱离肉体的永恒生命,可能使用全息甲板类型的化身代表我们行事。他的想法变得越来越离奇,包括通过激光束发送意识并在到达时组装化身。一想到他可能真的相信这些概念,我就不禁惊恐地笑了起来。比 Kaku 牵强附会的猜测更令人担忧的是他对科学家增强人类智力的随意看法。他认为,如果那些有权有势的人首先增强大脑,那就没问题了,因为他们不会滥用这种优势。然而,这个想法忽略了一个现实,即即使在美国这样的富裕国家,人们也会因为缺乏可获得的医疗保健和教育而死亡。加来道雄对科学未来发展的看法给人的印象是,科学家们正在鲁莽地走向未来,而没有充分考虑未来将走向何方。他关于将技能直接植入大脑的想法将通过最大限度地减少人力资本的浪费,对世界经济体系产生直接影响,但也引发了人们对某些技能贬值以及大量技术工人可能造成的后果的担忧。我必须说,这本书的后半部分非常富有想象力,但并没有完全说服我相信它不仅仅是科幻小说作家的想象力的产物。我对此感到欣慰,因为加来道雄和他的科学家同事似乎比我更愿意探索创造怪物的好处。总的来说,这是一本引人入胜的书,即使它的科学可信度并没有完全赢得我的青睐。
《阿基坦的埃莉诺》仍然是我最畅销的书。它获得了 1999 年《好书指南》最佳传记奖,由来自 100 个国家的读者投票选出。在英国,它在所有出版的历史传记中排名第六。评论家称赞它对埃莉诺的描绘是“一幅迷人的坦率肖像”和“一幅真正史诗般的风景”。他们称韦尔的方法“客观”、“生动”和“信息丰富”。这本书还因其对这一主题的“生动”和“学术”解读而受到称赞。评论家注意到韦尔对文化背景的掌握、她对人物的生动再现以及她平衡的叙述,既揭穿了神话,又娱乐了读者。他们称赞她能够为埃莉诺的故事注入活力,并创造出一幅丰富多彩的旧时代画卷。这本书被描述为“色彩、抱负和人性温暖令人振奋”,是“一项学术性很强且引人入胜的研究”。总的来说,这本书被誉为一本关于一位非凡女性的非凡书籍。读者称赞它生动、引人入胜的故事叙述,将其比作中世纪的传奇。作者细致的研究和以通俗易懂的方式传达复杂历史事件的能力得到了广泛赞扬。评论家指出,韦尔成功地剥离了神话和误解,为阿基坦的埃莉诺提供了一部新颖而发人深省的传记。许多评论家称赞这本书的可读性,使其成为一本“引人入胜”的书,将读者带入中世纪历史的世界。作者对这一时期的专业知识贯穿整本书,这本书被誉为埃莉诺生活的杰出记述。我不得不停止写长信,因为我的工作量太大了——现在我将使用这份时事通讯与阅读我书籍的人和那些好心给我写信的人保持联系。关于我:我是土生土长的伦敦人,在定居萨里之前,我也在诺福克和苏塞克斯待过一段时间。我和兰金结婚 27 年,有两个孩子 - 约翰 17 岁,凯特 15 岁。在成为作家之前,我是一名公务员,然后全职照顾房子和家人。我们在家教育儿子,因为我们找不到适合他的学校,后来我自己经营了一所特殊教育学校,同时还兼职写书 - 有些日子我觉得我应该睡懒觉!我对历史的热爱始于 14 岁,当时我读了亨利八世时期的书。这激发了我对真实历史书籍的兴趣,促使我研究和撰写自己的作品。到 15 岁时,我已经写了一本关于都铎王朝的参考书、安妮·博林的传记和几部历史剧 - 这一切都归功于第一本书! 70 年代,我写了《亨利八世的六个妻子》,但由于纸张短缺而被拒绝(是的,你没看错!)。从那时起,我已经出版了七本书,第八本即将出版。我写的是通俗历史,这没什么可耻的。我们都可以从过去中学习;我们只需要让历史变得通俗易懂。历史属于每个人,而不仅仅是学者。如果重述旧事能让你感到快乐,那就这样吧——这就是我在这里的目的!历史记载可以提供有价值的见解,让我们对未来更加明智。历史充满了引人入胜的故事,其复杂性甚至超过了小说。我经常被告知我的书读起来像小说,但请放心,每一个细节都植根于现实。事实确实比小说更离奇,尤其是当涉及到历史事件时。令人费解的是,为什么电影制片人有时会改变事实,使历史变得不那么真实。历史上最引人入胜的故事之一是阿基坦的埃莉诺的故事,我一直觉得她神秘而难以捉摸。写她的传记是我长期以来的梦想,二十五年来我一直想做这件事。我的大部分研究都是在 20 世纪 70 年代进行的,当时我一丝不苟地从劳斯莱斯系列和其他当代资料的编年史中抄录了对中世纪女王的提及。这些丰富的材料一直处于沉寂状态,直到一位读者要求我写关于埃莉诺的文章。这激发了我对研究的新看法,表明它有可能成为一个引人注目的项目。《伊丽莎白女王》的成功为出版另一本关于历史上一位坚强、独立女性的书提供了绝佳的机会——阿基坦的埃莉诺。她的受欢迎程度超出了我的预期,我相信很多人买这本书是因为他们被她迷人的性格所吸引。在宣传之旅中,我遇到了许多对她有浓厚兴趣的人,从那时起,我收到了几封来自见多识广的读者的来信。许多人对我如何研究这本书感到好奇,一些参加我活动的人士提出了一些发人深省的问题,比如埃莉诺的婚外情或理查一世的性倾向。对于那些参加我的演讲或写信给我的人,我想表达我对你们与埃莉诺的接触的感激之情。我期待着《阿基坦的埃莉诺》平装本的宣传之旅。目前,我正在完成《亨利八世:国王与宫廷》的研究,该书定于 2001 年 6 月发行。这本书旨在对亨利八世在他宏伟的宫廷背景下进行全面研究。它将深入探讨都铎王朝生活的各个方面,从国宴到文艺复兴的影响,甚至涉及爱情阴谋。亨利的私生活也会有一些惊喜!在这个项目之后,我计划研究《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。我正在认真考虑深入研究一本关于引起我兴趣的特定历史主题的单独书籍。为了有效地研究和分析这个主题,我将采用我早期历史侦探小说《塔中的王子》中使用的相同技巧。目前,我对这个主题持开放态度,直到进一步的研究揭示其潜力。我必须承认,我对创作另一部历史悬疑小说的前景感到非常兴奋——这确实是我最喜欢的书籍类型。不幸的是,由于信件数量众多,我无法亲自回复每一封读者来信。然而,我要衷心感谢评论中收到的善意和鼓励;我真的很感激,我很高兴有机会通过这份通讯与读者分享我的激情。提供的图片显示了英国版(顶部)和美国版(底部)历史书籍被拒绝的封面。美国平装书封面上出现的一幅委托绘制的阿基坦的埃莉诺的画作被认为不适合非小说类作品。 1999 年,一位读者寄来一张照片,照片上的是圣马丁教堂门廊上的头像,据信这些头像代表了亨利二世和阿基坦的埃莉诺,其年代可追溯到 1225 年左右。著名的埃莉诺王后 1189 年,亨利二世国王去世;他死后,阿基坦王后埃莉诺在被囚禁了 16 年后获得释放。由于她的女儿与新国王理查关系密切,而且理查又声名狼藉,不久人们就纷纷前来表达哀悼。事实上,理查国王委托埃莉诺王后摄政,直到他从诺曼底回来。他甚至颁布了一项法令,命令所有的王子在国家大事上听从她的指挥。埃莉诺王后已经 67 岁了,这对于 12 世纪的人来说是一个非凡的年龄,但她从囚禁中走出来,成为了一位非常睿智和强大的女性,仍然充满尊严和无穷的活力。作为阿基坦公爵夫人,她被认为是欧洲最伟大的女继承人,年仅十五岁就继承了现今法国南部的一半土地。她的广泛影响力不仅体现在她与法国国王路易七世的婚姻(以离婚告终)以及她后来与英格兰国王亨利二世的结合,后者为接下来四个世纪的欧洲外交和冲突奠定了基础。埃莉诺以美貌著称,她既有勇气又有冒险精神;关于她的爱情和十字军东征功绩的广泛流言蜚语为她年轻时赢得了光彩。她与亨利二世的婚姻标志着金雀花王朝的开始,但他们最初的激情最终让位于动荡的关系。随着他们的儿子长大并承担父亲分配的角色,他们开始对缺乏授权感到不满;就像佛兰德斯的玛蒂尔达一样,埃莉诺选择站在儿子一边。1173 年,她与他们联手,试图确保他们的继承权。埃莉诺的权力始于亨利死后,她试图报复囚禁她的父亲。然而,当她的儿子理查德登上王位时,埃莉诺放下了个人恩怨,成为王国的主导力量。她利用自己的影响力推动理查德的统治,赢得了贵族和神职人员的忠诚。埃莉诺实施了公平公正的措施,例如统一的重量和尺寸,并颁布了有利于贸易的法令。她还为穷人建立了一所医院,释放了那些被不公正监禁的人,表现出同情和怜悯。她对普通民众困境的敏感为她赢得了广泛的尊重,她最终撤销了伦敦主教的禁令,表现出她对他人苦难的不同寻常的同情心。埃莉诺是亨利二世国王的王后,事实证明她是一位公正而富有同情心的统治者。她赦免了在皇家森林中非法闯入或偷猎的罪犯,遏制了那些用恐吓手段执行这些法律的治安官的严厉做法。埃莉诺还撤销了丈夫的命令,即修道院应为皇家马匹提供物资,而是将其赠予修道院,使不那么富裕的家族受益。埃莉诺致力于维护正义和公平竞争。当她得知阿宾登修道院的骑士和佃户未能履行对修道院院长的职责时,她发出了严厉的警告:“如果你们不遵守,那么国王和我的正义将确保你们遵守。”她的明智之举为她在穷人中赢得了极高的声望。在她的统治期间,埃莉诺表现出非凡的智慧,以公平和仁慈统治着英格兰。如果她是女王而不是王后,她会用力量、智慧和仁慈来统治。她的权威深深打动了她的同时代人,在她去世后,据记载,她的统治使她“备受尊敬和爱戴”。埃莉诺即使在年老时也孜孜不倦地追求自己的目标。她前往西班牙为理查德找到新娘,护送新娘到西西里岛,并筹集赎金以将理查德从德国囚禁中解救出来。埃莉诺还在她的儿子理查德和约翰回国后与他们和解。虽然埃莉诺在 78 岁时退休到丰特拉夫罗修道院,但她仍然参与欧洲事务。80 岁时,她保卫了米尔博城堡,抵御了侄子亚瑟的军队。这些年来,埃莉诺被描述为仍然美丽、优雅和贞洁。这个埃莉诺真是个了不起的女人。各方面都令人敬畏。她作为一位能干的女王的声誉是无与伦比的。她可以给教皇一个主意,教皇会再三考虑再找她麻烦。当她终于在大多数人都放慢脚步的年纪统治一个王国时,她向所有人展示了她的实力。当时有位女性掌权?这就像中了彩票一样。然而,埃莉诺证明了女性的能力可以和男性一样强,甚至更强。她有同情心、力量和智慧——所有这些品质使她成为真正的领导者。即使是伊丽莎白一世也无法超越她。正如一位历史学家所说,她是一位“无与伦比的女性”。这就是艾莉森·威尔下周六在白厅都铎王朝宫廷的演讲如此激动人心的原因。威尔的使命是讲述生活在她们那个时代的女性的故事,而不仅仅是大政治和战争。她想让我们感觉我们正在阅读真实的人,他们和我们一样有希望、梦想和缺点。著名历史学家艾莉森·威尔即将推出她的最新著作,讲述 12 世纪阿基坦女王埃莉诺的故事,她以多段恋情打破传统,领导反抗丈夫的叛乱。韦尔将她的主题描述为“充满活力、任性,甚至有点冲动”,强调了埃莉诺尽管遭到丈夫的拒绝,但仍决心确保儿子的地位。作者写过大量关于历史上坚强女性的文章,包括伊丽莎白一世,她的一生也将在即将出版的书中探讨。在为这个项目进行研究时,韦尔透露,她经常发现自己对她的主题变得保护和防御,她承认,随着每一本书的完成,她开始感到“几乎悲伤”地离开他们。韦尔自己的历史之旅始于十几岁时阅读历史小说,这种经历贯穿了她的一生。尽管在短短十年内出版了七本书,韦尔指出,历史小说现在被视为过时了,但她仍然致力于探索过去人物的生活。最近,韦尔谈到了女性在学术界和社会历史中的代表性有限,并指出尽管取得了进步,但女性的贡献仍然没有得到充分重视。她认为这些主题需要得到更多的关注,特别是在政治和书面历史等领域,因为女性的声音往往被边缘化。我对人们的日常生活很感兴趣,尤其是日常生活中的个性和细节。是什么影响了一个人的行为、他们的人际关系,以及这些方面与他们的个人经历有何关联,这些都让我着迷。我经常想知道为什么历史往往关注男性,而忽略了女性的故事。这不仅仅是家谱的问题;当女性参与其中时,它增加了一个人类的角度,使历史更容易理解。鉴于我关注的是中世纪和都铎王朝时期,我很想进一步探索近代史。然而,在悲剧事件发生后,对威尔士王妃的生活缺乏客观性的描述是一个重大挑战。我可能会在三十年后重新审视这个主题,假设有更好的理解。维多利亚女王的故事也很有趣,但市场饱和使得这个问题很难解决。我相信这是一个探索历史上女性统治者的机会,包括像冈特的约翰这样鲜为人知的人物,他在杰弗里乔叟时代和百年战争期间的生活将会非常有趣。最近关于德文郡公爵夫人乔治亚娜和绅士的女儿的畅销书重新流行起来,这是一个可喜的转变,可以纠正这种不平衡。闲暇时,我喜欢读历史小说和《贵族》,后者被很好地改编成了电视剧。虽然历史小说现在不那么受欢迎了,但我仍然很欣赏它们。我对电影《伊丽莎白》的看法很复杂;虽然它激发了人们对那个时代的兴趣,但它的不准确性让我很失望。相比之下,《莎翁情史》是对历史事件的一次令人愉快和可信的描绘。《冬狮》将阿基坦的埃莉诺描绘成一个坚强的女人,这与我的研究产生了共鸣,尤其是凯瑟琳赫本的表演。这部电影改编自一部舞台剧,探讨了安茹家族内部的复杂关系。我很期待即将上映的翻拍版,安东尼·霍普金斯和梅丽尔·斯特里普将出演该剧。说到适合女孩的榜样,人们往往会想起阿基坦的埃莉诺,她本身就是一个鼓舞人心的人物。她的人生故事展示了女性即使在 67 岁时也能取得的成就。作为一名历史学家,我相信她将是一个值得效仿的优秀榜样。我在思考伊丽莎白一世的作品时偶然想到了写埃莉诺的想法,这为我打开了一扇大门,在说服出版商八年后。我发现写像埃莉诺这样坚强而有魅力的女性是一件令人兴奋的事情。《贝克特》和《冬狮》这两部电影都很精彩,它们让我思考——它们是否准确地代表了历史人物?我看过这些电影很多次,虽然它们在创作上有些随意,但我认为它们抓住了主题的本质。凯瑟琳·赫本对埃莉诺的刻画尤其令人印象深刻。至于理查德·伯顿饰演的贝克特,他的表现非常出色。然而,鉴于证据有限,我对理查德一世被描绘成同性恋持怀疑态度。《冬狮》中对法国公主艾丽丝的处理引起了我的共鸣。詹姆斯·戈德曼在将剧本置于历史背景中并编织出可信的故事方面做得非常出色。我像侦探一样对待这本书,翻阅古代编年史和现代书籍,拼凑有关埃莉诺的信息。在没有确凿证据的情况下,核实消息来源的可靠性是一项挑战。很多事情我都搞不清楚,比如埃莉诺的真实样子、她与丈夫和孩子的关系,以及她传闻中的性冒险背后的真相。有些人可能不同意对埃莉诺性格的某些解释。我们如何调和以不同方式描绘她的一手资料?有没有你更信任的同时代人,是什么让她们值得信赖?这和我之前的回答有关。如果没有确凿的证据证明某个消息来源,我倾向于相信那些接近事件或认识相关人员的人。我们需要考虑中世纪编年史家的偏见,他们中的许多人都是僧侣,他们认为女性在上帝的计划中并不重要,并认为像埃莉诺这样的女性行为是有罪的。埃莉诺吸引了几代历史学家。随着时间的推移,对她的描述如何变化以反映每个时代的关注?几个世纪以来,她的形象都是根据她在世时和她死后一个世纪中形成的传说来描绘的。这些传说如此强大,直到 19 世纪,历史学家才开始质疑它们。最初,埃莉诺被视为一个无耻的通奸者或杀人犯,她的故事被用来说明道德教训。这种方法在艾格尼丝·斯特里克兰的《英国女王传》(1840-48)中仍然很明显。二十世纪早期的历史学家很难客观地评价埃莉诺,甚至根据被揭穿的浪漫传说得出结论。现在我们痴迷于她的性生活,这可能反映了现代社会的担忧。我们还试图在时尚女性问题中评价埃莉诺,这不是处理历史题材的合理方法。我们不应该进行后弗洛伊德分析,而应该关注人们对她的关系和性格的真正了解。你认为埃莉诺婚外情背后的真相是什么?过去的历史学家是如何处理这个话题的?你认为她坦率的性取向会让她对现代读者更有吸引力吗?我们不知道埃莉诺所谓不忠的真相,而且可能永远也不会知道。我的结论是基于当代资料的推论。大多数二十世纪后期的历史学家认为这些指控是由有偏见的编年史家捏造的。在我看来,这种方法太浪漫了,我们应该考虑同时代人所暗示的。我们必须以批判的眼光看待埃莉诺的母亲角色。作为一个经历过与孩子分离的困难的人,我会发现很难忍受与我的孩子长期分离。此外,我不赞成母亲有偏爱,埃莉诺当然有。然而,在这个现代时代,我们是谁,竟能评判那些生活在截然不同的时代、有着独特优先事项的人的行为?你提到安雅·塞顿的《凯瑟琳》是你接触历史小说的入门书。你认为经过充分研究和严谨的历史小说能帮助我们了解一个人和他们所处的时代吗?我完全同意这样的小说对理解历史是无价的帮助。很多时候,是历史小说让我了解了历史人物或时代。然而,这种方法有两个问题。首先,如今,高质量的历史小说出版很少;最近,当我试图出版一本关于简·格雷夫人的小说时,有人告诉我,这一类型已经过时了。其次,在其巅峰时期(20 世纪 60 年代和 70 年代),由于大量平庸书籍的涌入,这一类型变得低俗。很少有历史小说能与安雅·塞顿的《凯瑟琳》相媲美。下一步是什么?你会探索金雀花王朝吗?至于我,我目前正在研究《亨利八世:国王与宫廷》,定于 2001 年 6 月出版。我现在正在研究另一部历史侦探小说,《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。未来的项目正在讨论中,但我渴望写另一本中世纪的书,可能是关于冈特的约翰或法国的伊莎贝拉——或者可能是一本关于伦敦塔的书。我已经向我的经纪人提交了大约十几个想法,我非常兴奋地想把它们都变成现实!我花了好几年的时间才写出一本关于金雀花王朝末代的书籍。许多读者鼓励我讲述阿基坦的埃莉诺的故事,这促使我重新审视多年来收集的关于她的大量研究资料。1991 年,我确信有足够的材料可以写成引人入胜的故事,于是我向我的经纪人建议写她的传记,然后他与我的英国出版商进行了讨论。然而,他们最初犹豫不决,因为他们担心这本书的质量与现有的关于亨利八世妻子的作品不符。直到出版了伊丽莎白一世的传记后,他们才觉得是时候写埃莉诺的故事了。阿基坦的埃莉诺因其非凡的美貌和臭名昭著的名声而脱颖而出,这在任何时代都会引起人们的注意。她真正独特的地方在于她是中世纪最受追捧的女继承人之一,并曾两度成为女王。她长寿使她能够发表更具影响力的反传统言论。即使在她去世后,围绕她的传说也层出不穷,这更增添了她的魅力。当我深入研究她的生平时,我很幸运能在 20 世纪 70 年代进入诺维奇的一个特殊参考图书馆。不幸的是,它后来被烧毁了。图书馆收藏了一系列中世纪编年史,这对我研究包括埃莉诺在内的王后至关重要。我抄录了与她有关的每条记录,并查阅了现代作品,以了解后来的作家如何看待她。我的发现是基于彻底的分析,而不是仅仅依靠现有的观点。由于没有当代传记,写埃莉诺就像侦探工作一样,需要将各种信息碎片拼凑在一起,形成一个连贯的叙述。即使经过认真的研究,也有关于她活动的记录无法保存下来的时期。在这些情况下,我一直小心翼翼地避免做出无法得到现有证据支持的假设。埃莉诺的一生教会了我们两个宝贵的教训。首先,冲动和自我放纵的行为很少能带来真正的幸福。她在政治和个人关系上的错误只会导致困难和疏远。然而,她晚年的生活表明,年龄可以带来智慧和耐心。埃莉诺的故事证明了实现伟大永远不会太晚。是什么让人们想读埃莉诺的故事?她的一生充满了权力、阴谋、冒险、暴力和性——人性的所有方面都让我们着迷。历史也是关于了解人们在不同环境和年龄下如何应对。通过研究过去,我们可以从他们的错误中吸取教训,避免犯下类似的错误。就我个人而言,我发现阅读历史书是一种逃避现实的方式。它让我放松下来,逃到另一个时代。埃莉诺的故事也不例外,因为它提供了一个独特的视角来了解她的生活和时代。她的例子告诉我们,年龄不是成就的障碍,而是成长和智慧的机会。人们阅读历史作品的原因多种多样,包括研究、对事实的新解读,或者仅仅是为了逃避现代生活的压力。对我来说,阅读历史书籍是一种放松和在另一个时代寻找慰藉的方式。了解过去人们如何生活和应对挑战是令人着迷的。对于像我这样的人来说,对历史的热爱与怀旧密切相关。当谈到凯瑟琳·赫本在《冬狮》中的表演时,我发现她的表演非常出色。对我来说,她完美地诠释了埃莉诺。我第一次看这部电影是在 1968 年,之后我多次通过视频观看;即使通过广泛的研究深入研究了埃莉诺的生活,我的看法仍然没有改变。“安静,亲爱的。母亲在战斗”这句话对我来说概括了埃莉诺的精神。虽然詹姆斯·戈德曼对事实进行了一些艺术上的自由发挥,但有效地将历史知识编织成了可信的金雀花王朝紧张局势场景。影片发生在 1180 年代的圣诞节,埃莉诺被召到希农参加节日,但之后又被送回监狱。这样的探望确实发生过,但我们对这些会面期间家庭成员之间的个人互动知之甚少。戈德曼利用已知的有关金雀花王朝的信息,在亨利和埃莉诺之间营造了一种紧张的氛围。我想指出,一些学者质疑理查德的性取向,但这种描述与剧本创作时的主流观点一致。二儿子杰弗里被描绘成一个狡猾的人,而最小的儿子约翰则被描绘成一个不守规矩的青少年。亨利宫廷混乱的环境为尖锐的剧本提供了完美的背景,联盟在这里建立和破裂。《冬狮》最近被翻拍,安东尼·霍普金斯饰演亨利二世,梅丽尔·斯特里普饰演埃莉诺。虽然我一般对翻拍持怀疑态度,但这部电影可能会让我感到惊讶,因为它的演员阵容令人印象深刻。看完这部电影,你就会知道埃莉诺是个什么样的人。据说她曾对第一任丈夫法国国王路易七世说:“我嫁给了一个僧侣,而不是国王!”据说,她认为他不配,甚至说他连一颗烂梨子都不如。摘自《温莎、斯劳和伊顿快报》,2000 年 8 月 31 日。几个世纪以来,许多女性都曾迷倒过人们,但很少有女性的生活如此引人入胜,以至于在她们去世 800 年后还能写一本传记。阿基坦的埃莉诺的生活会让任何肥皂剧明星羡慕不已。她是法国女王,直到国王与她离婚,然后她成为英国女王,狮心王理查和约翰国王的母亲。当她的三个不守规矩的儿子向他们的父亲,也就是她的丈夫宣战时,她支持他们。结果,她被关了好几年,直到高龄时才重新出现,成为英国的统治者。尽管埃莉诺的故事令人难以置信,但艾莉森·威尔说,她花了八年时间才说服出版商写她的故事是个好主意。艾莉森已经出版了关于亨利八世、塔中的王子、伊丽莎白一世和玫瑰战争的畅销书。她的第一本书于 1987 年被接受,此前她花了数年时间研究历史,同时担任公务员并管理一所为有学习障碍的儿童开设的学校。现在,她是我们首屈一指的历史传记作家之一,并广受尊敬。由约翰·凯尔德执导的新版《贝克特》将在海马基特皇家剧院首映,贾斯珀·布里顿饰演亨利二世,迈克尔·刚本再次饰演托马斯·贝克特。该剧由中世纪历史学家艾莉森·威尔担任历史顾问,金·波斯特则与她签约,帮助真实描绘阿基坦的埃莉诺的生活。海报旨在展示阿努伊原剧的复杂性,原剧将贝克特描绘成一个魅力非凡的人物,而不是圣人,他与亨利二世的友谊最终导致了他的背叛。该剧包括来自威斯敏斯特教堂的两名唱诗班男童,音乐由约翰·卡梅隆创作。《贝克特》于 10 月 20 日开始预演,10 月 27 日正式首演。戏剧以十字架为中心展开。主教举手祝福,音乐高涨,然后归于沉寂。埃莉诺的声音传来,她在第二天早上宣誓之前寻求忏悔。她说她打算戴面纱,暗示她过去的动荡和悲剧。她说话的时候,左边的修女慢慢露出真面目,脱下修女服和面纱,露出年轻的埃莉诺,她穿着一件简单而优雅的白色长袍,长发上点缀着宝石花朵。舞台变暗,风景转换,描绘了法国南部阳光明媚的一天,周围环绕着攀爬的玫瑰。第二幕将我们带到波尔多,阿基坦公爵威廉热情地迎接他的女儿,然后出发朝圣。他把埃莉诺交给法国国王保护,并交给丹格罗莎照顾。他离开后,埃莉诺弹奏西特琴,唱着吟游诗人的歌曲,她的三个少女在花园里跳舞。一名信使进来,把丹格罗莎拉到一边,传达紧急消息:威廉公爵去世了。埃莉诺悲痛欲绝,当她得知法国国王打算把她嫁给他的儿子路易斯时,她的悲痛更加深重。演奏者退场,管风琴的强大和弦响起,标志着玫瑰从背景中撤下,祭坛移到舞台中央。主教在埃莉诺、她的少女和丹格罗莎的陪同下入场。与此同时,路易斯入场,后面跟着三个骑士。这对夫妇跪在主教面前,主教举手祝福。婚礼仪式以哑剧的形式表演,赞美诗高潮迭起。仪式结束时,埃莉诺和路易斯手拉手站着,像刚从大教堂出来一样走向观众。少女、骑士、丹格罗萨,最后是主教,其中一位骑士高声为这对新婚夫妇祝福。此处给出文章文本路易斯和埃莉诺的婚姻一团糟。尽管他们彼此相爱,但由于缺乏亲密关系,他们无法履行王室职责。埃莉诺厌倦了路易斯充满负罪感的性格和他不断的祈祷,她认为这让他们不育。她指责他更关注自己的良心,而不是生孩子和履行王室职责。绝望之下,埃莉诺试图勾引路易斯,但他把她推开了,而是谈论参加十字军东征,将圣地从土耳其人手中解放出来。这激起了埃莉诺的兴趣,她宣布她也将背起十字架和他一起踏上旅程。然而,他们的争吵很快就结束了,他们最终同意一起去。场景转到 1147 年的韦泽莱,路易跪在克莱尔沃的圣伯纳德面前,等待他的祝福和十字架的祝圣。埃莉诺王后的队伍在宫女的陪同下,在盛大的欢呼声中退场。伯纳德发表了一个简短的布道,讲述了十字军东征的目标,随后被埃莉诺和她的随从打断,他们骑着好战的亚马逊人登上舞台。场景转到 1148 年的安条克,埃莉诺和雷蒙王子坐在沙发上,讨论战役期间发生的一件事。她泪流满面,雷蒙安慰她,然后带她热情地亲吻。当他们接吻时,雷蒙提出了军事战略方面的建议。他们的亲密关系被路易和他的顾问蒂埃里·加兰打断,他们不赞成埃莉诺的行为。蒂埃里向路易斯报告了有关女王与雷蒙德王子的行动的不利消息。蒂埃里带着羊皮纸回来,得知了路易斯与埃莉诺的争吵。他劝说路易斯坚决反对她,因为不应该废除婚姻,她必须吸取教训。他们退了出去,灯光暗了下来。月光下,埃莉诺睡在沙发上,三个骑士冲进来抓住了她,告诉她她要和路易斯的军队一起走。灯光熄灭了。第七场:梵蒂冈,1148 年一块华丽的窗帘背景挂在柱子上,上面是教皇的宝座和祈祷台。教皇在索尔兹伯里的约翰陪同下走了进来,讨论失败的十字军东征和即将与路易斯和埃莉诺的会面。他们跪在教皇面前,教皇对他们失败的十字军东征表示同情。埃莉诺透露她的船偏离了航线并被巴巴里海盗俘获,而路易斯说当他们在意大利团聚时他松了一口气。教皇坚持要让这对夫妇和好,他拉开窗帘,露出一张准备好的床,祝福它,然后让他们上床。他跪在祈祷台前,祈求上帝保佑他们的结合并赐予法国继承人。灯光熄灭。场景 8:巴黎,1151 年背景是哥特式拱门。路易坐在一张宝座上,克莱尔沃的伯纳德站在他旁边。他们讨论安茹伯爵杰弗里和他儿子亨利的野心,他们来宫廷是为了让亨利代表诺曼底向路易致敬。伯纳德不赞成他们俩,声称他们是魔鬼的后裔。路易国王与他的王后的婚姻没有子嗣,只有女儿。王后埃莉诺敦促废除婚姻,但伯纳德对他们婚姻的合法性表示怀疑,并认为埃莉诺对路易产生了不良影响,说服他重新考虑。就在这时,杰弗里伯爵和他的儿子亨利来到宫殿,埃莉诺的反应表明她可能对亨利有感觉,因此紧张局势加剧。然而,路易斯热情地欢迎他们,表明过去的分歧已经解决。亨利和埃莉诺之间有一个亲密的时刻,他跪在她面前,但他们设法分开了。第 9 场发生在后来的巴黎,场景更加亲密:皇家床。埃莉诺和亨利不顾风险,开始了一段激情的恋情,她提醒他他们的年龄差异,但为了爱情愿意忽略它。(最后一段)戏剧化中的历史准确性:品味问题?艾莉森·威尔的历史小说写作方法强调了平衡创造力和准确性的重要性。作为一名历史学家,她愿意省略个人的个人信息,从而在讲故事时有更大的自由。然而,当涉及到事实叙述时,她优先考虑严谨性和来源核实。作者认为历史剧作家应该坚持类似的原则。通过这样做,他们可以极大地帮助我们理解历史和文化。艾莉森·韦尔作为一名历史学家的经历反映在她关于阿基坦的埃莉诺的书中,第一种侧重于可验证的事实,而第二种则结合了神话和传说,同时通过在书末的注释保持准确性。将罗莎蒙德·德·克利福德与伍德斯托克的宫殿或狩猎小屋联系起来缺乏证据,那里存在凉亭或迷宫的说法也缺乏证据。传说亨利二世建造了迷宫来将罗莎蒙德与埃莉诺藏起来,但这没有根据。相反,亨利在布伦海姆公园罗莎蒙德井附近的埃弗斯韦尔建造了一个与罗莎蒙德没有任何关联的回廊花园。从历史上看,亨利二世确实在牛津的戈德斯托修道院为罗莎蒙德建造了一座装饰精美的坟墓,她于 1176 年或 1177 年在那里去世。法国的伦敦编年史描述了埃莉诺在 14 世纪在伍德斯托谋杀罗莎蒙德的事件。著名历史学家艾莉森·威尔就这个主题写了大量文章,包括她的第一本关于埃莉诺的书,该书销量超过 15 万册。这个地方是亨利兴趣的中心——他建造了许多教堂、村庄和一个饲养狮子和骆驼等珍奇野兽的动物园。这是英格兰首次出现动物园式的动物园。人们将伍德斯托克描述为人类和动物共同生活的宏伟场所。亨利二世将祖父的狩猎小屋改造成一座大石屋,里面有一个大厅,一直矗立到 1634 年。他的宫殿位于现在桥梁北面的悬崖上,面对着现在布伦海姆宫所在的区域。伍德斯托克与克拉伦登争夺国王最喜欢的乡间别墅,可能是因为那里有存货丰富的鹿园。1179 年,亨利二世赋予伍德斯托克特殊的皇家地位,并在镇上建立了一个市场。他的妻子阿基坦的埃莉诺拥有伍德斯托克的磨坊,并亲自管理其财务状况。1163 年,所有来自威尔士的本土王子都来到伍德斯托克向亨利二世致敬。 1163 年,亨利国王也曾在伍德斯托克与大主教托马斯·贝克特公开辩论。到同年 12 月,大多数英国主教都抛弃了贝克特,舆论站在国王一边。贝克特在教皇的许可下,在亨利的注视下公开承认失败。1166 年左右,亨利二世在埃弗斯韦尔建造了一座水边亭子,耗资近 27 英镑。这个秘密的隐居地包括花园,花园里有水池和鱼塘,水源来自一处泉水。现存的水池被称为罗莎蒙德井,以亨利著名的情妇的名字命名,她在 1173 年至 1176 年间公开与他同居。值得注意的是,亨利的王室经常住在伍德斯托克,1184 年阿基坦的埃莉诺在那里住了两个月。两年后,苏格兰国王威廉三世在皇家教堂与埃尔芒加德·德·博蒙特结婚,随后举行了为期四天的庆祝活动。理查一世于 1189 年短暂访问过这里,并在动物园里养了一条鳄鱼,而他的兄弟约翰在 1215 年签署《大宪章》后也经常在这里居住。亨利三世对宫殿和埃弗斯韦尔进行了大规模扩建,埃弗斯韦尔后来改名为罗莎蒙德井,罗莎蒙德死后,这里仍是皇家的隐居之所。宫殿拥有多个花园,其中一个种有 100 棵梨树,还有教堂、厨房、酒窖、回廊和果园。有人认为,该设计旨在重现特里斯坦和伊索尔德的场景。1238 年,亨利三世将他的动物园搬到了伦敦塔。伍德斯托克的安保相对较差,一天晚上,一个疯子试图袭击亨利三世的房间。幸运的是,一位警觉的侍女发现了入侵者,并及时发出警报。此次事件发生后,所有窗户都装上了铁条,甚至包括国王的厕所!国王是一位真正的乡村爱好者,他挖掘了伍德斯托克公园周围大部分新沟渠,震惊了贵族们。他的女儿埃莉诺于 1318 年出生在那里,标志着宫殿悠久的皇家传统的开始。几个世纪以来,伍德斯托克从一座简陋的庄园变成了一座拥有美丽花园和果园的豪华建筑群。爱德华三世和菲利帕王后把这里作为他们的避暑胜地,并在那里生下了十三个孩子中的四个:1330 年的黑太子、1332 年的伊莎贝拉、1335 年的琼和 1355 年的后来成为格洛斯特公爵的托马斯。1382 年,理查二世与他的新婚妻子波希米亚的安妮一起访问了伍德斯托克,享受了一座可能是独立亭子的“舞厅”。纳瓦拉的琼拥有这座宫殿 34 年,后来传给了亨利六世,亨利六世经常来这里居住二十多年。他的继任者爱德华四世和亨利七世也将伍德斯托克用于狩猎和其他皇家活动。1497 年,威尔士亲王亚瑟与阿拉贡的凯瑟琳订婚,由一位西班牙大使代替她。亨利七世花费大量金钱进行改进,在庭院中增添了纹章和喷泉。这座宫殿成为他儿子亨利八世最喜爱的去处,他于 1511 年首次与凯瑟琳一起参观。1518 年,凯瑟琳在伍德斯托克宣布她最后一次怀孕,但孩子出生后不久就流产了,悲剧随之而来。亨利后来在求爱期间将安妮·博林带到伍德斯托克,但她遭到了人民的敌视。1531 年,亨利与阿拉贡的凯瑟琳分手,将她留在温莎,使用这座宫殿。他继续经常前往狩猎和其他皇家活动,非常小心地保持宫殿的清洁并安装高效的管道系统。罗莎蒙德泉的水在夏天是冷的,在冬天是暖的。1543 年,亨利八世在玛丽夫人的陪同下,最后一次与凯瑟琳·帕尔一起参观了宫殿,当时他们正在举行婚礼。到 1551 年,据报道,这些建筑已经腐朽多年。 1553 年玛丽一世继承王位后,她怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白支持叛乱,反对她与西班牙国王菲利普的婚事。伊丽莎白被捕后被关进伦敦塔,但后来被软禁到伍德斯托克。她在伍德斯托克待了一年才获准返回宫廷。玛丽一世的监禁最终在 1555 年菲利普国王的调解下结束。伊丽莎白多次返回伍德斯托克,包括在 1572 年圣巴塞洛缪节前夕法国新教徒大屠杀之后,她接见了哀悼中的法国大使。1575 年,亨利·李爵士在宫殿里上演了一场假面剧来取悦伊丽莎白,描绘了爱国主义战胜爱情的场景。1603 年 9 月,詹姆斯一世以国王身份访问伍德斯托克,这是伊丽莎白死后他第三次到访。伍德斯托克宫直到 1646 年 1 月才被搜查,当时正值内战时期。几个月后,圆颅党军队对伍德斯托克宫进行了为期 20 天的围攻,宫殿遭到严重破坏。围城之后,议会测量员发现该建筑几乎无法居住,并拆除了大部分石头,只留下门楼和几间完好无损的房间。1664 年,日记作者约翰·伊夫林记录了亲眼目睹“已故叛军摧毁皇家宫殿和公园”的情景。围城之后,伍德斯托克因闹鬼而闻名,据说是“伍德斯托克魔鬼”所为,后来被确认为一个名叫“滑稽乔”的恶作剧者,可能有保皇党的同情心。沃尔特·司各特爵士的小说《伍德斯托克,或骑士》重述了这个故事。1681 年,查理二世在牛津居住期间继续在公园里放牧,他的兄弟詹姆斯二世在 1687 年到伍德斯托克狩猎期间,曾短暂住在宫殿的残骸中。然而,朝臣们抱怨这个地方不适合居住。 1695 年,威廉三世到访时,由于宫殿状况不佳,他住在附近的联排别墅里。1705 年,在安妮女王统治期间,一项议会法案将庄园从王室转移到马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手中,以纪念他在西班牙王位继承战争中的贡献。公爵委托建筑师约翰·范伯格建造布伦海姆宫,以纪念他最显著的胜利之一。然而,公爵在 1717 年患上中风后,他的妻子莎拉接管了一切,下令拆除伍德斯托克宫的残骸,并将一些石头用作布伦海姆桥的瓦砾。到 1720 年,宫殿的最后残余部分已被完全清理,只留下 1961 年竖立的石基,以标记其原址。电影《偷天换日》(1988 年)讲述了埃洛伊丝和彼得·阿伯拉德的悲惨爱情故事,随着时间的推移,这个故事已成为传奇。 12 世纪的巴黎,埃洛伊丝是福尔伯特教士美丽的侄女,福尔伯特教士计划将她嫁出去以谋取利益。然而,她引起了著名教师和学者阿伯拉尔的注意,他们开始了一段秘密恋情。他们的爱情很强烈,但这是被禁止的,因为阿伯拉尔发誓要独身。埃洛伊丝怀孕了,当富尔伯特发现他们的关系后,他勃然大怒,把阿伯拉尔赶出了家门。这对恋人逃到了布列塔尼,爱洛伊丝在那里生了一个儿子,取名为阿斯特罗拉伯,象征着她对阿伯拉尔的爱,以及真爱可以超越一切障碍的理念。后来,他们秘密结婚,但爱洛伊丝选择不公开承认他们的关系,担心这会妨碍阿伯拉尔的事业。富尔伯特因计划受挫而大怒,他寻求报复阿伯拉尔,派亲戚去伤害他。爱洛伊丝和彼得·阿伯拉尔的故事几个世纪以来一直吸引着人们,唤起人们对过去的时代以及爱、权力和忠诚的复杂性的回忆。对彼得·阿伯拉尔犯下的残酷罪行给他的生活和与爱洛伊丝的爱情留下了不可磨灭的印记。他失去了男子气概不仅结束了他们激情的关系,也粉碎了他在教会中担任高级职位的希望。阿伯拉尔感到羞愧,于是到圣丹尼斯修道院避难,并在那里成为一名修道士,而爱洛伊丝则在阿让特伊成为一名修女。尽管他们后来的生活充斥着异端邪说和流放,但他们仍保持着定期通信,这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现,让我们得以一窥他们的关系,并展示了他们的关系如何一直发展到 1142 年和 1164 年他们分别去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人,但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德和玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将自己对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上,体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者,拒绝婚姻,提倡男女之间的相互自由,无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词,巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情,也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下,阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护,并在那里成为一名僧侣,而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡,但他们仍保持着定期的通信,这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现,让我们得以一窥他们的关系,并展示了他们的关系如何持续发展,直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人,但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样,都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上,体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者,拒绝结婚,提倡男女之间的相互自由,无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词,巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情,也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下,阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护,并在那里成为一名僧侣,而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡,但他们仍保持着定期的通信,这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现,让我们得以一窥他们的关系,并展示了他们的关系如何持续发展,直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人,但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样,都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上,体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者,拒绝结婚,提倡男女之间的相互自由,无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词,巩固了她的传奇地位。