XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System纠葛
基因编辑辩论中的公众结构
基因编辑辩论中的公众结构 Morgan Meyer CSI-i3、巴黎高科矿业大学、PSL、法国国立科学研究院 世界卫生组织（WHO，《制定人类基因组编辑治理和监督全球标准专家咨询委员会》，2019 年，第 28 页）在其关于基因编辑治理的背景文件中写道：“这些年来，以及自 CRISPR-Cas9 发现以来，人们普遍认为需要让公众参与到基因组编辑辩论中。” 世卫组织进一步指出，包括科学家、国家科学院、伦理学家以及患者在内的各种利益相关者都呼吁进行公开辩论和对话。 如今，这种对公众的考虑并不少见；一些作者观察到，机构和政府内部的决策过程已通过公众参与而显著开放，沟通如今已成为“治理的基本要素”（Irwin，2010 年，第 107 页）。这种新的、更具包容性的治理形式促进了公众的积极参与，公众不再被视为无知或不理性的，而是一个需要咨询的实体。这些包容性的治理形式只是技术与公众之间可能出现的诸多纠葛之一：许多人坚信公众不应参与决策，科学进步只需要被“接受”。其他人仍然设想公众成员可以通过自制 CRISPR 套件和与所谓的“生物黑客”合作成为基因编辑的积极用户。这篇评论仔细研究并分析了公众在基因编辑辩论中的不同想象和定位。我认为，还有更深入分析公众结构的空间。基因编辑的应用领域从健康到环境和农业。该技术被认为可以治疗艾滋病毒、莱伯氏先天性黑蒙、镰状细胞病、囊性纤维化和β地中海贫血等疾病。农业领域经常引用的例子包括培育无角奶牛、不褐变的蘑菇，以及更普遍的培育更具有抵抗力或营养品质更高的植物。关于环境问题，基因编辑可能用于对抗生物多样性丧失和救助濒危物种（如鸟类）、控制入侵物种（如老鼠和兔子）、复活灭绝物种（如猛犸象）和控制害虫（通过针对昆虫和其他疾病媒介）。虽然基因编辑在许多领域都有影响，但本文将首先关注农业领域的公开辩论。公众类型公众的初步定位可以总结如下：公众必须接受。诸如“公众接受”和“消费者接受”之类的术语在辩论和学术出版物中很常见。仅举一个例子，我们读到人们需要“了解基因组编辑介导的植物育种的好处，信任相关法规”，并且“谨慎的风险-收益沟通”是必要的（Ishii & Araki，2016，第 1507 页）。公众在这里被定位为一个被动群体，而感知到的挑战是教育、告知和说服公众基因编辑的积极特征。科学家和政策制定者对“接受”一词的重视引出了一个问题：为什么尽管围绕转基因生物存在争议、呼吁“负责任”创新以及对赤字模型的批评，但公众仍然经常被描绘成无知的。
2023 年最值得阅读的书籍
瑞秋·卡斯克的最新小说《游行》探讨了人物的死亡 瑞秋·卡斯克认为人物不再存在，应该受到名字、过去和习惯的约束，这种观点塑造了她最新小说《游行》的写作风格。小说以一群名叫 G 的声音为主角，他们对自己配偶、前卫绘画和随机暴力行为发表哲学见解。文本形式上狂热而犀利，逐行排列，与几十年前的实验模式截然不同。与此同时，劳伦·库克的新书《性爱妖精》探讨了在平凡和超现实中可以找到的情感敏锐度。加布里埃拉·伯纳姆的小说《等待》是对日常生活中不公正现象的共情探索，这些不公正现象慢慢侵蚀了美国的友谊、家庭和生活。好色的智力以甜蜜而搞笑的方式与婚姻、同性恋和欲望搏斗，即使是最微小的事情也让人兴奋不已。阅读《四人帮》、《鬼根》、《长岛》和《好样的男孩》的评论。米兰达·朱莉的《四人帮》收录了 12 个故事，围绕着拉各斯的生活展开，展现了散文家佩米·阿古达对传统、家庭和创伤的生动见解，这些散文风格精准而激动人心。科尔姆·托宾的小说《长岛》讲述了一位女主人公在丈夫未婚先孕后返回爱尔兰的故事，她愤怒地离开了丈夫。这本书探讨了一对母女多年前失去彼此后之间的交流。卡莉·菲多雷克的处女作《好样的男孩》以港务局一家肮脏的酒吧为背景，鲁迪·科伊尔搬到东区后就住在这里。他卷入了出租车牌照垄断的后果，导致出租车司机自杀事件频发。霍莉·格拉马齐奥的处女作讲述了一个神奇的阁楼，阁楼里有无数的丈夫，这为高概念问题提供了充足的创意探索空间。作为一名游戏玩家，我喜欢探索游戏世界的每个角落。劳伦单身，她很喜欢单身，但回家后却发现了一个她不记得的丈夫，他每次进阁楼都会变成不同的配偶——这就像在研究我们如何软化边缘以适应我们生活中的人。莫妮卡·达塔的处女作讲述了雕塑学生朱利安和作曲家加斯帕的故事，他们在大学相遇，在一起度过了几年，然后分道扬镳。这是一个错综复杂的故事，需要付出一些努力，但回报是值得的。写作令人眼花缭乱，神秘莫测，达塔构建的世界——一个充满悲伤、起源问题和创造行为的世界——广阔而精确。珀西瓦尔·埃弗雷特重新构想了一部经典艺术作品，创作了一部原创杰作，与马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》相得益彰，堪称一流。故事从哈克的忠实伙伴吉姆的角度展开，讲述了他如何逃避追捕，并制定策略来解救被奴役的家人。书中有对早期小说的引用，但埃弗里特将叙事置于詹姆斯丰富的内心生活和更广泛的历史背景中，为熟悉的角色赋予了新的深度。在丽塔·布尔温克尔的处女作中，十几岁的女孩在变幻莫测的日光下参加了一场青年拳击比赛。小说深入女孩们的内心，她们评估彼此的弱点，并鼓励自己完成比赛。每个拳击手都有自己的竞争能量来源，但她们都现实地矛盾——不确定为什么她们会被一项对她们的付出没有多大帮助的运动所吸引。拉博托的写作之旅跨越了二十年，以剖析身份和种族的尖锐小说为标志，后来将焦点转移到气候危机上。她的散文和对话记录了危机的进展，强调了共同的责任和切实可行的解决方案。《生存的教训》是这部作品的巅峰之作，讲述了拉博托的旅行和她作为黑人母亲的真实经历。本书将俚语和高雅语言完美融合，为我们这个时代创造了一本引人入胜的入门书。当前的全球事务状态充满讽刺；尽管需要统一解决气候变化、经济不平等和暴力问题，但社会却变得越来越孤立。Leah Hunt-Hendrix 和 Astra Taylor 的《团结》提供了一个必要的对比：重新致力于团结，追溯其从古罗马到现代社会运动的发展。作者有说服力地指出，培养团结对于创造一个平等的世界至关重要。Adelle Waldman 的小说《招聘》探讨了小侮辱和正义愤怒之间的紧张关系，让人想起 Mike White 的《启蒙》。这种叙述萦绕在读者的脑海中，让他们反思在 Target 购物等日常经历。Emily Hunt 的诗集探讨了通过应用程序促成的亲密关系，其中的《公司》和《艾米丽》等诗歌提供了通过数字互动形成的关系的丰富感官描绘。最后，埃米琳·克莱恩即将出版的新书《Dead Weight》有望从根本上改变我们对各种主题的看法，尽管书中没有提供具体细节。克莱恩的书深入探讨了饮食失调这一主题，这本书与其他关于这一主题的书相比脱颖而出，因为它致力于有尊严地对待患有这种疾病的人。作者分享了她和她的“姐妹”的个人故事，包括来自 Tumblr 账户和她们共同撰写的临床研究的故事，但没有包括历史上困扰饮食失调书籍的生动细节。克莱恩的书直面了饮食失调、种族、资本主义和社会安全网的侵蚀之间的复杂纠葛，揭示了患者对自己的叙述和身体的控制是多么的少。与此形成鲜明对比的是，IM Orange 和 Kylie Reid 等其他作家在他们的书中探讨了不同的主题。法农继续以激进智慧的声音激励活动家，他的身份和经历塑造了他。亚当·沙茨的书《叛逆者的诊所》将法农人性化，并强调了他作为一名医生的角色，他既治疗酷刑受害者，也治疗酷刑实施者。沙茨揭示了法农身份的复杂性，调和了对立的思想和生活方式。TikTok 最爱玛德琳·彭德尔顿 (Madeline Pendleton) 的一本关于金融知识的新书提供了实用建议和个人见解。作者分享了她实现财务稳定的历程，包括与掠夺性贷款和营利性大学的斗争，并提供了在晚期资本主义中建立复原力的工具。艾米丽·亨利 (Emily Henry) 的一部新小说讲述了达芙妮和迈尔斯的故事，两个人一开始是室友，但发展出了复杂的友谊和恋情。在处理感情问题时，她们必须面对过去恋情的现实，以及与曾经爱过别人的人相爱的可能性。克里斯汀·汉娜的新小说《女人》以越南战争和美国动荡的 20 世纪 60 年代为背景，讲述了一个引人入胜的女性赋权故事。小说主人公是弗兰基·麦格拉斯，一位年轻的护理专业学生，尽管在南加州受到庇护，但她敢于梦想。加入陆军护士队后，弗兰基在危险的战争水域中航行，每天的生活都岌岌可危。这个故事不仅仅是关于她自己的，也是对无数为国服务和牺牲但却被遗忘的女性的见证。《女人》以深厚的友谊、爱国主义和战火中的理想主义为主题，以一位将定义一个时代的女英雄的勇气作为一篇丰富的叙事作品而熠熠生辉。与此同时，在另一个故事线索中，贾斯汀发现自己被诅咒了，他约会的每个女人在分手的那一刻都找到了她的灵魂伴侣。一个约会并取消诅咒的计划似乎太好了（而且很疯狂），艾玛和她最好的朋友不能错过，他们抓住机会和他约会了一个夏天。当他们处理监护权的意外复杂性并捕捉到彼此真正的感情时，命运可能以一种谁也无法预料的方式把他们聚集在一起。最后，还有神秘的伊维·波特，她的生活充满了神秘和欺骗。她受雇于史密斯先生，假扮各种身份来执行她的工作，但当瑞安·萨姆纳引起她的注意时，事情变得复杂起来。随着每次新的发展，风险越来越大，她开始质疑自己的使命和身份。现实与她精心构建的生活之间的界限变得模糊，让伊维陷入了一个不确定的世界，不知道什么是真正的，她到底是谁。伊维·波特走进她的新城镇，探索威胁着她未来的过去。在高风险和个人挑战下，伊薇面临着信任和忠诚的考验。与此同时，在新月城，布莱斯·奎因兰发现自己被困在一个陌生的世界，而亨特·阿萨拉则努力摆脱囚禁。弗里达·麦克法登的心理惊悚片交织着秘密和欺骗，艾迪的真实本性被揭露。在这个世界上，联盟不断建立和破裂，米瑟里·拉克踏上了一条危险的复仇之路。当责任召唤时，米瑟里必须放弃匿名身份，维护吸血鬼和狼人之间的联盟，穿越洛威·莫兰狼群的险恶地形。我漫步穿过我们的新房子，向我们的邻居洛厄尔太太挥手。我和女儿现在正手牵着手，但当洛厄尔先生看到我的目光时，他脸上露出了一种奇怪的表情。那一刻，我对自己发誓：我们终于找到了一个家，我将尽我所能，忘掉过去……我以前为别人打扫房子；现在，我不敢相信这个地方居然是我的。舒适的厨房，安静的街道，巨大的院子，我们的孩子可以自由玩耍。我和丈夫努力工作，让我们的孩子过上他们应得的生活。尽管洛厄尔太太的晚餐邀请似乎是交朋友的机会，但她女仆冷漠的目光让我不寒而栗……我们街上发生了更多奇怪的事情：一个神秘的人物在阴影里注视着我们，我丈夫深夜离开家，对面邻居的警告：小心你的邻居。我搬到这里是不是犯了一个可怕的错误？我以为我已经把最黑暗的秘密抛在脑后了，但这种安静的郊区生活会是最危险的地方吗？……1975 年 8 月清晨：一名夏令营辅导员发现了一个空铺位。它的主人芭芭拉·范拉尔失踪了。芭芭拉不是普通的青少年，她是夏令营的拥有者，也是该地区大多数居民的雇佣者。这甚至不是范拉尔家的孩子第一次失踪……随着疯狂的搜寻开始，一场惊心动魄的戏剧展开了。摩尔追查范拉尔家族和他们周围的蓝领社区的秘密，编织了一个多线索的故事，邀请读者进入一个丰富而扣人心弦的秘密和第二次机会的世界。……安娜·格林以为她在加州大学洛杉矶分校时嫁给了利亚姆“韦斯特”韦斯顿，以获得补贴住房。她还认为，当毕业帽被抛下时，她签了离婚文件，两人都继续了自己的生活。三年后，安娜作为一名艺术家苦苦挣扎，而韦斯特成为了斯坦福大学的教授。他可能是韦斯顿食品集团的四个继承人之一，但他对为家族企业工作几乎没有兴趣。然而，有一个问题：由于祖父遗嘱中的一项过时的条款，利亚姆要幸福地结婚五年后才能得到遗产。利亚姆的决定将面临考验，因为他要权衡掩饰故事和真爱的代价。飞上天空又坠落的巨龙的意外命运本应让它们的创造者感到惊讶。雷芙是一名 Elding Blade 成员，有责任杀戮，但当她被赏金猎人追捕时，她的世界发生了翻天覆地的变化。她发现自己处于贵族行会的摆布之下，只有死亡才能带来自由。与此同时，卡恩·维格为了寻找月光碎片来到了戈尔臭名昭著的监狱，在那里他发现了一个关于被束缚的奇迹的惊人真相。雷芙无法忽视过去的回响，但有些真相太过毒辣，让人无法接受。在这部快节奏的奇幻爱情小说中，一个坚强而活泼的主角在一个充满神秘生物和独特魔法系统的充满活力的世界中穿梭。在另一个故事中，帕迪恩·格雷在净化试炼中幸存下来并杀死了国王，从而引发了伊利亚各地的反抗。她现在正在逃离伊利亚的执法者凯·阿泽尔，后者发誓要将她绳之以法。当他们在致命的焦土中互相追逐，进入敌对的城市多尔时，猎人和猎物之间的平衡发生了变化，责任与欲望在一场致命的战斗中相遇。在另一个故事中，露西和她最好的朋友布里奇特在爱德华王子岛度假，但当地人菲利克斯打破了他们的平静，菲利克斯俘获了露西的心。尽管他们发誓要远离彼此，但他们发现自己又陷入了一段充满激情的联系，而这种联系可能会重演。随着夏天的流逝，露西向自己保证她会把心放在这件事上，但菲利克斯的魅力很难抗拒。当露西回到家乡时，她最好的朋友萨维被谋杀的记忆又浮现在她的脑海中。露西是一名嫌疑人，现在又成为了热门真实犯罪播客的调查目标，她必须面对那个决定命运的夜晚的真相。在所有人都认为她有罪的地方，露西能找到正义吗？还是过去会吞噬她？与此同时，鲁恩在这座被革命蹂躏的城市中的生活发生了翻天覆地的变化，她与冷酷无情的猎巫人吉迪恩经历了爱情和欺骗。但如果他不是他表面上看起来的那样呢？或者也许鲁恩自己隐藏的不仅仅是她的魔法力量……在这个关于爱情、友谊和生存的扣人心弦的故事中，露西和鲁恩面对恶魔时，善与恶之间的界限变得模糊。坎·维格为了寻找月光碎片来到了戈尔臭名昭著的监狱，在那里他发现了一个关于被束缚的奇迹的惊人真相。雷夫无法忽视过去的回响，但有些真相太过毒辣，让人无法接受。在这部快节奏的奇幻爱情小说中，一个坚强而又活泼的主角在一个充满神秘生物和独特魔法系统的充满活力的世界中穿梭。在另一个故事中，帕迪恩·格雷在净化试炼中幸存下来并杀死了国王，引发了伊利亚的反抗。她现在正在逃离伊利亚的执法者凯·阿泽尔，后者发誓要将她绳之以法。当他们在致命的焦土中互相追逐，进入充满敌意的多尔城时，猎人和猎物之间的平衡发生了变化，责任与欲望在一场致命的战斗中相遇。在另一个故事中，露西和她最好的朋友布里奇特在爱德华王子岛度假，但当地人菲利克斯打破了她们的平静，菲利克斯俘获了露西的心。尽管他们发誓要远离对方，但他们发现自己又陷入了一段可能重演的激情关系中。随着夏天的到来，露西向自己保证她会把心放在这件事上，但菲利克斯的魅力很难抗拒。当露西回到家乡时，她最好的朋友萨维被谋杀的记忆又浮现在她的脑海中。作为嫌疑人，现在是热门真实犯罪播客的调查目标，露西必须面对那个决定性夜晚的真相。在一个每个人都认为她有罪的地方，露西能找到正义吗？还是过去会吞噬她？与此同时，鲁恩在这座被革命蹂躏的城市中的生活发生了翻天覆地的变化，她与冷酷的猎巫人吉迪恩在爱情和欺骗中挣扎。但如果他不是他表面上看起来的那样呢？或者也许符文自己隐藏的不仅仅是她的魔法力量......在这个关于爱、友谊和生存的扣人心弦的故事中，当露西和符文面对他们的恶魔时，善与恶之间的界限变得模糊。坎·维格为了寻找月光碎片来到了戈尔臭名昭著的监狱，在那里他发现了一个关于被束缚的奇迹的惊人真相。雷夫无法忽视过去的回响，但有些真相太过毒辣，让人无法接受。在这部快节奏的奇幻爱情小说中，一个坚强而又活泼的主角在一个充满神秘生物和独特魔法系统的充满活力的世界中穿梭。在另一个故事中，帕迪恩·格雷在净化试炼中幸存下来并杀死了国王，引发了伊利亚的反抗。她现在正在逃离伊利亚的执法者凯·阿泽尔，后者发誓要将她绳之以法。当他们在致命的焦土中互相追逐，进入充满敌意的多尔城时，猎人和猎物之间的平衡发生了变化，责任与欲望在一场致命的战斗中相遇。在另一个故事中，露西和她最好的朋友布里奇特在爱德华王子岛度假，但当地人菲利克斯打破了她们的平静，菲利克斯俘获了露西的心。尽管他们发誓要远离对方，但他们发现自己又陷入了一段可能重演的激情关系中。随着夏天的到来，露西向自己保证她会把心放在这件事上，但菲利克斯的魅力很难抗拒。当露西回到家乡时，她最好的朋友萨维被谋杀的记忆又浮现在她的脑海中。作为嫌疑人，现在是热门真实犯罪播客的调查目标，露西必须面对那个决定性夜晚的真相。在一个每个人都认为她有罪的地方，露西能找到正义吗？还是过去会吞噬她？与此同时，鲁恩在这座被革命蹂躏的城市中的生活发生了翻天覆地的变化，她与冷酷的猎巫人吉迪恩在爱情和欺骗中挣扎。但如果他不是他表面上看起来的那样呢？或者也许符文自己隐藏的不仅仅是她的魔法力量......在这个关于爱、友谊和生存的扣人心弦的故事中，当露西和符文面对他们的恶魔时，善与恶之间的界限变得模糊。他们发现自己又重新陷入了一种有可能重演的激情关系中。随着夏天的流逝，露西保证自己会将心思放在这件事上，但菲利克斯的魅力却难以抗拒。当露西回到家乡时，她最好的朋友萨维被谋杀的记忆又浮现在脑海中。作为一名嫌疑人，现在又成为一个流行的真实犯罪播客的调查目标，露西必须面对那个决定性夜晚的真相。在这个每个人都认为她有罪的地方，露西能找到正义吗？还是过去会被吞噬？与此同时，在这座被革命摧残的城市里，鲁恩的生活发生了翻天覆地的变化，她与无情的猎巫人吉迪恩在爱情和欺骗中前行。但如果他不是他看起来的那样呢？或者也许鲁恩自己隐藏的不仅仅是她的魔法力量......当露西和鲁恩在这个扣人心弦的爱情、友谊和生存故事中面对他们的恶魔时，善与恶之间的界限变得模糊。他们发现自己又重新陷入了一种有可能重演的激情关系中。随着夏天的流逝，露西保证自己会将心思放在这件事上，但菲利克斯的魅力却难以抗拒。当露西回到家乡时，她最好的朋友萨维被谋杀的记忆又浮现在脑海中。作为一名嫌疑人，现在又成为一个流行的真实犯罪播客的调查目标，露西必须面对那个决定性夜晚的真相。在这个每个人都认为她有罪的地方，露西能找到正义吗？还是过去会被吞噬？与此同时，在这座被革命摧残的城市里，鲁恩的生活发生了翻天覆地的变化，她与无情的猎巫人吉迪恩在爱情和欺骗中前行。但如果他不是他看起来的那样呢？或者也许鲁恩自己隐藏的不仅仅是她的魔法力量......当露西和鲁恩在这个扣人心弦的爱情、友谊和生存故事中面对他们的恶魔时，善与恶之间的界限变得模糊。
八月枪声图书简介
《八月炮声》是普利策奖得主芭芭拉·W·塔奇曼撰写的一本历史非虚构书籍。这部经典著作探讨了第一次世界大战前夕和战后初期，深入探讨了复杂的政治网络和目睹冲突的平民所处的现实。本书探讨了战争宣言、德国入侵比利时以及法国、英国和俄罗斯的反应。它还探讨了战争后果，包括随后的堑壕战。塔奇曼关注战争的发展和对普通公民的影响，追溯了从爱德华七世国王的葬礼到战后和平谈判的战争对当地人的影响。她比较了盟军和俄罗斯/德国的军事领导，强调了德国使用恐怖战术和俄罗斯对完美的要求。盟军不情愿地战斗，优先考虑尊严和人性。通过详细的分析和评论，塔奇曼呈现了第一次世界大战历史的互动式叙述，使事件从多个视角生动地呈现。作为一名非小说类作家，她通过强调真实事件的吸引力来吸引读者。本书讨论了第一次世界大战前夕的事件，包括德国、法国、英国和俄罗斯之间的外交紧张局势。它解释了每个国家的军事战略，例如德国的施利芬计划和法国的第十七计划。本书还涵盖了战争前夕的事件，包括 1914 年 8 月 1 日至 4 日的事件，当时德国下令动员，比利时拒绝了最后通牒。“战役”部分详细介绍了西线、东普鲁士战线和海上战线的战斗，包括边境战役和第一次马恩河战役。第 10 章进一步探讨了英国、德国和美国三大海军力量（第 18 章）的战略，以及对第一次马恩河战役的后记分析。尽管盟军最终成功拯救了巴黎，但最初的战斗未能起到决定性作用，导致消耗战。结果很大程度上取决于 1914 年 8 月发生的事件。1910 年 5 月，德皇威廉二世对他叔叔爱德华七世的外交努力持有矛盾的看法，私下里蔑视他支持英国从孤立转向与法国和俄罗斯结盟。这些内部紧张局势反映了德国崛起的更广泛的两极分化，正如两本有影响力的书籍所表明的那样：诺曼·安吉尔的《大幻觉》和冯·伯恩哈迪将军的《德国与下一场战争》。为了防止两线作战，施利芬主张在 1910 年通过比利时进攻法国。他认为这将使德国能够在六周内击败法国，然后再转向俄罗斯。然而，他的计划被毛奇削弱了，毛奇于 1906 年继任，并进行了进一步的调整，直到 1914 年 6 月。尽管做出了这些努力，法国军队还是在 1870 年在色当遭遇了惨败，这使得法国得以保卫法国长达四十年。战争委员会最终通过了第十七号计划，这是一项由约瑟夫·霞飞将军制定的进攻性战争计划，他强调了进攻和适应环境的重要性。这标志着法国军事理论的转变，为他们最终成功拯救巴黎铺平了道路。在坎贝尔-班纳曼的授权下，威尔逊被允许与法国同行开始非正式会谈，这导致了初步的军事合作。然而，这种合作在第一次摩洛哥危机平息后逐渐减弱，直到 1910 年威尔逊利用他作为军事行动总监的新职位恢复联合作战计划时才重新出现。这些计划在 1914 年春天以“W 计划”的形式提出。与此同时，俄罗斯军队被德国搞得心神不宁，但向其三国协约盟友法国和英国保证了安全。尽管在克里米亚和满洲等地遭遇挫折，俄罗斯军队仍拥有 650 万人。然而，内部问题阻碍了战争部长苏霍姆利诺夫领导下的现代化努力，他冻结了进度，到 1914 年已六次更换总参谋长。俄罗斯计划以 80 万大军入侵东普鲁士，但德国决心保住这片领土。预计德国的战术是撤退或正面攻击马祖里湖周围的俄罗斯军队。弗朗茨·斐迪南大公遇刺导致奥地利在德国的支持下寻求吞并塞尔维亚，这升级为奥地利和塞尔维亚之间的战争。在贝尔格莱德遭到轰炸后，俄罗斯于 7 月 30 日动员起来捍卫斯拉夫的利益和声望。德国于 7 月 31 日向俄罗斯发出最后通牒，加剧了危机。然而，威廉皇帝收到了利希诺夫斯基大使的电报，称如果德国不攻击法国，英国将保持中立，这促使德皇考虑改变战争计划，只关注俄罗斯。尽管有这样的考虑，毛奇将军还是反对任何改变，并主张严格遵守原计划。海军上将冯·提尔皮茨质疑如果德国不打算攻击俄罗斯，向俄罗斯发出最后通牒是否明智，但外交礼仪却要求采取不同的行动，这进一步加剧了局势的复杂化。法国动员的决定：外交和国家利益的复杂交织 7 月 30 日，法国做出了一项历史性决定，从边境撤军，以避免与德国发生冲突。这一举措引起了德国和俄罗斯的关注，他们要求澄清法国在战争中的立场。法国对德国提议的回应导致了两国之间的一系列外交交流。与此同时，英国内阁内部的紧张局势也很高，自由帝国主义者主张支持法国，而小英格兰人则对外国纠葛表示保留。7 月 31 日，德国向俄罗斯发出最后通牒，而法国外交官则继续通过复杂的外交渠道。第二天，法国下令总动员，标志着导致战争的连锁反应的开始。当英国努力在不断演变的危机中调和自己的国家利益时，丘吉尔在为战争做准备方面发挥了关键作用。与此同时，德国的策略旨在挑起法国的进攻，从而引发比利时的回应，并可能引发更大的冲突。随着德国、比利时和法国之间的紧张局势加剧，阿尔伯特仍然坚决拒绝遵守德国的要求。尽管没有明确的战争战略，比利时官员仍在起草回应时，德国政府突然改变方针，担心他们的行动计划会受到干扰。由于担心法国入侵，贝洛访问了外交部，利用飞艇轰炸纽伦堡的假新闻向比利时施压，迫使其屈服。然而，比利时在 8 月 3 日坚决拒绝了德国的要求，决心击退任何袭击。当晚，阿尔伯特下令摧毁桥梁和隧道，以阻止德国的进攻。8 月 4 日，德国向法国宣战并入侵比利时，促使英国领导人要求德国作出回应。在政治方面，格雷透露了与法国的非正式军事会谈，敦促法国不要对比利时中立的侵犯袖手旁观。下议院以掌声回应。国王阿尔伯特问议会是否致力于捍卫国家主权，议会响起了“是的！”的响亮回应。在柏林，德皇宣布从那时起他只承认德国人，而贝特曼-霍尔维格公开承认德国入侵比利时违反了国际法。在军事方面，德国以有组织的敌对行为和法国轰炸纽伦堡为由向法国宣战。维维亚尼断然否认了这些说法。德国在格梅里希入侵比利时，促使英国发出最后通牒，要求在午夜前作出回应。德皇告诉撤退的部队，他们将在树叶掉落之前回家，但霞飞、毛奇和基奇纳预见到至少持续三年的长期冲突。盟军海军的战争努力集中在地中海寻找德国战列巡洋舰戈本号，最终导致其在达达尼尔海峡避难，促使土耳其参战。这一发展阻碍了俄罗斯的进出口，导致了灾难性的加里波利战役。当德国军队越过比利时边境时，他们在列日遭到比利时军队的抵抗，而五支法国军队在法国东部与他们交战，四个英国师在蒙斯进行了艰苦的战斗。8 月，双方根据战前战略部署了武装部队。战争委员会于 8 月 5 日召开会议，批准总参谋部的作战计划，但基钦纳勋爵打断了会议进程，预测这将是一场漫长而代价高昂的战争。尽管他反对，但委员会还是同意向法国派遣六个英国远征军师，第二天将数量减少到四个。基钦纳斥责威尔逊透露英国远征军登船时间，导致双方关系紧张，这对他们的合作造成了持久的压力。8 月 12 日，在交战前的最后一次战争委员会上，基钦纳试图转移英国远征军的集中点，但最终还是让步了。英国远征军于 8 月 9 日登船，在法国受到了热烈的欢迎。法国最高统帅部对德国军队大规模进攻的初步反应不足，这在很大程度上是由于查尔斯·朗雷扎克的决定，他及时将部队从不稳定的位置撤出，并重新部署到更有利的位置。这防止了法国防线被包围和崩溃。东普鲁士入侵始于 8 月 12 日，古尔科将军向因斯特堡隘口推进，而萨姆索诺夫的第二集团军向南推进，完成钳形攻势。然而，两支俄罗斯军队之间协调不力、加密通信问题以及弹药短缺阻碍了他们的努力。与此同时，德国军队也面临着自己的挑战，包括缺乏领导力和沟通不畅，最终导致冯·普里特维茨将军于 8 月 21 日被解职。德国人对入侵的反应是一系列错误和糟糕的计划。从西部调动军队抵御“俄罗斯蒸汽压路机”的代价高昂，而东线的惨痛损失也十分惨重。比利时的战斗也成为讨论德国行动及其在冲突中的作用的背景。德国人对他们的目标和愿望的看法得到了介绍，包括托马斯·曼的断言，即目标是在历史上确立“德国理念”。美国记者欧文·S·科布认为，德国的战争努力被视为其历史使命的重要组成部分。一位德国科学家也持同样的观点，他认为，一旦战争结束，德国的文化将启迪世界，带来一个新的和平时代。一位商人也持有类似的观点，他表示，战争将给欧洲带来一幅以德国为中心的新地图。然而，这种咄咄逼人的立场只会巩固对德国的反对，正如萧伯纳和赫伯特·乔治·威尔斯的谴责所见。德国军队在比利时，特别是在鲁汶的暴行是第 17 章的重点。军方使用 Schrecklichkeit 或恐怖的概念来为他们的残酷行为辩护。为了镇压 franc-tireur，数百名平民在附近城镇被处决，突显了德国军队对普通民众报复的残酷性。鲁汶大学图书馆被故意焚烧，这更增加了英国人的愤怒，也增加了他们谴责德国及其人民的正当理由。第 18 章强调了英国人担心德国海军会通过针对其海外进口产品来破坏其国际贸易。尽管英国海军在舰船和经验方面都更胜一筹，但德国公海舰队仍驻扎在港口，使英国皇家海军控制着世界航道。围绕美国中立角色的外交政治迅速加剧。华盛顿正式要求欧洲同意 1908 年《伦敦宣言》，该宣言支持中立国的贸易权，反对交战国的封锁权。德国同意了，而英国“说是但意味着不”，并于 8 月 20 日补充了枢密院令。尽管国际法的意图是公平的，但英国试图从美国获得补给，同时通过海军封锁拒绝向德国提供补给。伍德罗·威尔逊建议美国人不仅在名义上保持中立，而且在事实上保持中立，在思想和行动上不偏不倚，这样他们才能成为调解人，为交战国带来正义和人道的标准。战争期间，美国与英国和法国的贸易增长了近四倍，最终导致美国参加了第一次世界大战。8 月 25 日，霞飞发布命令，组建第六军团，运往亚眠支援英法军队。第二天，英国远征军损失了 8,000 多人，但还是在勒卡托战役中守住了阵地。原文德国人。朗勒扎克指挥的法国第五军团在撤退、重组和建立防线时遇到了很大困难；混乱和与陆军元帅弗伦奇的沟通不畅使情况变得更糟。到 8 月 28 日，像冯·克鲁克这样的德国指挥官专注于包围英法军队。到 9 月 2 日，法国军队已经从 8 月 24 日的位置撤退了 150 英里；士兵们筋疲力尽、饥肠辘辘，他们行军经过德国人第二天将要占领的家园。8 月 29 日和 30 日对法军来说是关键的日子。29 日，朗勒扎克在吉斯桥抵抗了德军的进攻。然而，霞飞只能眼睁睁地看着他的第五和第六军团陷入困境，而英国军队则节节败退。在这个“法国历史上最悲惨的时期”，霞飞命令阿马德将军和朗勒扎克将军撤退并摧毁索姆河和瓦兹河上的桥梁。第二天带来了坏消息：俄罗斯第二军团在坦能堡被击败，70,000 名士兵被俘。另一份报告给了他希望：毛奇计划将两个德国军团（70,000 名士兵）从西向东移动。英国也在本土和战场上取得了进展。8 月 30 日，审查员 FE Smith 敦促《泰晤士报》发表 Arthur Moore 的亚眠快报，详细介绍了德国的进展。这种强有力的宣传有助于塑造公众舆论，自 8 月 27 日以来，公众舆论一直受到有关 70,000 名俄罗斯军队被派往援助法国军队的谣言的影响。这些士兵并不存在，但英国公众却坚信这会影响法国和德国。在军事方面，约翰·弗伦奇爵士于 8 月 29 日通知基奇纳勋爵，他计划将英国远征军撤回塞纳河后方，因为他对法国军队失去了信心；这让基奇纳感到惊讶，他认为这是背叛和“灾难性”的行为。他说服弗伦奇继续与法国军队交战。英国表现不错，但德国军队现在离巴黎足够近，很快就会颁发刻有“德国军队进入巴黎 - 1871-1914”的奖章。克卢克改变了他的战略，瞄准东南方向，包抄兰勒扎克并缩小与比洛的差距；他需要更多的军队，但毛奇犹豫不决。毛奇的犹豫让位于克卢克的果断行动，导致德军于 8 月 31 日转向东南。这一决定是为了切断法国第五集团军的撤退并确保战略优势。然而，克卢克的侵略性最终导致了他的垮台，因为他追击英国远征军而不是撤退，浪费了宝贵的时间。毛奇批准了这一改变，旨在解决部队之间的差距并保持巴黎时间表。与此同时，尽管克卢克不断推进，霞飞仍在为法国的反击做准备。法国人意识到克卢克已经离开巴黎，并开始根据这一情报采取行动。勒皮克上尉发现两个德军纵队朝着贡比涅而不是巴黎前进，促使他于 9 月 2 日发布第 4 号将军命令，指示第三、第四和第五集团军向塞纳河和奥布河撤退。法国人继续缩减兵力，加利埃尼命令莫努里摧毁瓦兹河上的桥梁，并建议从巴黎撤退到波尔多。 9 月 3 日，克莱热里将军和吉罗东上校高声宣布，德军纵队正在向东移动，侧翼已经暴露。由于克拉克的军队与卢森堡之间的通讯问题，毛奇直到 9 月 4 日才意识到克拉克已经越过马恩河。尽管有这种延误，毛奇还是考虑从左翼调出增援部队来应对克拉克暴露的侧翼。然而，他遭到了德皇的拒绝，德皇拒绝削弱可以占领南锡的军队。9 月 3 日，霞飞接替朗勒扎克，任命弗朗歇·德斯佩雷指挥第五军团。霞飞随后决定于 9 月 7 日率领弗朗歇·德斯佩雷、福煦、加利埃尼和法国军队发动进攻。然而，最后这两位将军打乱了他的计划，他们向莫努里发出了准备在 9 月 4 日进军的初步命令，迫使霞飞将进攻提前到 9 月 6 日。在收到毛奇撤退的命令后，德国指挥官冯·克卢克于 9 月 5 日渡过了大莫兰河，尽管最初无视上级的指示。直到有证据表明法国人正准备攻击他的侧翼时，克拉克才最终屈服并撤退。与此同时，盟军一直在敦促约翰·弗伦奇加入对德国人的反攻。随着法国军队迅速动员，德国防线出现了一个缺口，由于英国远征军行动太慢，盟军未能利用这个缺口。德国的失败归因于法国士兵出人意料的坚韧和德国军队犯下的六个战略错误，包括从西线调动部队并计划穿越比利时进行长途行军，最终导致英国参战。“马恩河奇迹”之后的僵局导致双方伤亡惨重，仅 1914 年 8 月，法国就损失了 30 多万士兵。这种僵局将决定战争的进程及其结果，使各国陷入无法逃脱的冲突循环。塔奇曼女士的写作风格清晰、聪明、机智，使她成为一位引人入胜的历史学家。她客观的道德判断避免了说教和责备，而是利用怀疑态度来传达一种人类愚蠢的感觉。在《八月炮声》中，塔奇曼巧妙地将 400 多个历史人物的观点交织在一起，使 1914 年的事件既扣人心弦又真实可信。她最大的优势之一是她能够悬置读者的知识，让故事以意想不到的曲折展开。她专注于具体的细节和性格特征，让读者能够生动地了解每个人。例如，塔奇曼对约瑟夫·乔弗雷和约翰·弗伦奇爵士的描述让这些人物栩栩如生，通过微妙的观察揭示了他们复杂的个性。塔奇曼的方法既全面又细致入微，提供了丰富的历史视角。她使用特定的轶事和关键人物的名言为叙述增添了深度和真实性。第一次世界大战前夕的关键人物包括各国著名的军事将领和政治家。法国代表有奥古斯丁·杜拜尔、阿道夫·梅西米、雷蒙·庞加莱、诺埃尔·德·卡斯特尔诺、米歇尔-约瑟夫·莫努里和费尔南·德·朗格勒·德·卡里；德国代表有埃里克·鲁登道夫、阿尔弗雷德·冯·施利芬、马克斯·霍夫曼、弗里德里希·冯·伯恩哈迪、亚历山大·冯·克拉克、鲁普雷希特王储、威廉王储、保罗·冯·兴登堡、马克西米利安·冯·普里特维茨和赫尔曼·冯·弗朗索瓦。英国代表有杰基·费舍尔、爱德华·格雷爵士、亨利·威尔逊爵士和恩内斯特·特鲁布里奇；俄罗斯代表有尼古拉大公、尼古拉二世和亚历山大·萨姆索诺夫；比利时国王为阿尔伯特。 《八月炮声》第一章《葬礼》的引言段落，芭芭拉·塔奇曼花了八个小时才完成，成为她全部作品中最著名的段落。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦被她精彩的第一句话深深吸引：1910 年 5 月的一个早晨，九位国王骑马参加英国国王爱德华七世的葬礼，场面如此壮观，身着黑衣、肃穆等待的人群不禁赞叹不已。其中一件关键事件发生在 8 月 1 日。柏林五点刚过，外交部的电话响了。毛奇想知道事情是否可以开始。就在这时，驻伦敦大使利希诺夫斯基亲王发来电报，报告了一项英国提议，据利希诺夫斯基理解，即如果他们不攻打法国，英国将保持中立并保证法国的中立。德皇抓住利希诺夫斯基的护照，开始了单线作战。时间紧迫。动员已经不可阻挡地向法国边境涌去。第一次敌对行动计划在一小时内发生。必须停止，立即停止。但是他们是如何做到的？毛奇在哪里？塔克曼认为，错误和误解导致了第一次世界大战中堑壕战的悲剧。主要错误包括： - 经济失算：欧洲知识分子和领导人高估了自由贸易的力量，认为它能阻止一场席卷整个大陆的战争。 - 毫无根据地相信速战速决：大多数领导人都认为战争会很快取胜，尽管基钦纳勋爵等政治家警告说，战争将是一场长期冲突。 - 过度依赖士气和进攻：领导人的理念建立在士气、不断进攻和保持主动权的基础上，而忽略了被证明无效的防御战略。 - 未能考虑政治反弹：战争策划者忽视了他们行动对条约的后果，导致德国入侵比利时，从而迫使英国参战。 - 未能考虑不利的社会道德影响：德国领导人忽视了军事行动对平民和士气的更广泛影响，例如洗劫鲁汶，这导致了公众的愤怒和美国的介入。 - 过时的战时礼仪：领导人期望被占领地区的平民能够合作，这加剧了国家之间的怨恨。第一次世界大战期间，德国将军夺取了平民的房屋和物资，他们的日记揭示了一个反复出现的主题：他们无法理解为什么业主拒绝充分合作。一段幽默的文字引用了一位将军的批评，他批评比利时房主未能与他共进晚餐，尽管德国人占领并摧毁了他的财产。潜艇和空战中也出现了类似的问题。塔奇曼认为，所有主要参战国都希望战争短暂，没有人希望战争持续下去。即使是像第一次马恩河战役这样的胜利，也主要是在军事领导或战略不佳的情况下取得的意外胜利。一本关于这一事件的书可以解释为什么两位学术评论家称这一章“冗长而有些尴尬”和“脱离背景”。塔奇曼将传统的学术历史方法与实地考察等新闻方法相结合，撰写了《八月炮声》。为了研究她的书，她阅读了来自纽约公共图书馆和大英图书馆等各个图书馆的信件、日记、内阁文件和其他原始材料。她还驾驶雷诺汽车进行了实地考察，参观了比利时和法国的战场。1988 年，塔奇曼回忆起她的书于 1962 年首次出版时获得的评论是多么积极。由于当时她相对不为人知，这本书受到了热烈的欢迎，而不是受到批评。克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 的一篇评论称赞塔奇曼的写作风格“几乎是修昔底德式的”，并指出她有能力描绘人类和事件。《出版商周刊》在 1962 年预测她的书将成为最畅销的新非小说类书籍，事实证明这是真的。学术历史学家指出了塔奇曼论文中的一些缺陷，特别是她僵化、确定性的历史观和反德偏见。然而，所有评论家都对她的叙事风格赞不绝口。多年来，一些历史学家指出，塔克曼让过去事件鲜活起来的能力是她写作的一大优势。芭芭拉·塔克曼的《八月炮声》得到了历史学家的批评性评论，他们称赞她的叙事风格和让历史栩栩如生的能力。美国历史学家小塞缪尔·R·威廉姆森称赞了她的写作，说它让读者对事件有一种亲近感。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦称这本书“华丽”，并称赞塔克曼使用确凿细节的能力和她的“尖刻的智慧”。麦克米伦也欣赏书中的人物素描。然而，其他历史学家批评了塔克曼的决定论，认为它过于简单化了历史事件。奥伦·J·黑尔教授指出，塔克曼的论文以一种似乎可疑的方式将几年来的事件联系起来。他认为，17号计划和施利芬计划的失败并不是战争结果的唯一原因。玛格丽特·麦克米伦后来也同意这一观点，并表示她关于纠缠不清的联盟是战争的关键因素的主要论点已不再被历史学家广泛接受。许多历史学家批评芭芭拉·塔奇曼的书只关注第一次世界大战，忽视了四十年的历史研究。戈登、特朗普和黑尔教授指出，她严重依赖政治家和士兵的回顾性作品，而不是参考可靠的总参谋部作战历史或利用德国政府档案等主要资料。这种不平衡明显体现在她对巴尔干半岛和奥俄战线的关键外交和军事事件的处理很少，而过分强调地中海的海战。具体来说，塔奇曼忽视了三个关键的发展：加利西亚战线、奥地利战争计划和战争本身的爆发。她对时间框架的僵化提出了质疑，黑尔指出，1914 年 9 月在加利西亚的大规模俄奥交战与法国或东普鲁士的交战一样具有决定性，伤亡人数也相当。特鲁姆纳怀疑，将这些战役视为单纯的旁观者是否会掩盖关键问题。此外，塔奇曼对战争爆发的处理是零散的，忽视了战争在巴尔干半岛的起源以及通过奥地利和俄罗斯的行动发展成为欧洲全面战争的当地危机。相比之下，她关于格洛斯特追逐格本号和布雷斯劳号的章节过于冗长、不充分，充斥着不准确和过于简单化的内容，反映出她过分关注德国的邪恶行为，而忽略了民族主义、帝国主义、贸易竞争和军国主义等普遍起作用的力量在造成战争局势方面的作用。威廉姆森教授指出，塔奇曼的作品淡化了与军民关系、联盟结构和军事规划相关的问题。公众舆论的作用只是被简要提及，而对战争的经济准备却很少关注。特朗普纳教授批评塔奇曼对德意志帝国的描述是片面的，将德国人描绘成野蛮人。根据特朗普纳的说法，塔奇曼把德国人民变成了一个令人不快、歇斯底里或野蛮的民族。作者还将德国军队描绘成像“掠食蚂蚁”一样穿越比利时，并强调了普鲁士军官团的所谓残暴行为。戈登教授赞同特朗普纳的评价，认为塔奇曼将战争描述为德国邪恶性格和德皇无能的结果。戈登还指出，塔奇曼忽略了关键的发展，例如俄罗斯同意不对德国发动动员以及随后的违反。麦克米伦教授批评塔奇曼对德国人的负面先入为主的看法，称她容易夸大其词。麦克米伦将塔奇曼的反德偏见归因于她认为德国人试图将自己的文化强加给世界的观点，反映了当时西方与苏联集团之间的意识形态斗争。《八月炮声》于 1962 年出版，恰逢美国战略地位的转变，核导弹的兴起和古巴危机。这引发了人们对分析 1914 年问题所在广泛的兴趣。这本书成为畅销书，在畅销书排行榜上停留了 40 多周。此后，它被翻译成至少 19 种语言，包括保加利亚语、中文、捷克语、荷兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语和波斯语。这本书立即成为畅销书，并连续 42 周登上《纽约时报》畅销书排行榜。尽管它获得了普利策奖提名，由于约瑟夫·普利策的遗嘱，该书未能获得历史奖，因为该书关注的是欧洲历史而不是美国历史。塔奇曼获得了普利策非虚构类文学奖。这本书给约翰·肯尼迪总统留下了深刻印象，他将其分享给了内阁和军事顾问，甚至要求每一位美国陆军军官都阅读它。本文遵循了作者关于拼写和使用惯例的注释，这意味着像 Franchet d'Esperey 这样的名字的拼写与书中出现的一样，不使用变音符号。文本不使用第三人称叙述，并包含书中引用材料的页码。这些规则在文章的其他地方有所放宽，除了引用文本需要提供页码。作者芭芭拉·塔奇曼关注的是德国和法国之间的战争，但忽略了奥地利和俄罗斯或奥地利和塞尔维亚之间的冲突，除非它们对地中海有直接影响。在她的作者注中，她解释说，涵盖巴尔干半岛的复杂性需要太多细节，会损害这本书的统一性。此外，塔奇曼对苏霍姆利诺夫的描述也有错误，苏霍姆利诺夫实际上是在 1909 年而不是 1914 年被任命为战争部长。芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮声》一书在 1962 年出版后广受好评。在各种学术期刊上都可以找到值得注意的评论和分析，包括《军事事务》、《美国历史评论》和《现代史杂志》。这本书还受到了著名历史学家和学者的关注，例如乌尔里希·特朗普纳和奥伦·J·黑尔。约翰·肯尼迪总统对这本书印象特别深刻，经常在公开场合引用它并鼓励他的助手阅读它。他甚至将副本寄给了世界各地的每个美国军事基地。塔奇曼于 1963 年获得普利策奖，巩固了这本书在文学史上的地位。此后，这本书被公认为该领域的经典之作，出现在各种纪录片和关于历史事件的书籍中，包括迈克尔·多布斯的《午夜前一分钟》和罗伯特·麦克纳马拉的《回顾》。这本书的主题是外交紧张局势和第一次世界大战前夕，至今仍引起读者的共鸣。塔奇曼自己关于这一主题的作品受到广泛赞誉，许多该领域的专家称她的书是对战争前事件的开创性研究。这本书的文学价值也得到了认可，获得了 Shortform 读者的 4.7 星评价，并出现在 AFI 故事片目录中。总体而言，《八月炮声》仍然是历史分析领域极具影响力和广泛研究的作品，继续揭示现代历史上最关键的时刻之一。许多人低估了即将到来的冲突的严重性和持续时间。随着战斗的开始，一些人的假设被推翻了——英勇的进攻无法与现代枪支相抗衡。堡垒被巨大的大炮摧毁。此外，通讯和信息收集方面的问题也导致了混乱和失败。