XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System错综复杂
esee1078.pdf
在染料敏化的太阳能电池中，金属复合物，无金属和天然光敏剂的概述Sharad A. Mahadik，1 Habib M. Pathan 2和Sunita Salunke-Gawali 1，*摘要在染料敏化的太阳能电池（DSSCS）中显示了很多兴趣，以使能量源可转换。本评论探讨了DSSC中的最新发展，强调了使用的各种光敏剂。金属络合物，无金属，新颖的萘酮光敏剂和自然光敏剂都涵盖了讨论；每个都有独特的品质和优势，有助于提高DSSC的有效性。在DSSC中，金属复合物对于改善电荷分离和光吸收至关重要。金属配合物的复杂配位化学允许对其光学和电气特性进行自定义控制，从而增强了它们在太阳能电池中的性能。基于钌的光敏剂表现出较高的稳定性，有效的自然可见阳光和出色的氧化还原特性。相比之下，有机和无金属的光敏剂变得越来越流行，因为它们便宜且对环境更好。对无金属替代品的搜索创造了开发可扩展且可持续的太阳能电池技术的机会。天然光敏剂为DSSC技术提供了可再生且环保的方法，因为它们具有出色的轻度收获特性和生物相容性。光敏剂，电解质，反电极和光阳极在DSSC机制中错综复杂。本综述提供了DSSC的工作原理，重点介绍了研究和开发方面的最新进步和挑战。电解质，反电极，导电透明的底物，例如氟掺杂的氧化锡（SNO 2：F，FTO）和indium-tin-氧化物（在2 O 3：SN，ITO中），金属氧化物半导膜包括在此综述中。因此，在此，我们讨论了DSSC的组成部分以及光敏剂的优势和缺点。全面的评论旨在为当今的DSSC的状况提供完整的图片，强调使用各种光敏剂的进步，并阐明指导其功能的复杂机制。本文的见解支持继续尝试创建可持续有效的太阳能转换技术。
液化天然气作为可再生能源过渡的过渡燃料
全球能源格局正处于转型的边缘，越来越多的人一致认为必须转向可持续和可再生能源。在这一转型过程中，液化天然气 (LNG) 成为一种关键的过渡燃料，在促进可再生能源转型方面具有战略地位。本评论概括了全面评论的精髓，深入探讨了 LNG 作为可再生能源转型过渡燃料的全球视角。叙述以可再生能源转型的迫切需要为背景展开，承认日益严重的环境问题和减少碳足迹的必要性。然后，它无缝过渡到 LNG 作为过渡燃料的概念，阐明其作为传统化石燃料的更清洁替代品的能力及其在缓解间歇性可再生能源相关挑战方面的作用。通过研究 LNG 在全球范围内的重要性，本评论浏览了关键方面。它仔细研究了将液化天然气定位为脱碳之旅中务实选择的环境因素和碳减排目标。分析延伸到影响液化天然气需求的政策因素，揭示了支持采用液化天然气的政府举措的错综复杂以及与可再生能源政策的动态相互作用。在探索液化天然气作为过渡燃料的作用时，经济驱动因素占据中心位置。该评论调查了成本竞争力、市场动态和推动其消费的工业需求。全面的审查涵盖了全球液化天然气生产能力的扩张，重点介绍了主要出口国和改变液化天然气生产过程的技术创新。区域动态进一步丰富了叙述，深入了解了液化天然气对亚太、欧洲和北美主要经济体的影响。该评论最终对液化天然气贸易的地缘政治影响进行了细致的探讨，强调了其在地缘政治事件、贸易协定和利益相关者潜在风险中的作用。本质上，本评论为利益相关者、政策制定者和行业参与者提供了指导，帮助他们在全球寻求可持续能源未来的过程中处理液化天然气与可再生能源之间的复杂相互作用。
肌肉骨骼的免疫系统和炎症...
肌肉骨骼和免疫系统在解剖空间和功能中错综复杂，免疫细胞和肌肉骨骼组织之间的串扰，包括骨骼，软骨，肌肉和肌腱，对于正常发育和稳态至关重要（1-4）。这种关系在受伤和修复过程中也至关重要，对于启动和解决损伤诱导的组织反应并改变了细胞外基质组成和周转，需要进行炎症和免疫细胞，同样调节免疫细胞的接合（5-9）。在过去的十年中，越来越多的证据表明，由衰老和代谢功能障碍引起的免疫细胞群体的改变是在慢性肌肉骨骼疾病和急性损伤中看到的受损的组织修复反应受损的，其中包括那些影响滑膜关节的那些（例如，骨骼炎），borse hol（e.g. g。 （例如，肌肉减少症）和肌腱/韧带（例如肌腱病，破裂）。由于增加的护理成本和工作损失，肌肉骨骼状况的负担在全球范围内继续增加，影响了患者的生活质量，独立性以及健康，社会和经济系统。根据世界卫生组织（10）的数据，全球有超过17亿人患有肌肉骨骼状况，并发现了柳叶刀（Lancet）的全球疾病负担研究2019年（11 - 13）的发现。腰痛是导致这种总负担的主要因素，而骨关节炎（OA）显示出这些疾病的迅速增加。尽管在过去十年中在治疗骨质疏松症方面取得了进步，但椎间盘椎间盘退化（IVDD），OA以及许多其他人的疾病发病机理缺乏疾病的疾病，缺乏疾病改良的治疗疗法。在理解IVDD和OA诸如IVDD和OA诸如OA进展之类的疾病方面的进展揭示了在这些条件下炎症失调的重要作用；但是，在将其作为治疗策略动员之前，必须解决一些重要的问题。在免疫学的边界 - 炎症部分研究主题；肌肉骨骼健康，衰老和疾病的免疫系统和炎症；我们提出了
嗅球中的神经发生动力学
抽象的成年神经发生在室内区域出生后持续存在，新神经元迁移到嗅球的颗粒细胞层和肾小球层，在那里它们以抑制性神经元的形式整合到现有的电路中。嗅球中这些新神经元的产生都支持结构和功能可塑性，这有助于由记忆和学习过程触发的电路重塑。然而，这些神经元的存在，再加上嗅球内的细胞多样性，在理解其网络组织和功能方面提出了持续的挑战。此外，在嗅球中，新神经元的连续整合在调节嗅觉信息处理中起关键作用。这种自适应过程对上皮组成的变化做出了反应，并通过调节嗅球内的细胞连通性并与高阶大脑区域的相互作用相互作用，从而有助于形成嗅觉记忆。成人神经发生在嗅球功能中的作用仍然是一个争论的话题。然而，嗅球的功能与二尖瓣和簇状细胞周围的颗粒细胞的组织错综复杂。这种组织模式显着影响输出，网络行为和突触可塑性，这对于嗅觉感知和记忆至关重要。此外，该组织是由源自皮质和皮层下区域的轴突末端进一步塑造的。理解这些过程对于获得嗅觉功能和行为的复杂性的见解至关重要。尽管嗅球在与嗅觉有关的脑功能和行为中的重要作用至关重要，但这些复杂且高度相互联系的过程尚未全面研究。因此，该手稿旨在讨论我们当前的理解，并探讨神经可塑性和嗅觉神经发生如何有助于增强嗅觉系统的适应性。这些机制被认为可以通过增加神经网络结构的复杂性和重组以及添加有助于嗅觉适应的新颗粒颗粒细胞的复杂性和重组来支持嗅觉学习和记忆。此外，手稿强调了采用精确方法来阐明在数据矛盾和不同实验范式中的成年神经发生的特定作用的重要性。关键词：网络适应性；神经发生；神经元交流；嗅球；嗅觉学习；嗅觉记忆；突触可塑性
对内脏利什曼原虫的免疫反应
L. donovani和l. int。婴儿感染与广泛的临床光谱相关，从无症状病例到具有高死亡率的内脏利什曼病（VL）。临床表现，例如Kala-azar真皮利什曼病（PKDL）和内脏利什曼病菌相关的胞菌细胞淋巴淋巴结症模因症（VL相关的HLHH-MIMIC），进一步有助于临床表现的多样性。这些临床变异因宿主的免疫反应与寄生虫的逃逸机制之间的复杂相互作用而错综复杂。这项叙述性综述旨在阐明与每种临床表现相关的潜在免疫机制，这是在过去5年内从已发表的文献中提取的。特定的注意是针对先天性免疫误差并获得免疫剂的患者的内脏利什曼原虫sinfection。在VL中，寄生虫利用各种免疫逃避机制，包括免疫检查点，导致主要抗炎性环境，利用寄生虫存活。相反，将近70％的个体能够安装有效的促炎性免疫反应，形成含有寄生虫的肉芽肿。尽管如此，某些患者可能会在免疫抑制后会经历该疾病的重新激活，从而挑战了当前对寄生虫的理解。患有艾滋病毒的人和那些具有先天性免疫力的人会出现更严重的感染过程，通常具有较高的复发率。因此，至关重要的是，在疾病复发和VL-与MIMIM的患者中排除原发性和获得的免疫降低。由于临床相似性，VL和HLH之间的区别可能具有挑战性，这表明称为VL-相关HLH的病态实体可能代表了症状性VL的严重表现，应认为更准确地将这种情况称为VL与VL相关的HLH-MIMIMIMIMIM。因此，在患有HLH的患者中不包括VL是必不可少的，因为适当的抗菌治疗可以逆转免疫失调。对利什曼原虫感染的免疫宿主相互作用的全面理解对于制定有效治疗和减轻疾病负担的预防策略至关重要。
追踪人工智能和机器学习的演变......
引言 材料的发现和生产过程在从电子和能源到医疗保健和航空航天等众多行业中发挥着关键作用 (Freer & Powell, 2020)。这些过程对于开发创新产品、技术和解决方案至关重要，这些产品、技术和解决方案推动着进步并塑造着现代世界。寻找具有特定属性的新型材料并优化生产方法历来是一项复杂而耗时的工作，而且常常受到传统方法的阻碍。然而，随着人工智能 (AI) 和机器学习 (ML) 的出现，这些挑战正在被克服，从而导致材料科学开展方式发生范式转变 (Schleder、Padilha、Acosta、Costa & Fazzio, 2019)。传统的材料发现和生产方法严重依赖于经验实验和反复试验的方法。研究人员将花费大量时间和资源合成和测试各种材料，以确定具有所需特性的材料（Cai, Chu, Xu, Li, & Wei，2020；Juan, Dai, Yang, & Zhang，2021；Lv et al.，2022）。这个过程虽然必不可少，但往往会导致效率低下、成本高昂和开发时间延长。此外，材料空间广阔且其特性相互作用错综复杂，因此很难使用传统方法探索所有可能的组合（Fahlman，2023）。传统方法的主要挑战之一在于它们依赖于人类的直觉和领域专业知识。虽然研究人员拥有宝贵的见解，但材料行为的复杂性以及成分、结构和特性之间的错综复杂的关系往往超出人类的理解范围。这种限制阻碍了突破性材料的发现，并限制了依赖材料进步的行业的创新步伐。此外，传统的材料发现方法资源密集且对环境造成负担（Janicke & Jacob，2013）。材料的合成、测试和反复改进会消耗大量能源并产生废物，从而引起环境问题。此外，无法预测性地优化生产流程导致材料质量低下和不稳定，影响整个行业的可持续性。本文旨在探讨人工智能和机器学习如何彻底改变材料发现和生产过程。人工智能和机器学习有可能通过利用计算能力和数据驱动技术彻底改变材料的开发、优化和利用。这些技术使研究人员能够使用数据和计算模型做出明智的决策和预测，从而加快创新步伐。人工智能和机器学习在材料科学中的应用解决了传统方法带来的许多局限性。通过分析大量数据并识别模式，
Maggie Hope 新书
玛吉·霍普曾经只是丘吉尔的秘书，为了应对她所面临的危险，她接受了间谍、破坏和侦察方面的大量训练。然而，英国情报部门给她的新任务是杀死可能拥有毁灭世界的裂变炸弹的德国物理学家维尔纳·海森堡，这使事情变得复杂。玛吉对这次任务不确定，因为暗杀与她以前经历过的任何事情都不一样。盟军对德国拥有炸弹的信心也值得怀疑。为了收集更多信息，玛吉前往马德里，海森堡计划在那里发表演讲，并会见了忠诚度不明确的法国间谍可可·香奈儿，她为玛吉提供了这次旅行的掩护。一路上，玛吉的个人生活变得错综复杂，尤其是她与约翰·斯特林的恋情，而她母亲参与战争也为她的任务增加了一层复杂性。随着战争的升级，赌注越来越高，玛吉的选择将对她自己和她所爱的人产生深远的影响。随着战争的升温，物理学家玛吉接到了一项震撼人心的任务——为德国运送一枚裂变炸弹。当她思考盟军如何确定纳粹德国的意图时，她的不安感与日俱增。玛吉决心收集更多情报，她前往海森堡演讲的马德里，会见了时装设计师可可·香奈儿，她也有自己的秘密和模糊的忠诚。与此同时，玛吉的母亲透露了与战争的惊人联系，使玛吉的选择受到质疑。1940 年 6 月，回到洛杉矶，维罗妮卡·格雷斯 (Veronica Grace) 探索着一座新城市，她没有意识到这座城市的黑暗面，因为德国纳粹招募当地人进行宣传活动。当联邦调查局 (FBI) 驳回她的担忧时，她与一名反纳粹间谍头子联手，秘密收集证据，却发现阴谋比预想的更加险恶。《母女叛徒间谍》的灵感来自现实生活中的间谍二人组，讲述了一个关于家庭、责任和欺骗的故事，并提出了关于面对恐怖时勇气的问题。1943 年，在洛杉矶，爵士之夜和宣传活动的魅力中，玛吉发现了与她的旧情人约翰·斯特林有关的神秘死亡，引发了一场跨大陆的追捕，她从伦敦被围困的街道到加利福尼亚阳光普照的山丘。在洛杉矶充满分裂的世界里，玛吉·霍普发现自己陷入了秘密和欺骗的网络，她深入研究了 Zoot Suit 骚乱和三K党的邪恶影响。即使她渴望回家，她的任务也是第一位的。当她穿越这片复杂的土地时，她脑海中浮现的是失去爱情的回忆。她的旅程让她发现了真主花园和卡塞剧院等标志性地标背后隐藏的真相，揭示了电影中的一切都不尽如人意。与此同时，1942 年，在伦敦，玛吉·霍普暂停间谍工作，在俄罗斯军队击退斯大林格勒德军的途中拆除炸弹。然而，她自己过去的创伤让她生活在边缘，冒着巨大的风险，与毒瘾作斗争。尽管她想避免卷入另一起犯罪，但她发现自己被卷入了斯特拉迪瓦里小提琴盗窃案的调查，结果发现这起案件与一名针对拒服兵役者的连环杀手交织在一起。随着第二次世界大战的肆虐，玛吉·霍普卷入了一个间谍和欺骗猖獗的世界。由于她了解英国政府的秘密、有计划的入侵、背叛者和被派去送死的特工，她发现自己被孤立在苏格兰基洛克城堡的一个偏远岛屿上。然而，当狱友开始成为谋杀的受害者时，玛吉必须用尽她所有的智慧和技能，不仅要逃脱死亡，还要逃脱连环杀手的魔爪。在巴黎，玛吉为特别行动处做卧底，在一个异常安静的城市里，纳粹军官开着奔驰车四处游荡，纳粹十字记号旗帜装饰着丽兹酒店。她的同父异母妹妹 Elise 在从集中营获救后失踪，而丘吉尔正计划盟军入侵法国，因此 Maggie 必须在这片险恶的土地上寻找 Elise，并揭开 Erica Calvert 对诺曼底的重要研究。当 Maggie Hope 穿越这些复杂的情况时，有一件事始终至关重要：她必须生存下来。在这个惊心动魄的间谍和欺骗故事中，主人公的生活变成了战场，她穿越权力和身份的诡异网络，智胜纳粹情报精英。凭借精湛的间谍和操纵技巧，她开始了一场危险的探索，以发现叛徒、找到失踪的妹妹，并获得诺曼底登陆计划的关键报告。随着她深入这场致命的猫捉老鼠游戏，她发现自己与纳粹最精锐的特工面对面。值得注意的是，这部小说在多个畅销书排行榜上名列前茅：2017 年 8 月 20 日，它在《华盛顿邮报》精装畅销书排行榜上排名第 10 位；2017 年 8 月 27 日，在《纽约时报》精装畅销书排行榜上排名第 14 位；2017 年 8 月 21 日，在《出版商周刊》精装畅销书排行榜上排名第 16 位。“莎拉！此外，该书还获得了 2017 年阿加莎奖最佳历史小说提名。1942 年，在英格兰，随着闪电战继续留下痕迹，城市笼罩在黑暗之中。在这片阴暗的土地上，发生了一系列可怕的谋杀案，令人毛骨悚然地想起了几十年前开膛手杰克的罪行。受害者都有一个共同点：他们正前往温斯顿·丘吉尔担任间谍和破坏者。军情五处意识到需要专家的帮助，于是向特工玛吉·霍普寻求帮助。陷阱已经设下，但一旦凶手瞄准了玛吉，即使是白金汉宫的安全也无法保障她的命运。在这场高风险的间谍游戏中，每一步都可能带来死亡和欺骗，玛吉的足智多谋将受到前所未有的考验。在另一条叙事线索中，我们发现玛吉·霍普 (Maggie Hope) 生活在 1941 年 12 月，当时珍珠港刚刚遭到袭击。玛吉作为温斯顿·丘吉尔的打字员陪同他前往华盛顿特区，当他们被发现被谋杀时，她被卷入了围绕第一夫人助手的谜团中。在职责和谨慎的需要之间左右为难，玛吉利用自己出色的密码破译和间谍技能，解开了可能危及美国对战争支持的阴谋网。作为一名精英间谍和密码破译员，玛吉·霍普穿梭于战火纷飞的欧洲，她的任务是潜入柏林社会最高层，收集关键情报。她的任务是深入纳粹控制的领土，在那里，她必须依靠自己的机智和敏锐的直觉来揭开可能暴露冲突阴暗面的秘密。浸渍利口酒正在席卷调酒界，其独特的风味和多功能性使其成为鸡尾酒中炙手可热的新成分。通过将伏特加和朗姆酒等烈酒与水果、鲜花、草药和香料相结合，浸渍利口酒可以创造出优质的利口酒，可用于制作各种美味的饮品。从清爽的夏季鸡尾酒（如西瓜马提尼）到奢华的冬季美食（如热薄荷巧克力），这本书中总有一款适合您。有超过 30 种注入式饮品可供选择，每种都有自己独特的风味和搭配选择，可能性无穷无尽。无论您是想制作经典鸡尾酒还是尝试新颖的创意，Infused 都能满足您的需求。从浓郁的 Cosmopolitans 到奢华的马提尼，Infused 利口酒的可能性无穷无尽。让我们开始派对吧！本书包含制作您自己的浸渍酒的简单配方，以及展示这些美味成分多功能性的鸡尾酒配方。这本色彩鲜艳的小书提供了关于如何摇晃、搅拌和冷却的提示，是制作您自己的招牌鸡尾酒的终极指南。送独特的东西是一门艺术。这份礼物充满了创意，可以激发送礼者和接受者的灵感。对于压力重重的新娘来说，婚礼禅在婚礼混乱中提供了一片宁静的绿洲。通过将禅宗教义与传统婚礼习俗相结合，本书展示了如何通过一点正念让大日子变得更好。婚礼禅提供了数十条关于保持当下和放下执着的提示，是完美的新娘送礼会礼物。当事情变得疯狂时，这本书为新娘提供了缓解，并为送礼者带来了好运。30 多年来，Peter Max 的艺术一直是美国文化的一部分。他色彩缤纷、宇宙感十足的作品激励了全世界的人们。凭借丰富的作品和多次个人展览，他的艺术获得了国际认可。这次全面的回顾展展出了 350 张全彩图片，其中许多从未发表过，展示了 Max 的生活和事业。Kevin Coyne 的《Domers：在圣母大学的一年》探索了这所大学的经历。Judith Merkle Riley 的小说《蛇园》深入探讨了一个神秘的世界。巴菲会怎么做？Jana Riess 的《吸血鬼杀手作为精神指南》提供了一本独特的指南。简·兰顿 (Jane Langton) 的《神圣灵感：荷马·凯利之谜》探究了一个精神谜团。罗伯特·加里斯 (Robert Garis) 的《追随巴兰钦》探索了一位著名编舞家的生活。艾伦·爱泼斯坦 (Alan Epstein) 的《如何一天比一天更快乐：一年的正念行动》分享了日常智慧。朱迪思·西尔斯 (Judith Sills) 的《超重行李：走出自己的路》帮助读者克服障碍。玛吉·霍普 (Maggie Hope) 的冒险在她最新的历史悬疑小说中继续，她在其中探索了洛杉矶复杂的历史，包括种族主义和骚乱。《好莱坞间谍》是一部生动的小说，揭示了这座城市过去的秘密。《好莱坞间谍》将读者带入了战时好莱坞充满活力但又被玷污的世界，魅力与衰败并存。苏珊·埃利亚·麦克尼尔 (Susan Elia MacNeal) 的《玛吉·霍普》系列的最新一部巧妙地捕捉了 1943 年加利福尼亚的耀眼一面和阴暗面。一位明星的神秘死亡引发了一场争夺国家灵魂的战斗，将玛吉·霍普卷入了错综复杂的阴谋网。凭借一丝不苟的研究和敏锐的洞察力，麦克尼尔深入好莱坞的魅力世界，在那里，明星们的客串演出比比皆是，同时还充斥着当时的险恶气氛。最终，这部作品成为了一部精彩绝伦、令人愉悦的悬疑小说，让读者沉浸在这个逝去时代的魅力、戏剧和黑暗阴谋之中。当玛吉穿行在阳光普照的洛杉矶街道上时，她发现自己卷入了一场在好莱坞精英光鲜外表下争夺真相的战斗。她的目光锁定在一位身穿白色连衣裙和高跟鞋的金发女郎身上，她正在人行道上奔跑。一名男子拔出枪，但在他开枪之前，另一名男子介入，在女子跌倒在地时大喊“停”。当玛吉意识到这只是一个电影场景时，她最初的震惊逐渐被宽慰所取代。她放松紧握的拳头，欣赏着洛杉矶市中心的繁华景象，棕榈树在微风中摇曳，一只鹰在头顶盘旋。当她伸懒腰，感受着阳光照在皮肤上的温暖时，玛吉感到一种重生的感觉，就像桃乐丝在彩色梦境中一样，远离了伦敦灰色、饱受战争蹂躏的街道。她坐下来阅读头条新闻，其中包括美国在太平洋和欧洲取得胜利的消息。尽管盟军取得了进展，但仍然没有胜利的保证，战争仍在继续。玛吉凝视着这座城市，它就像沙漠中的海市蜃楼，悬在幻想与现实之间。当她坐在 Chateau Marmont 的遮阳棚下时，她很感激这片混乱中的绿洲，身边围绕着她的朋友 Sarah，一位芭蕾舞演员，也住在这家著名的酒店。住宿由林肯·柯斯坦提供，他是一位学者、慈善家和芭蕾舞爱好者。在与乔治·巴顿将军共事时，他把 Sarah 介绍给了乔治·巴兰钦。他推荐她出演一部电影，并可能成为他公司的舞蹈演员。Sarah 走到阳台上，她的黑发扎成马尾辫，身穿真丝上衣和亚麻长裤，手拿粉色尖头鞋。在获得由巴兰钦编舞的《星条旗餐厅》中的一个角色后，她独自在洛杉矶待了数周。现在，她赤脚站在阳台上，看起来像一个好莱坞的少女。“早上好，小猫。”玛吉抬起头，微笑着。你好吗？”莎拉回答说：“浮肿，可怜极了。我抽筋了，时机再糟糕不过了。”距离她的表演被拍摄下来只有三天了。玛吉吞咽了口口水。“嗯，你看起来棒极了，”玛吉说。“谢谢你，但据说相机会加重你的负担。”莎拉向玛吉吐露，好莱坞很难熬。她被告知要矫正鼻子、填充乳房、矫正和漂白牙齿，还要减肥。她妥协了，戴上了牙套，但仅此而已。玛吉转过身，看着那双粉色拖鞋被猛地摔在阳台的水泥地上。“可怜的鞋子，它到底做了什么，要遭受这样的命运？”莎拉抱怨道，穿上一只缎面鞋，踮起脚尖。“今天是我第一次单独和巴兰钦先生合作。我希望我的鞋子保持安静。我会把它们打得服服帖帖的，”她说。她抬头看着玛吉，手里拿着拖鞋。“今天对你来说也是个大日子，不是吗？”“如果你说的‘大日子’是指和约翰见面讨论这个案子，那么是的。但我不会称之为‘大日子’。“尽管天气晴朗，她还是感到一阵冰冷的寒意从她的脊柱上传来。“我仍然很难接受这里有棕榈树，”玛吉说。“我很难相信它们是真实的，尤其是它们矗立在那里。看起来物理在这里是选修课。”“但你来自美国！”她回答道。“至少你在那里出生和长大。”“没错，我来自波士顿，”玛吉解释道。“让我告诉你，马萨诸塞州没有棕榈树。”莎拉不明白这些树怎么会这么高，她沮丧地继续捶着鞋子。“这些树实在是太高了，”莎拉一边继续捶着一边嘟囔道。“这太不雅了。”两人都同意这一观察。“我很高兴我们能一起在洛杉矶，”莎拉说。“尽管我对这种不幸的情况感到抱歉。”“不是每个人都能成为电影明星，”玛吉轻声回答道。“不过，当约翰为格洛丽亚的去世而悲伤时，有你在身边一定让他感到安慰，”她问道。“你真的认为她是被谋杀的吗？”玛吉没有答案。“从我读到的内容来看，似乎没有任何谋杀的迹象，”她承认。“不过，我会尽一切可能发现真相。”
南方寡妇书评
希克斯为我们的读书俱乐部挑选了《南方寡妇》，这是一部根据卡莉·麦格沃克的真实故事改编的小说。这本书在我的书架上积尘 8 年多，但最终在这次讨论中登上了榜首。故事背景设定在 1864 年 11 月，即内战最激烈的时期，围绕着卡莉和她饱受战争摧残的种植园展开，在富兰克林变成战场后，种植园变成了战地医院。卡莉遇到了来自阿肯色州的受伤南方邦联士兵扎卡里亚·卡什韦尔，这引发了一系列事件，并成为亚马逊 50 大爱情故事之一。虽然我喜欢卡莉和扎卡里亚之间不断发展的友谊，但我发现自己更着迷于希克斯对富兰克林战役的叙述以及卡莉在卡顿种植园纪念阵亡士兵的追求。该书根据真实事件改编，卡丽在自家后院的墓地上安葬了 1500 多名南方邦联士兵，直到 50 年后去世。听了全剧有声读物后，我欣赏到了希克斯通过作者笔记所表达的热情，他在那里分享了他与卡顿种植园的个人联系以及为保护卡顿种植园所做的努力。我希望故事的其余部分也能像这一部分一样精彩动人。总的来说，我的评分是 3 星（满分 5 星）。我完全被故事吸引住了，它把我带回到了内战期间毁灭性的富兰克林战役。伤亡人数之巨令人震惊，五个小时内的死亡人数比诺曼底登陆第一天的死亡人数还多。战后尤其令人痛心，因为一个小镇要努力应对三倍于其死亡和垂死的士兵。凯莉·麦格沃克的故事确实很精彩，她不知疲倦地照顾阵亡者，甚至在农业发展威胁到他们的坟墓后设法将 1500 名士兵重新安置在她的土地上。然而，我对凯莉角色的小说化感到失望，这有时让我感到沮丧。她的内心独白往往错综复杂、节奏缓慢，我不禁觉得她更像是一个漫画人物，而不是一个完整的人。虚构人物的加入，包括“爱情对象”，感觉像是对整体叙事的削弱。我更喜欢非虚构的叙述，因为我觉得虚构的元素让人分心。虽然我很欣赏对真实人物和地点的充实尝试，但凯莉和士兵之间的关系占用了过多的篇幅，而没有给故事增加多少深度。总的来说，我觉得这本书有潜力，但被自己的虚构所拖累。这位评论者认为这本书是一部扣人心弦的历史小说，改编自卡莉·麦格沃克的真实故事，她在美国内战期间冒着一切风险帮助受伤的士兵。作者罗伯特·希克斯生动地描绘了战争的恐怖和卡莉坚不可摧的精神，她将自己的家变成了临时医院。正如评论者所说，这本书写得很好，植根于历史事件，是一次对过去的宝贵探索。然而，评论者也承认，在内战结束 155 年后，它的遗产仍然存在分歧。他们认为，通过移除雕像或更改学校名称来抹去历史，并不能抹去发生的事情，而是忽略了可以从中吸取的教训。评论者相信直面过去可以创造更美好的未来，和谐地生活在一起。喜欢读这本书。我带着它去拉本县度假，从我疯狂的家庭中得到一些安宁。想到要开五个小时的车，我就感到难以忍受，所以我一边开车一边听音频，然后在小屋的后门廊上读。我一直在想我是否可以开车去书中的富兰克林场景。这是一部历史小说，改编自一个真实的故事，讲述了卡丽·麦格沃克的种植园住宅在富兰克林战役期间被用作医院。也许是因为我是南方人、护士或浪漫主义者，这本书真的打动了我。我把它从书架上取下，并向自己保证有一天会重读它。作者在描绘人物和描述内战期间平民和士兵的生活方面做得非常出色。他们将故事交织在一起的方式很棒。这本书绝对值得保留。但这是一本奇怪的书。开头很精彩，同盟军前往富兰克林，在那里他们遇到了联邦军队，随后发生了一场血腥的战斗。我喜欢它在嘉莉和扎卡里亚的同盟军叙述和联邦士兵的视角之间交替出现。当战斗结束时，这本书对我来说就走下坡路了。嘉莉更像是一个哥特式的南方美女，而不是寡妇，从十六岁起就痴迷于死亡。她只穿黑色衣服，把所有的时间都花在哀悼她三个死去的孩子上，而忽视了她活着的孩子。当一千多名受伤的同盟军士兵被扔在她的门廊上时，她正处于自己的状态。我一直不明白嘉莉和扎卡里亚之间有什么奇怪的联系；他们的恋情从未得到明确的解释。最后，嘉莉试图从愤怒的房东手中抢救死者的遗体。她会成功吗？如果会，代价是什么？嘉莉太奇怪了，我不喜欢或无法理解。也许如果从玛丽亚的角度叙述，我会更喜欢它。罗伯特希克斯的书讲述了嘉莉麦格沃克的非凡故事，她是一位南方女性，在内战期间在照顾受伤士兵方面发挥了关键作用。这本书基于她的真实经历，包括她在 1864 年富兰克林战役后努力在家族墓地中埋葬 1,500 名士兵。凭借其强大的女主角和历史意义，这本书给作者留下了持久的影响，作者强调这是他们读过的最难忘的内战故事之一。小说在描绘战争的影响和人物的情感挣扎方面做得不够好，尤其是寡妇和她的奴隶莫里亚。作者使用冗长的描述和琐碎的细节，削弱了叙事的流畅性。虽然探索战争对士兵和平民的影响是值得称赞的，但它往往让人感觉肤浅，缺乏深度。写作风格类似于《乱世佳人》，但未能捕捉到其对手的复杂性和细微差别。对寡妇凯莉·麦格沃克和她丈夫的性格发展的描绘平庸，令人失望。在失去孩子后，他对妻子的情绪状态漠不关心，让人觉得没有深入探究。小说的结构和节奏被过度关注平凡的方面所破坏，比如为病人采购水。如果更多地强调人物的内心挣扎，故事会更精彩。作者试图模仿《乱世佳人》的意图显而易见，但最终导致叙事缺乏吸引力，无法像其灵感一样吸引读者。这部文笔优美的小说讲述了凯莉·麦格沃克的故事，她在田纳西州富兰克林的家在富兰克林战役期间被征用为医院，从此改变了她的生活。这本书讲述了凯莉照顾数千名受伤士兵并与自己的悲伤和抑郁作斗争的旅程。通过多个视角，包括她结交的士兵扎卡里亚和她忠诚的奴隶伙伴玛丽亚的视角，希克斯对战争的残酷及其对个人和社会的影响进行了深刻的审视。通过细致的研究和对历史细节的关注，这部小说描绘了内战最后几小时的动荡以及国家与过去的斗争。 《南方寡妇》的叙事以扎卡里亚在关键战役的毁灭性后果中经历的转变之旅为主。希克斯巧妙地塑造了玛丽亚这个角色，她是一个忠诚的奴隶，对女主人的坚定奉献使她既神秘又勇敢。这部小说还深入探讨了约翰等人物的复杂生活，约翰是凯莉的丈夫，他的命运与他们解放的结果密不可分。虽然《南方寡妇》读起来并不直截了当或令人欣慰，特别是在生动描绘战争恐怖方面，但它是美国文学的一部不朽之作，深刻洞察了人类的黑暗和韧性。《南方寡妇》的作者对历史小说的处理方式令人着迷，但也有缺陷。通过用可能真实也可能不真实的属性填补凯莉·麦戈瓦克生活中的空白，这本书对她的故事进行了创造性的自由发挥。这部小说以内战及其后果为背景，麦格瓦克的家变成了一家伤兵医院，她最终努力为 1,500 名匆忙下葬的士兵建立墓地。这段重要的美国历史以前被忽视，但现在由于这本书而得到认可。虽然有些读者可能会觉得麦格瓦克和扎卡里亚之间的爱情故事没有必要，甚至可能是虚构的，但其他人会欣赏在历史背景中加入人类情感。然而，叙事有时会脱节，让读者难以理解。还有一些元素可以删去而不影响故事的核心。有趣的是，作者的研究在对卡特之家及其历史的详细描述中显而易见，包括贝勒男孩和泰德·卡特在战争期间使用的笔名。这为叙事增加了一层真实性，即使它与麦格瓦克的历史事实并不完全一致。最终，《南方寡妇》是一本引人入胜的读物，为美国历史上一个鲜为人知的时期提供了独特的视角。尽管存在缺陷，但这本书激发了读者的兴趣，鼓励读者更深入地了解书中描述的实际事件和人物。“永远不要让真相妨碍一个好故事”应该在这本冗长的小说中保持真实，顺便说一句，这本书的叙述并不引人入胜。这些角色不讨人喜欢，前后矛盾，我无法与他们中的任何一个产生共鸣或同情。很容易想象麦格沃克的后代对他们家族女族长的婚外情的描述会有什么感受。由于凯莉·麦格沃克与卡什韦尔的关系，《乱世佳人》和《查泰莱夫人的情人》的强行融合只会增加《南方寡妇》在各个层面上的失败，文笔优美但内容很少。在我阅读的大部分时间里，凯莉·麦格沃克的自我陶醉和懒散让我很恼火。虽然我理解这一点，但她的丈夫在童年时期失去了他们的前三个孩子，让任何女人都伤心欲绝。我需要找一本没有孩子死亡的书，因为我最近读过几本母亲失去孩子的书。1864 年 11 月，南方邦联将军福雷斯特出现在她家门口，并征用她的房子作为医院，凯莉当然很不高兴。书中对凯莉和她长期的奴隶兼朋友玛丽亚撕碎亚麻布做绷带，士兵们拆下门当担架，拆下模具当柴火的描述让我不寒而栗。凯莉对一名眼神犀利的受伤士兵特别感兴趣，她确保外科医生切除他受伤的腿，以免他死去。士兵扎卡里亚对她把他当作终身残废而感到愤怒。他已经做好了在富兰克林战役中牺牲的准备，甚至抓起他们的旗帜，冲过联盟的城垛。凯莉通过照顾受伤的士兵和确保在家族墓地为在她家土地上死去的人妥善安葬而“找到了自我”。她和扎卡里亚变得亲密起来；他迫使她第一次诚实地面对自己的感情。这场战争的大部分损失都归于富兰克林战役，这场战役也是战争中最血腥的一天，有趣的是，我们对此知之甚少。那天有超过 9,000 名士兵死亡，更不用说所有伤员了。大多数人被埋在他们倒下的田地里。那块田地恰好属于富兰克林贪婪的商人贝勒先生。那天他也在战斗中失去了儿子，但他拒绝承认儿子死在那里。扎卡里亚康复后被联邦军队俘虏，随后迅速逃走，在南方各地工作，修复铁路，直到铁路工人在一次事件中背叛了他，当时他为一名被锁链锁住的黑人辩护。历史小说改编自真实事件，讲述了卡丽·麦格沃克的种植园之家，在富兰克林战役期间，这里曾作为医院。故事深入探讨了卡丽从悲痛的寡妇到忠实的南方邦联士兵遗体看护者的转变。她一丝不苟地记录并埋葬了数百具尸体，被称为“南方寡妇”。故事中穿插着对战争暴行的生动描述，有些读者可能会觉得不安。历史小说改编自真实事件，讲述了卡丽·麦格沃克的种植园之家，在富兰克林战役期间，这里曾作为医院。故事深入探讨了卡丽从悲痛的寡妇到忠实的南方邦联士兵遗体看护者的转变。她一丝不苟地记录并埋葬了数百具尸体，被称为“南方寡妇”。故事中穿插着对战争暴行的生动描述，有些读者可能会觉得不安。这部历史小说改编自卡莉·麦格沃克种植园住宅周围发生的真实事件，该住宅在富兰克林战役期间用作医院。故事深入探讨了卡莉从悲痛的寡妇到忠实的南方士兵遗体看护者的转变。她一丝不苟地记录并埋葬了数百具尸体，被称为“南方寡妇”。故事中穿插着对战争暴行的生动描述，有些读者可能会觉得令人不安。作者编织了一个复杂的爱情、失去和救赎的故事，揭示了卡莉非凡的一生和遗产。虽然一些评论家认为这部小说晦涩难懂，对话令人困惑，但其他人称赞它的历史意义和对战争对人类影响的发人深省的探索。这本书的作者受到一个真实故事的启发，故事的主角是一位名叫卡莉·麦格沃克的护士，她在内战前将自己的家开放给 1,500 多名垂死和受伤的士兵。卡顿种植园，故事发生地，现已成为田纳西州富兰克林的一个历史景点。对于一些读者来说，玛丽亚和西奥波利斯这两个角色，以及有趣的战斗场景和历史背景，足以让他们获得第二颗星。然而，其他人发现这本书的大部分内容冗长乏味，重复的对话和分析太多。一些读者还发现自己与凯莉和扎卡里亚之间的精神爱情脱节，觉得它缺乏情感深度。一些人欣赏多个叙述者，包括斯科特·布里克的南方口音，而另一些人认为故事有点长，尤其是在结尾处。总的来说，对这本南北战争历史小说的看法各不相同，一些读者给了它三颗星，而另一些人则对它的故事情节单薄和人物混乱表示失望。我读了以凯莉·麦格沃克为原型的这本书，感觉相当一般。我参观了田纳西州富兰克林的卡顿种植园，这激发了我阅读这本书的灵感。在这之前，我喜欢《南方寡妇》。我喜欢历史小说，因为读了之后我可以学到新东西。如果你喜欢内战，你应该读这本书。我喜欢这本书。它讲述了一场真实的战斗——内战中最血腥的战斗之一。一个真实女人的家变成了受伤士兵的医院。故事是从不同的人的声音中讲述的，但我没有读完，因为有些部分让我很恼火。这本书的优点是它有很好的氛围和很棒的人物声音。它是根据真实故事改编的。然而，有些场景是不必要的，似乎暗示了一些奇怪的东西。我参观了石河战场，甚至住在田纳西州富兰克林。在读这本书之前，我对凯莉·麦格沃克一无所知。她是一个非常勇敢的女人，失去了孩子，照顾士兵的坟墓。作者的带照片的笔记让我想再次访问。这本书让历史变得更有趣。几年前，我终于读了这本神奇的书，这完全值得。作者的作品让我情绪低落，就像看完《拯救大兵瑞恩》一样。这部小说带我经历了富兰克林战役，这是美国历史上一个我以前从未知道的关键事件。现在它永远铭刻在我的记忆中。我也渴望参观种植园，看看那座在战后治疗士兵的历史悠久的房子。如果你还没有读过这本小说，那就帮自己一个忙吧——它太不可思议了！但要注意：它非常感人。这个故事是根据真实事件改编的，其中穿插了一些虚构元素。它讲述了卡丽·麦格沃克的故事，她是一位非凡的女性，在内战期间冒着一切风险照顾受伤的士兵。她的无私和同情心真的很鼓舞人心。我非常喜欢这本书，现在我想去富兰克林参观一下，探索一下这个地区，其中包括令人惊叹的麦格沃克庄园，它至今仍屹立不倒并向公众开放。