我回到家,当时我儿子大概八九岁。我正在厨房做晚饭,突然大笑起来。我儿子说:“妈妈,你为什么笑?”我说:“因为我们正在研究一种神奇的蛋白质,它可以找到病毒并将它们切碎。”他并没有真正理解我在说什么,所以我试着画了一张我所想象的草图。它看起来有点像一辆赛车,在细胞周围飞驰,抓住病毒,然后把它们切碎。很快他也笑了起来,这是最快乐的时刻之一。我不禁想起了理查德·费曼。这就是我们做科学的原因,因为时不时地,弄清楚某件事会带来一种难以置信的快乐,然后意识到,我可能是这个星球上第一个知道这个小事实的人,这真的非常有趣。
每年,我和我的妻子 Miriam、我们的孩子 Hannah、Eve 和 Jesse 都会观看波士顿马拉松比赛,比赛就在我们家附近举行。在警察护送和新闻团队呼啸而过的喧闹声之后,当前一两名选手飞驰而过时,现场一片宁静。比赛进行了将近两个小时,只剩下三英里的路程,他们的状态完美,呼吸顺畅,面容平静。然后喧闹声又恢复了。在领先者后面几十码的地方,是一群紧密团结的运动员,他们都是世界级的,但看起来并不那么好。他们的节奏有点不对劲;他们的表情略显痛苦。他们相互推挤,但尽管付出了所有努力,他们唯一的希望就是获得亚军,追赶那些被追赶但从未被追上的领跑者。波士顿马拉松每年只举办一次,但我们每天都能看到公司之间同样激烈的竞争,争夺安慰奖,而一两家公司却轻松获胜。在汽车制造、商用航空、金属加工、
2003 年 12 月 17 日清晨,俄克拉荷马州库克森的天气寒冷,晴朗无比。日出前几分钟,我穿上厚厚的衣服抵御 20 度的寒意,走到外面,坐在餐厅窗外,对塞斯纳 150 进行飞行前检查。由于上周在塔尔萨有事,我前一天晚上就飞往库克森(顺风 15 节),表面上是去查看邮件等。然而,真正的原因不那么实际,而更浪漫:我想在 12 月 17 日飞行。飞行:这是庆祝莱特兄弟一百年前改变世界的历史性成就周年纪念日的合适方式!这就是我的计划,日出后不久起飞,前往塔尔萨短途旅行,参加其他百年飞行活动(您可以在本期其他地方阅读有关它们的信息)。前一天下午吹着我飞驰的西北风预计会在早晨再次增强,所以我想尽早离开。当我走向飞机时,头顶的天空是深蓝色的,钻石般的星星闪闪发光。在东方,地平线上形成了玫瑰色的光芒。飞机上覆盖着厚厚的霜冻。在其他任何早晨,这都会是一个小小的抱怨点。我的飞行前检查虽然很彻底,但通常都是“砰”的一声谢谢夫人的事情——必须尽快完成的非正式活动。然而,今天早上不同。我想细细品味飞行的每一个方面,将我的经历与一百年前的第一次飞行进行比较。在我看来,这次飞行前检查类似于古代牧师在举行宗教仪式前进行的净化仪式。擦去机翼前缘和挡风玻璃上的霜冻,我沉思着这架本身已经过时的古董飞机与