详细内容或原文请订阅后点击阅览
“在他下班回家之前，她带着那些孩子离开了。”
杰恩·安妮·菲利普斯 (Jayne Anne Phillips) 在新回忆录中回忆起童年时参观西弗吉尼亚州乡村家乡美容店的情景
来源:哈佛大学报摘自 80-81 年 Bunting Fellow（现称为 Radcliffe Fellows）Jayne Anne Phillips 的《小镇女孩：作家回忆录》，经企鹅兰登书屋有限责任公司旗下部门 Alfred A. Knopf 许可。
谁第一个告诉我们什么是美？美的定义就像故事和神话一样被传承下来，被吸收为特定时间和地点的表达。在写一本特别的小说时，我发现自己在一家小镇美容店里设置了几个场景，与我童年记忆中的场景相似。那个时代的美容店早于使用沙龙这个词，而且绝对没有男性美发师。这些商店是女性拥有和经营的圣地，里面没有任何男性，除非他们是婴儿，或者是女店主的粗鲁十几岁的儿子，他们走过来纯粹是为了抢收银机。
女人去美容店是为了和其他女人在一起，参加一些据说与男人有关的私人仪式，但男人却完全缺席。有时他们会被讨论，但从来没有被视为欲望的对象，而不是我和我的朋友们期望在某个地方遇到的英雄或王子，远远超出了我们被迫与之抗衡的青春期男孩。这里女性之间的对话跳过了所有这些，并预设了我拒绝思考的中间段落。在谈话的任何地方，我都无法察觉到我这个门口的朝圣者已经获得的性承诺的黑暗脉搏。美容店里的女人们不会谈论性，也不会提及她们自己的希望或创伤。他们确实谈论过诱惑的事例，以及其他出轨的女人，但这总是完全是女人的故事，仿佛男人以及他的气味和感觉都是偶然的。有一些胜利的故事：她终于让他上路了。或者，我直视着他的眼睛说，“有法律保护我免受像你这样的人的伤害。”
看看她的睫毛有多短，梅说。
是的，我母亲若有所思地说，恐怕她永远都是一个平凡的简。
。 。 。
我不知道，我说。