论隐形的住宅劳动

罗伊斯特 (Royster) 是一名现任 RA,她揭示了支持学生所带来的看不见的个人和情感负担。《关于无形的住宿劳动》的帖子首先出现在《斯坦福日报》上。

来源:斯坦福大学日报

内容警告:本文包含有关自杀和自残的内容。如果您或您认识的人需要帮助,您可以拨打国家自杀预防生命线 988。

编者注:本文中的所有名称均为别名。

秋季学期第一天的前一天晚上,我坐在宿舍门廊上,抚摸一个学生的背,她蜷缩在自己的身体里,黄色的灯光从二楼投射到我们身上。她流着泪承认,她认为自己无法在这里生存。我默默地坐着,惊呆了,看着泪水顺着她布满斑点的皮肤流下来。在我们身后,我的同事们在人行道上用粉笔写下了肯定的话语,以便第二天早上我们的新生在上第一节课时给他们一个惊喜。

在 RA 培训期间,一位住宿主管向我们展示了一段视频,视频中一名男子从金门大桥跳下幸存下来,并分享了他的尝试的遗憾。我们讨论了支持患有严重精神疾病的新生的可能性不大,而自杀意念则很容易推迟。她鼓励我们直接询问学生是否打算“退房”。我的同事奥利弗告诉《RD》,委婉说法是有自杀倾向的人最不需要听到的。但这就是我们的“训练”。

在门廊上,我用指尖抚过艾比的背,扫视着前院,意识到自己完全超出了自己的能力范围。作为 RA,我们只配备了励志视频、两个角色扮演和一个瓦登紧急电话号码。

第二天,艾比就像发条一样被对待。我负责办理入住手续,另一位 RA 陪艾比去接受治疗,奥利弗安排了一次夜间会议。她的抑郁症成为我们作为 RA 共同应对的事情。

在接下来的几周里,我成为了解读面孔和肢体语言的专家。我在门口徘徊,听不合时宜的笑话,询问课程情况,带新生去杂货店跑步。我了解了居民的狗和创业愿望,同时也解读了隐含的线索——这是我的大脑以前从未能够理解的。