论名字的贫乏

巴鲁迪写道,我们试图阐明不可翻译的东西是徒劳的,但它们是必要的。《关于名字的贫困》一文首先出现在《斯坦福日报》上。

来源:斯坦福大学日报

有时,我所寻求的词语感觉太陈旧,无法表达我的实际感受。就像它们已经属于太多其他人的嘴一样,失去了锋利和亲密感。我尝试从属于我的地方说话,但语言感觉是借用的——而且不知何故还不够。

观察光线穿过冰时会发生什么。不是雪的平坦白色,而是深邃的冰川蓝色,压力将空气压缩成稠密而古老的东西。那里有一种别处不存在的颜色——电力、矿物、生机。没有任何言语可以证明这一点。 “蔚蓝”太温暖了。 “Cerulean”太软了。冰不在乎。它继续保持原来的样子,对我们命名的贫乏漠不关心。

这就是我试图说出真相的感受。

心灵是一种神圣的气味——它绕过了我们在意义之门设置的每一个守卫。松脂和夏季沥青。雨打在滚烫的石头上。这些事物的特殊化学反应在重写你的现在时态之前不会征求许可,在将你拉向时间的侧面之前不会进行谈判。语言一瘸一拐地跟在它后面,毫无用处,试图将已经溶解在血液中的东西编入记忆中古老的、无言的国度。

我们被告知“悲伤”会起作用。那个“愤怒”可以承载运费。但这些词是出租卡车,一刀切,已经装满了别人的家具。我需要的是为这批货物定制的东西:风吹过一座曾经完整的建筑的空洞声音。理解的重量是,有些门关得如此安静,你听不到它们的声音,后来才发现你站在一个与你想象的不同的房间,而回来的路也消失了。

没有。

但语言不承认这一点:精确就是暴力。准确地命名一个事物就是杀死它呼吸的东西。当我们把蝴蝶钉在黑板上,给它贴上标签,编录它的属和种时,我们就只剩下翅膀了,无法飞行了。有结构,无精神。东西本身,死在玻璃下。