当学生离去时:老师欠生者什么

学生的离去和缺席应该以站立的方式对待,而不是奇观。那些留下来的人应该得到一些简单的东西:知道他们被一个不会移开视线的社区所持有。 文章《当学生离去时:老师欠生者的是什么》首先出现在美国企业研究所 - AEI 上。

来源:美国进取研究所信息

教学中的某些时刻,再多的准备也无法软化。

我的学生突然去世了,教室——那个讨论、截止日期、笑声和学习的普通空间——完全变成了另外一个东西:一个以缺席为标志的社区。

教学建立在微小的连续性之上:熟悉的面孔、讨论中的声音、每个人下周回来的安静期望。当这种连续性被打破时,损失不仅仅是个人的。这是公共的。缺席呈现为一种物理形式——在一个空着的座位上,在我的研讨会桌子周围的一个空位上,在名册上的一个名字上,突然让人觉得无法大声朗读。

在此类消息传出后的日子里,人们会本能地寻找言语。机构起草声明。朋友们搜索一下解释。教师们想知道该告诉学生什么。

但最残酷的事实之一是:有些损失是无法理解的。语言有时会失效。

在犹太传统中,当死亡进入一个社区时,会说这样一句话:Baruch Dayan HaEmet——“真正的法官是有福的。”

这不是一个答案。这不是一个理由。这并不是试图让悲剧变得有意义。

相反,它是一种古老的谦逊纪律——一种承认某些事件给我们带来悲伤而不是理智的方式。犹太教并不急于用解释来填补空白。它要求一些更安静的东西:存在、克制、敬畏。

拉比在 Pirkei Avot 中教导:“沉默是智慧的栅栏”——s’yag laḥokhmah, shtikah (Avot 3:13)。有时候,最真实的回应不是言语而是谦卑:认识到言语无法修复已经破碎的东西。

这在即时评论文化中是很困难的,因为每个事件都会很快变成教训或头条新闻。但悲伤不是一场辩论。哀悼不是口号论坛。有时,最诚实的回应就是承认没有什么可说的。

然而犹太教坚持认为悲伤不能独自承受。