详细内容或原文请订阅后点击阅览
怀旧的想法:来自不远的一代的家庭故事
在本期专栏中,张重述了她的家庭故事,以及他们如何帮助她想象在中国的另一种童年。《怀旧的想法:来自不那么遥远的一代的家庭故事》一文首先发表在《斯坦福日报》上。
来源:斯坦福大学日报在她的专栏“怀旧的想法”中,Alaina Zhang '27 回忆了过去,并反思了我们为什么会怀念它。
电视上正在播放黑白版的旧版《西游记》。我坐在奶奶旁边,她正在用她左手超长的小指指甲剥豆子。不知为何,桌子上有一袋黄豆,我伸手去拿。小圆豆又滑又冷,我把它们放在手指上把玩。屏幕上,当孙悟空开始吃天宫里所有的神奇桃子时,我意识到不知怎的,这些豆子最终进入了我的鼻子。我尝试在右鼻孔里再塞一些,然后在左鼻孔里再塞一些。
很快我就被迫用嘴呼吸。当我试图把豆子撬出来时,我意识到它们被卡住了。
“阿婆!”我抓住奶奶的手臂。她看着我,立即发现有些不对劲。我告诉她有关大豆的事,然后跳到她的背上。她背着我去医院,我的头靠在她的肩上,闻到了新鲜蔬菜的香味。自行车经过,我们见到了一些熟悉的面孔。夏天到了,我挥舞着扇子,驱散阿婆额头上的汗珠,驱赶蚊子。
当我们终于到达时,医生看了一眼,用一把超长的镊子,把豆子一颗一颗地拔出来。我有点害怕但忍住了逃跑的冲动,医生说我很勇敢。
当我们回到家时,我告诉阿婆,另一个鼻孔还剩下豆子。
***
我的爸爸试图和我的爷爷一起在泥里抓青蛙,或者用他自己的血给高中同学写一封情书。妈妈一边品尝着0.05元的豪华冰棍的味道,一边戳着坐在满是洞的竹椅上的爷爷背上一块块凸出的皮肤。我记住了我父母的所有故事,并让他们一遍又一遍地重复。
