详细内容或原文请订阅后点击阅览
独立日的回忆
德克萨斯州胡德堡，阿卡！“人群鸦雀无声，孩子们停止了欢呼，人们凝视着他们面前的街道，仿佛着了迷。唯一的声音是士兵们伴着音乐的旋律沿着街道行进。星条旗永不落...
来源:美国陆军使用规范更正索引德克萨斯州胡德堡 — 人群安静下来，孩子们停止欢呼，人们仿佛被迷住了一样盯着眼前的街道。唯一的声音是士兵们在当地高中乐队演奏的美国国歌的旋律中沿街行进的声音。
这是我童年独立日的记忆。二战、朝鲜战争和越南战争的老兵们沿街行进。这是我们小镇最自豪的时刻。每个男人、女人和孩子都停下手中的事情，把手放在心上。
我的父母和祖父母理解这些人做出的牺牲，但我们这些孩子却不理解。我们只知道，这些人经历了比我们想象的更伟大的事情。我们知道战争意味着战斗，但我们太年轻，不知道战争对士兵的生活意味着什么。
我们看着年迈、饱经风霜的人们缓慢地沿街行进。有些人骄傲地站着，有些人因年迈而弯腰驼背，但没有人笑或发出声音。他们会停止行进，有人会举起旗帜，当老兵举手敬礼时，他们的眼睛里闪烁着泪光。对于我们和他们来说，这是最自豪的时刻。
我站在那里看着他们，我的爷爷也是如此。他脸上的表情和退伍军人一样。那是一种骄傲和痛苦的表情。有一次我问他，为什么当退伍军人在街上游行时，他同时看起来如此快乐和如此悲伤。
“因为，我成功了，我的朋友也成功了，”他说。“但有些人没有。”
当时我不知道他说他们没成功是什么意思，我觉得问这个问题可能不是一个好主意。
我现在已经成年了，自己也是一名士兵。我是我兄弟姐妹中唯一一个参军的人。我现在看到那些退伍军人，我知道这意味着什么。我知道当他们走在街上时对他们意味着什么，我知道当他们向国旗敬礼时意味着什么，我知道我的祖父对有些人成功而有些人失败的看法。