1972 年建造的一艘登陆金星的苏联航天器终于在 53 年后的 2025 年 5 月 10 日着陆——只不过它降落在地球上,通过其工程师为在太阳系最热的行星上生存而建造的同一个钛外壳完好无损地完成了一次炽热的再入。

为登陆金星而建造的钛球体。计时器设置错误。五十三年被困在错误的行星轨道上。当苏联建造的最坚固的航天器最终于 2025 年 5 月 10 日着陆时,它幸存下来了它从未打算做的一件事,也从未完成它为之而建造的一件事。 1972 年建造的苏联航天器最终在 53 年后的 2025 年 5 月 10 日登陆金星,但它降落在地球上,通过其工程师为生存而建造的同一个钛外壳完好无损地完成了一次炽热的再入。太阳系中最热的行星。首次出现于19FortyFive。

来源:19FortyFive

一艘为登陆行星而建造的航天器终于登陆了,只不过它登陆的是错误的行星,而且它迟到了 53 年。苏联设计的 Kosmos 482 是为了在金星表面生存,这是人类曾经试图到达的最恶劣的地方,将其仪器密封在一个钛球内,该钛球经过精心设计,可以承受 880 度的高温、破碎压力和硫酸云。探测器从未到达那里。计时器设置错误,缩短了火箭的运行时间,使其滞留在绕地球的轨道上,在绕地球运行了半个世纪后,为了让它在金星上生存而付出的同样的努力却做了一些其建造者从未想过的事情。它拒绝燃烧。 2025 年 5 月 10 日,太空舱返回家园,从空中坠落到它 1972 年离开的星球上。

冷战时期的金星竞赛

美国宇航局航天飞机搭载在无畏号航空母舰上。 19FortyFive.com 图片。

金星是太空竞赛的奖品,对于苏联来说,这就是奖品。在整个 20 世纪 60 年代和 1970 年代,苏联不断向金星发射航天器,在大约二十年的时间里向金星发射了 29 个探测器。有些飞过并滑入绕太阳的轨道,十六个到达行星轨道或着陆,十个根本没有逃离地球。该计划被称为“金星”,这是一系列惊人的第一:金星 1 号于 1961 年发射,距人造卫星仅四年后,金星 7 号于 1970 年在另一颗行星上首次软着陆,金星 9 号于 1975 年从地表传回了第一批图像,金星 13 号和金星 14 号传回了该外星景观的第一批彩色照片。

计时器失败,金星探测器搁浅

为地狱生存而生

Kosmos 482 不仅仅是一个被遗忘的失败,其原因在于它的构建方式。它的下降飞行器是一个直径约一米的钛球体,重约 495 公斤(约 1,090 磅),经过精心设计,可以承受几乎可以摧毁任何东西的条件。

落在新西兰农场的炽热球体

独自在轨道上五十三年

错误的星球,晚了半个世纪