详细内容或原文请订阅后点击阅览
艾伦·莱特曼 (Alan Lightman) 讲述他的科学童年
作者极早期职业生涯的故事
来源:科学美国人1957 年末，也就是我九岁生日前后，苏联发射了世界上第一颗人造卫星，名为 Sputnik。我对建造自己的火箭的想法着迷。我想象着升空的情景，想象着飞船在太空中倾斜时的优雅弧线。 13 或 14 岁时，我开始混合自己的火箭燃料。燃烧太快的燃料会像炸弹一样爆炸；燃烧太慢的燃料会像烧烤架一样阴燃。我选择了硫磺、木炭和硝酸钾的特殊混合物。火箭的主体是我用铝管建造的。对于点火系统，我使用了嵌入燃料室内的柯达布朗尼相机的闪光灯。发射台是我用一个装满混凝土的可口可乐板条箱制成的，用一根向天空倾斜 45 度的 V 形钢梁固定。
不知怎的，我突然意识到我需要一名乘客。因此，我建造了一个太空舱，安置在火箭的上部机身中，并招募了一只蜥蜴作为我的宇航员乘坐在其中。我用丝手帕制作了一个降落伞，并小心地将其包裹在胶囊周围。由水银开关、AAA 电池和高电阻丝点燃的少量火药将在轨迹的最高点弹出胶囊。
发射过程非常顺利。倒计时结束后，我关闭了开关，布朗尼闪光灯熄灭，燃料点燃，火箭从发射台发射。几秒钟后，在最高点，太空舱弹出并优雅地飘回地球。我和朋友赶紧过去检查太空舱和宇航员。我不确定我们期望找到什么。我们确实发现，这只蜥蜴似乎没什么问题，只是它的尾巴被烧掉了。它的脊椎底部只剩下一根发黑的树桩。显然，尾部已经垂入燃料室，这是我在各种绘图和计算中忽略的一个细节。我为自己的成功感到高兴，但我为蜥蜴感到难过。