没有缺失的碎片：退伍军人家庭在困境中分享希望

阿拉巴马州拉克堡——对于拉克堡的一位退休人员来说，写作一直是一种表达他有时难以开口说出的话的方式。然而，他在部署期间写下的文字从未打算给外人看。那些是写给他三个女儿的。

扎卡里·欧文是一名退伍军人，目前是拉克堡空中交通管制轮班负责人，他第一次被部署时，他的大女儿艾米丽（现在她自己也是一名空军空中交通管制员）当时大约1到2岁。

远离家人，而他的妻子也在服役，这使得解释分离带来的情绪变得困难，尤其是对一个太小而无法理解父亲为何离开的孩子。

于是，他创作了一个故事。

“我为她做了一本手工小书，”欧文说。“它很傻，但很有趣，她很喜欢。”

他把照片贴进书里，寄回家给艾米丽，在父亲和女儿之间建立了一种小小的联系，尽管相隔遥远。

当他部署到阿富汗时，他的女儿娜塔莉只有2个月大。他又做了一本书，这次有一个简单的手绘角色，像字母书一样贯穿整个故事。

然后是另一次部署，这次是到非洲。他的小女儿佩内洛普当时大约6到7岁。对于她，欧文想创作一些不同的东西。他写了《佩妮·B与缺失的碎片》，一个他认为可能能引起自己家庭以外共鸣的故事。

“从一开始我就知道，它的信息比其他故事更具普遍性，”欧文说。

这本书讲述了佩妮·B处理父母不在身边的情绪，最终发现她以为缺失的东西其实从未真正缺失。

欧文最初使用基本的剪贴画创作了这本书，并打印了一份寄回家给女儿们。然后他的妻子斯蒂芬妮·欧文，也是一位陆军退伍军人，在第1-11航空团塔台的空中交通管制标准化部门工作，开始鼓励他采取下一步行动。

五年来，她一直告诉他需要出版。“我唠叨了他很长时间，因为我知道它能帮助像我们孩子一样的其他军人的孩子，”斯蒂芬妮说。“最后，我告诉他……‘就是今年了！’”最终，他听了。

欧文使用人工智能提示来帮助开发插图，从佩内洛普的真实照片开始，以帮助创建角色。从那时起，故事和插图就结合在了一起。

“看到它变成现实真的很酷，”他说。“我觉得结果非常好。”

对于佩内洛普来说，她现在在阿拉巴马州恩特普赖斯读中学，看到这本书变成现实带来了兴奋和尴尬的混合情绪。

“你可以看出她很兴奋，但也有一点尴尬，有一点害羞，”欧文说。

但她与这本书的最早经历之一向她的父亲展示了这个故事可以变得多么有意义。

在一次部署期间，欧文的一位士官同事留在后方支队，而他的女儿正在住院接受输血。这位军人提到，如果人们能录下自己读书的视频，让他女儿在医院观看，那将多么有意义。佩内洛普读了她的书。

家人将录音寄给了那个孩子，给了病房里的一个小女孩一个由另一位理解艰辛的军人孩子朗读的故事。

多年后，那段记忆仍然是使这本书变得特别的一部分。

斯蒂芬妮记得另一个使这个故事对小佩内洛普变得特别的时刻。

“当佩内洛普第一次读这本书时，”斯蒂芬妮说，“她特别兴奋的是佩妮的妈妈给了她水果和无麸质零食。”

佩内洛普在她爸爸被部署期间刚刚被诊断出患有乳糜泻。

“他回家后，他也不能再吃麸质了，”斯蒂芬妮笑着说。“出于很多原因，那可能是对我们所有人来说最艰难的一次部署。”

那次分离发生在2020年，疫情期间。扎卡里不在家，斯蒂芬妮处理着家里的生活，他们的孩子们正在远程上学。

“那真的非常非常艰难，”斯蒂芬妮说。

斯蒂芬妮说，军人家庭通常关注被部署的军人，但在家的父母也承受着自己的重担。

“他真的很用心地去表达，无论哪个父母在家、坚守阵地，都是多么重要，这非常体贴，”她说。“那些父母没有得到很多认可。”

然而，对于扎卡里来说，写《佩妮·B与缺失的碎片》从来不仅仅是为了给他自己或其他军人家庭提供一本儿童读物。这也是为了处理他自己的情绪，并让自己确信，即使远在千里之外，他仍然是女儿们生活的一部分。

“我几乎无法不带着情绪重读它，”他说。“写这个故事对我自己来说和对其他人一样重要。”

佩妮的故事中缺失的碎片，现已出版，最终并不是需要被找到的东西。它是一种保证：爱、家庭和联系仍然完好无损，即使有人远在他乡。

“对我来说，它是为了知道家里一切都安排好了，并没有缺失的部分，”欧文说。“而最终，她发现了这一点。”