详细内容或原文请订阅后点击阅览
44年后，斯波克在《星际迷航》中对柯克说的最后一句话仍是科幻最佳死亡场景
44年后，斯波克在《星际迷航》中对柯克说的最后一句话仍是科幻最佳死亡场景。Nimoy来了……
来源:19FortyFive1982年6月4日，一部预算仅为前作四分之一的科幻续集，以最受欢迎的角色在玻璃后面死去作为结局，他告诉他最好的朋友，多数人的需求胜过少数人的需求，让朋友完成这句话，然后加上打破它的结尾：或是一个人的需求。四十四年后，史波克在《星际迷航2：可汗之怒》中的死亡，仍然是衡量所有科幻死亡场景的标杆，而使其非凡的一半原因，在拍摄任何一帧之前就已发生。说实话，无论出于何种原因，这部电影是我有史以来最喜欢的电影。
通往反应室之路
《星际迷航2》之所以存在，是因为1979年的《星际迷航：无限太空》反响平平，这部昂贵而冷峻的史诗虽然赚钱却未能赢得多少喜爱。
派拉蒙下令制作一部更便宜、更生动的续集，将创作者吉恩·罗登贝里搁置一旁，将项目交给了电视制片人哈维·贝内特，他观看了整部原版系列，在1967年的一集“太空种子”中找到了他的反派，由里卡多·蒙塔尔班饰演的基因工程暴君可汗，被流放时伴随着会有后果的承诺。
导演尼古拉斯·迈耶随后在十二天内重写了剧本而不署名，将系列重塑为一场航海冒险——太空中的霍雷肖·霍恩布洛尔。
最深的问题在于史波克。
伦纳德·尼莫伊对这个角色已经厌倦，制作方给了他一个任何演员都无法拒绝的条件：一个伟大的死亡场景。
USS Enterprise。图片来源：知识共享。
USS Excelsior，苏鲁舰长指挥，出自《星际迷航4》。截图。
USS Excelsior from Star Trek VI。图片来源：YouTube截图。
然后死亡消息在制作期间泄露，其反应预示了现代粉丝文化：抗议信涌入派拉蒙，一位仰慕者购买了行业广告要求更改剧情，尼莫伊甚至因一个虚构的瓦肯人的死亡而受到实际威胁。
结局本身成了一个战场。
试映观众拒绝了原始的黑暗剪辑，而尼莫伊——因为非常享受拍摄过程而改变了离开的想法——要求一个返回的机会；结果就是增加了心灵融合、在新行星上的棺材，以及一个充满希望的结尾音符，尽管梅耶反对。
那个看似注定的场景直到最后一周都是可以商量的。
那个场景
场景的编排是这部电影纯粹天才的证明。他们再也不这样拍《星际迷航》了。句号。
被击败的可汗在临死前引爆了创世装置；企业号因为曲速引擎失效而无法逃脱；史波克没有对任何人说一句话，离开了舰桥，用神经点穴制服了反对的麦考伊医生，并给了他一词神秘的心灵融合，然后走进了充满辐射的反应室，亲手修复引擎。
飞船在千钧一发之际跃离。
直到那时，柯克才知道代价，他赶到时发现他的大副正隔着透明屏障死去，而这块玻璃构成了这个场景：两个十六年来互相拯救了无数次的男人，近得可以触碰到对方，却永远无法做到。
那句著名的台词完成了一部电影耐心构建的架构，因为史波克在早期以冷静的瓦肯逻辑陈述了“多数人需求”的原则；在玻璃前，它发生了转变，逻辑转化为爱，柯克说出了中间部分，而史波克用他最后的力量整理好制服，说出了结尾。
“我一直都是，也永远是你的朋友，”他说着，隔着玻璃举起了分开手指的瓦肯礼，然后死去，请求他的舰长不要悲伤。
葬礼给了电影情感的释放：一个鱼雷管棺材，一个风笛手吹奏着《奇异恩典》，以及柯克对一个瓦肯灵魂的破碎悼词，他称其为所遇见过的最有人性的人。
为什么它仍然有效
有三件事将这个死亡场景与所有模仿区分开来。
首先，它是在银幕外赢得的：这段友谊背后有十六年的真实历史，观众和玻璃前的男人一起变老了，在一部足够诚实地关于衰老的电影中，柯克的老花镜、他忧郁的生日，以及无解的“小林丸”测试框定了整个故事。
史波克的死亡是电影对测试的答案：无解的场景是真实的，而角色是你如何面对它的体现。
其次，技艺在于克制：死亡是安静的、程序化的、庄严的，是一项执行的职责而非精心策划的殉道，而那道屏障完成了对话无法完成的感性工作。
第三，牺牲是一致的，是角色一生信条的执行，而非为场合发明的华彩。
观众以创纪录的首映票房和全球约9700万美元的票房回报了它；该系列当场重生，而第三部电影中通过反转那句著名台词来证明的复活，恰恰证明了原场景能承载多少重量。
同名者的漫长余波
对于本刊读者来说，有一个恰如其分的尾声，因为星舰的名字一直是一个海军名字。
罗登贝里曾差点将他的飞船命名为约克镇号，然后选择了同一场战争中更具传奇色彩的航母，官方系列历史骄傲地追溯了这一谱系：CV-6，二战中战绩最辉煌的美国军舰，然后是CVN-65，世界上第一艘核动力航母，然后是虚构的。
NASA航天飞机登上无畏号航母。19FortyFive.com图片。
该网站自己的海军档案回敬了敬礼，指出航母名字就是星舰的名字，并论证了“大E”是有史以来最好的航母，而这交流是双向的：一场粉丝来信活动在1976年将“企业号”这个名字送上了NASA的第一架航天飞机；第四部电影让柯克的船员偷偷登上了真正的核动力企业号借用其反应堆；一艘新的CVN-80企业号正在建造中。
虚构与舰队已互用这个名字六十年。
玻璃前的场景是这种互用之所以成立的原因：反应室里的一名军官，用自己的生命计算着多数人和少数人的算术，这是最古老的海军数学，也是为什么一个虚构飞船上的虚构死亡，在这个夏天已满四十四岁，仍然胜过所有真实的拍摄尝试。
而它将在几周后重返银幕。我已经买好票了。
更多——
关于作者：哈里·J·卡齐亚尼斯
哈里·J·卡齐亚尼斯是位于华盛顿特区的国家利益中心前国家安全事务高级主任，该中心是理查德·尼克松创立的外交政策智库。哈里在智库和国家安全出版领域拥有超过十年的经验。他的观点曾在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《华尔街日报》、CNN等多家媒体发表。他曾任职于战略与国际研究中心、传统基金会、诺丁汉大学以及其他几家与国家安全研究和学习相关的机构。他曾是《国家利益》和《外交官》杂志的执行编辑。他拥有哈佛大学国际事务方向的硕士学位。