生者的罪孽

在对流离失所和生存的沉思中,巴鲁迪追溯了作为黎巴嫩侨民一员生活的意义。《生者的罪孽》一文首先发表在《斯坦福日报》上。

来源:斯坦福大学日报

距离并不能保护你。这是你离开黎巴嫩时告诉自己的第一个谎言——你和燃烧之间的海洋将起到隔离作用,足够的里程最终会转化为足够的和平。事实并非如此。身体忠实地记住它的起源,这是心灵无法超越的。你可以改变你的地址、你的语言、你口袋里的货币——但是,在凌晨三点,当消息突然传来时,你却不在原来的地方。你就在那里。你总是在你自己某个地理无法到达的房间里,仍然在那里。

然后早晨就到了。不是你所期望的悲伤,而是悲伤无法阻止日常生活的继续。咖啡还是温热的。你建立生活的城市冷漠地绕着它的轴线转动,它的人们在他们自己的关注中移动,与那些从未在灾难地图上找到自己家园的人和平地专注于他们的生活。你以一种流畅的方式进行正常的仪式,而这种流畅本身就变得疏远了——因为表演令人信服,因为没有人能看到你在别处的那部分,站在南方的楼梯井里数着声音。

当你学会远离死亡之地而生活时,就会发生一些事情。它变成了你内心生活的天气——胸骨后面的一个永久的低压系统,它的出现足以改变一切,但永远不会暴力到足以阻止你。你喝完咖啡。你因为某件事而笑。而在这一切的背后,你知道,在某个地方,那些与你分享鲜血、为你祈祷的人正在楼梯间里睡觉,数着剩下的面粉,把孩子的脸靠在肩上。而你在这里。