1971 年 11 月 27 日,苏联火星 2 号成为有史以来第一个到达火星表面的人造物体。它是通过艰难的方式到达那里的。它的下降失败了,它没有落在火星平原上,而是高速撞向了火星,它的着陆顺序被破坏了,因为它遭遇了有记录以来最大的全球沙尘暴之一——这场风暴如此猛烈,以至于美国宇航局的水手9号在头顶轨道上几乎看不到火星表面。着陆器上有一个装在滑雪板上的小型漫游车,由一根电缆拴着,这将成为第一台穿越另一个星球的机器,比美国宇航局的旅居者号早四分之一个世纪。它从来没有机会。但这次任务的轨道飞行器幸存下来,绕火星飞行了 362 圈,并悄然传回了登陆器无法做到的科学知识。 1971 年 11 月 27
人类有史以来建造的速度最快的物体,移动速度为每小时 430,000 英里。太空区域的温度高达数百万度。一块 4.5 英寸的碳板位于两者之间。当美国宇航局的帕克太阳探测器飞入太阳的外层大气层时,它在与恒星最接近的一次尝试中幸存下来,并且在其防护罩后面,航天器保持在大约室温的温度。它是第一架飞过太阳日冕的机器,而且至今仍在太阳外层大气层中盘旋。 2024 年 12 月,美国国家航空航天局 (NASA) 的一艘航天器以每小时 43 万英里的速度直接飞入太阳的外层大气层,这是迄今为止所有人造物体移动的最快速度,穿过了数百万度的高温区域,并且幸存下来,因为 4.5 英寸的碳屏蔽将其后面的所有物体保持在大
当 NASA 于 1977 年发射航行者号时,该航天器的设计工作时间约为四年。近 50 年后,它仍在运行,距离地球超过 150 亿英里,是有史以来飞行过的最远的人造物体。最奇怪的是它仍然如何与我们交谈。它的发射器输出功率约为 20 瓦,比冰箱灯泡的功率还低,但信号可以穿越星际空间到达地球。现在,一条单向消息几乎需要一整天的时间,因此工程师要等待长达 48 小时才能确认命令已发送。 Voyager 的核发电机每年衰减约 4 瓦,迫使 NASA 逐个关闭仪器,这是为了保持 1970 年代机器的运转而进行的缓慢谈判。
2026 年 11 月,卡特政府期间发射的一艘航天器将跨越人造物体从未有过的门槛:距离地球一光日——距离如此之远,以至于其以光速传播的无线电信号需要整整 24 小时才能到达地球。航行者一号的建造寿命为五年。近 50 年后,160 亿英里过去了,它仍然以 38,000 英里/小时的速度穿越星际空间,这是人类有史以来制造的最遥远的事情,而且再也不会回来了。