2026年7月16日 17:36
57 years ago today, three astronauts lifted off atop a Saturn V aimed so precisely at the Moon that the trip needed just two course corrections — and the route home was a “free return,” designed to carry them back without the engines ever firing
五十七年前的今天，1969 年 7 月 16 日，三名宇航员坐在土星五号上，开始了有史以来最危险的飞行尝试。这个目标是如此真实，以至于阿波罗 11 号计划中的四次航向修正中只需要其中两次，而且其轨迹带有内置保险单：一条自由返回路径，即使发动机不再点火，也可以让航天器绕月飞行并将其带回家。四天后，阿姆斯特朗和奥尔德林按计划在第一次月球漫步前休息。他们决定不再等待。当美国宇航局的阿耳忒弥斯计划致力于将美国人送回美国时，第一次旅行仍然是此后每一次任务的衡量标准。
