2026 年 11 月 18 日,航海者 1 号将跨越任何机器从未达到过的里程碑:它将距离地球一光日。从这个距离开始,以光速传输的命令需要 24 小时才能到达,而任何答复都需要另外一整天才能返回——单次交换需要 48 小时的往返时间。航行者号并不是进入一个新的太空区域;而是进入一个新的太空区域。早在 2012 年,它就进入了星际空间。这是一个纯粹偏远的里程碑,标志着人类有史以来建造的最遥远的物体已经走了多远,尽管它的钚电源慢慢耗尽,美国宇航局一一关闭了它的仪器。
2026 年 11 月,卡特政府期间发射的一艘航天器将跨越人造物体从未有过的门槛:距离地球一光日——距离如此之远,以至于其以光速传播的无线电信号需要整整 24 小时才能到达地球。航行者一号的建造寿命为五年。近 50 年后,160 亿英里过去了,它仍然以 38,000 英里/小时的速度穿越星际空间,这是人类有史以来制造的最遥远的事情,而且再也不会回来了。
航海家一号即将成为距离地球一光日的第一个物体,它仍然依靠汽车电池大小的钚供应低声说话。自那以后,人类建造的一切都没有比这更快的了。最终能够击败它的机器都有名字和价格标签,而真正的赢家是最迟钝的机器。