金星会粉碎、烘烤和腐蚀任何接触到它的东西，而且它几乎没有水。但在五十公里高空，压力与地球相当——普通的可呼吸空气就像氦气一样漂浮在那里。让金星变得宜居的最新计划就是从这个奇怪的事实开始的。
航天飞机从轨道返回后，以 25 倍音速撞入高层大气，猛烈地压缩前方的空气，使其点燃成数千度高温的等离子体，足以熔化钢铁。轨道飞行器通过自身的冲击波下降而幸存下来，将机头保持在一个陡峭的角度，这样最热的空气就不会接触到它的皮肤。外壳本身就是真正的奇迹：数千块轻质硅砖，每块都能够承受超过 1,200 摄氏度的温度，同时向下方的铝制框架传导的热量极少，在 NASA 的一次著名演示中，技术人员可以从熔炉中拉出一块发出橙色热光的硅砖，并将其捧在手中。 从轨道返回后，航天飞机以 25 倍音速撞击大气层，并将自己包裹在热得足以熔化钢铁的等离子中——这是大火和太空之间唯一的东西。里面的宇航员的皮肤是一层二氧化
1982 年 3 月 1 日，一颗名为金星 13 号的苏联探测器落户金星表面，完成了此前航天器未曾做过的事情：它发回了第一张从另一颗行星表面拍摄的彩色照片。它钻入地下，分析土壤，并在足以熔化铅的热量和水下一公里的压力下持续传输 127 分钟——比其建造者敢于预期的时间长四倍。 40 多年后，没有任何国家能够与之匹敌。 1982 年 3 月 1 日，名为金星 13 号的苏联探测器向回国发送了第一张从另一颗行星表面拍摄的彩色照片，该探测器钻入金星地面，在熔化铅的高温下持续工作了 127 分钟——比其建造者预期的时间长了四倍，40 多年来没有任何国家重复过这一壮举。首次出现于19FortyFive。
金星会熔化铅，在九十个大气压下压碎机器，并降下硫酸雨，这就是为什么苏联工程师像潜艇一样建造金星着陆器，并赋予其三十二分钟的设计寿命。 1982 年 3 月 5 日，金星 14 号着陆，打开了相机的盖子，拍摄了一片平坦的玄武岩平原，然后将土壤测试臂直接放到了刚刚弹出的镜头盖上，测量了自己废弃的硬件而不是地球。这个笑话已经超越了任务的声誉。不应该。相机和钻头发挥了作用，这两个着陆器于 1982 年 3 月返回的岩石化学成分仍然是迄今为止获得的对金星表面物质的唯一直接测量结果。
James Webb Uncovers the Atmosphere of a Hellish Lava World 41 Light-Years Away
JWST 数据表明 55 Cancri e 可能是一个富含氢的熔岩世界，其熔化的内部有大气层。 2158 年，您正在火星乌托邦平原大学攻读行星火山学博士学位。研究生的工资仍然低于他们的生活需要，[...]
尽管航天飞机在发射时具有强大的力量，但回到家时却显得更加谦虚：一架无动力滑翔机。一旦它的主发动机在轨道上关闭，它就无法再为自己提供动力，从开始下降的那一刻起，它就注定是一架只有一次着陆机会的百吨级飞机。它以 25 倍音速撞击大气层，将自身包裹在热得足以熔化钢铁的等离子体中，并以巨大的 S 形转弯降低速度，然后以比客机陡峭七倍的滑翔坡度坠向跑道。宇航员称其为“飞砖”，飞行员将最终的进近描述为“受控坠机”。每一次安全着陆都是所有飞行中最困难的壮举之一。后的航天飞机并不是真正的太空飞机，而是一架无动力滑翔机，着陆时只需一次射击——它以 25 倍音速撞击大气层，飞得非常糟糕，以至于宇航员称它为“飞砖”
每个人都关注火星。但还有一个更近的世界和一个更陌生的想法。金星表面的温度足以熔化铅，而铅在 90 倍地球压力下会被压碎。不过，爬上 30 英里的天空，环境就会变得十分温和：压力与地球相当，温度接近室温，普通的可呼吸空气会像气球一样漂浮在栖息地上。这就是美国宇航局HAVOC概念背后的前提，即一群载人飞艇在金星云层中漂流，以及人类太空飞行更容易的第一步可能根本不是火星的论点。每个人都盯着火星，但在金星地狱般的表面上方30英里处有一层天空，那里的压力与地球相匹配，温度为室温——美国宇航局有一个真正的概念，可以让载人飞艇漂浮在那里，这项任务可能更便宜，而且成本更低。比去火星还要近。首次出现于19For
