五十七年前的今天,1969 年 7 月 16 日,三名宇航员坐在土星五号上,开始了有史以来最危险的飞行尝试。这个目标是如此真实,以至于阿波罗 11 号计划中的四次航向修正中只需要其中两次,而且其轨迹带有内置保险单:一条自由返回路径,即使发动机不再点火,也可以让航天器绕月飞行并将其带回家。四天后,阿姆斯特朗和奥尔德林按计划在第一次月球漫步前休息。他们决定不再等待。当美国宇航局的阿耳忒弥斯计划致力于将美国人送回美国时,第一次旅行仍然是此后每一次任务的衡量标准。
Luna 15 的故事是太空竞赛中最伟大的“假设”之一,也是大多数美国人从未听说过的故事。 1969 年 7 月,当阿波罗 11 号缓缓驶向月球时,一台苏联机器人已经在那里,在头顶盘旋,执行最后一搏任务:钻探月球表面,铲起土壤,并在美国宇航员溅落之前将其赶回地球。连续几天,两个超级大国同时拥有绕月飞行的航天器,其中一艘载有三名男子,另一艘载有机器人钻机和返回舱,情报界之外几乎没有人知道第二场竞赛正在展开。然后,在阿波罗 11 号升空前几个小时,月球 15 号开始下降,四分钟后,无线电陷入了沉默。 1969 年 7 月,当阿姆斯特朗和奥尔德林在月球上行走时,一个苏联机器人已经在头顶盘旋,竞相钻探
西弗吉尼亚州绿岸望远镜拍摄到的一张模糊照片显示,阿耳忒弥斯二号的猎户座太空舱在 20 万英里之外绕月飞行,使其成为有史以来从地球拍摄的最远距离人类图像的候选者。