发射近五十年后，航海家一号已接近尾声，但这并不是因为有什么问题。简直就是没电了。每年它的钚发电机产生的电力都会减少几瓦，美国宇航局的工程师现在被迫做出不可逆转的选择，关闭哪些仪器以使航天器的寿命延长一点。它仍然在那里，距离近 150 亿英里，通过一个比冰箱灯泡更强大的发射器向地球低语，这是人类有史以来建造的最遥远的机器。但最终即使如此，也将没有足够的力量。最后的仪器将变暗，发射器将陷入沉默，人类与航天器最长的对话将悄然结束。
半人马座阿尔法星距地球约 4.37 光年，是距离地球最近的恒星系统。从天文学角度来看，这似乎是一个可以控制的距离。但实际上，它距离我们非常遥远——大约 25 万亿英里。为了旅行这么远的距离，人类不能简单地建造一个更大的火箭，而必须克服限制……距离最近的恒星有 25 万亿英里——到目前为止，航行者 1 号需要 75,000 年才能到达——然而，在人类有生之年到达那里的唯一现实的计划是发射一个比计算机芯片还小的探测器，以五分之一光速发射一束基于地球的激光。首次出现于19FortyFive。
四年的使命，历时49年。一艘距离 150 亿英里的宇宙飞船，运行在 20 世纪 70 年代的计算机和即将耗尽的钚电池上。 2026 年 11 月，航行者 1 号跨越了一条机器从未到达过的线路：距离地球如此遥远，无线电信号需要一整天才能到达。它仍然活着的唯一原因是少数人一次关闭它的加热器，并重新启动二十年前死去的推进器。后航海家一号于 1977 年发射，执行了四年的任务，49 年后仍在飞行，现在距离如此遥远，以至于 2026 年 11 月无线电信号需要整整 24 小时才能到达它 - 所以当工程师在周一说“早上好”时，答案要到周三才会到来。首次出现于19FortyFive。
当 NASA 于 1977 年发射航行者号时，该航天器的设计工作时间约为四年。近 50 年后，它仍在运行，距离地球超过 150 亿英里，是有史以来飞行过的最远的人造物体。最奇怪的是它仍然如何与我们交谈。它的发射器输出功率约为 20 瓦，比冰箱灯泡的功率还低，但信号可以穿越星际空间到达地球。现在，一条单向消息几乎需要一整天的时间，因此工程师要等待长达 48 小时才能确认命令已发送。 Voyager 的核发电机每年衰减约 4 瓦，迫使 NASA 逐个关闭仪器，这是为了保持 1970 年代机器的运转而进行的缓慢谈判。
2026 年 11 月 18 日，航海者 1 号将跨越任何机器从未达到过的里程碑：它将距离地球一光日。从这个距离开始，以光速传输的命令需要 24 小时才能到达，而任何答复都需要另外一整天才能返回——单次交换需要 48 小时的往返时间。航行者号并不是进入一个新的太空区域；而是进入一个新的太空区域。早在 2012 年，它就进入了星际空间。这是一个纯粹偏远的里程碑，标志着人类有史以来建造的最遥远的物体已经走了多远，尽管它的钚电源慢慢耗尽，美国宇航局一一关闭了它的仪器。
2026 年 11 月，卡特政府期间发射的一艘航天器将跨越人造物体从未有过的门槛：距离地球一光日——距离如此之远，以至于其以光速传播的无线电信号需要整整 24 小时才能到达地球。航行者一号的建造寿命为五年。近 50 年后，160 亿英里过去了，它仍然以 38,000 英里/小时的速度穿越星际空间，这是人类有史以来制造的最遥远的事情，而且再也不会回来了。
