XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System一幅
标题在时空的病原体的流行病学和进化动力学
对未来麻疹感染的反应。一旦被感染，个体就会产生强大的免疫力，这是终生的。这对于我目前将要描述的建模尤其重要。有一种出色的疫苗，该疫苗于1963年首次开发。尽管如此，某些国家仍然存在较高的疾病负担，而疫苗犹豫是一个持续的问题。在世界许多地方，长期以来，医生一直被要求报告麻疹病例。例如，在英格兰和威尔士，我们有记录可以追溯到1940年代。流行病通常在常规周期中蜡和减弱。周期在地理上相当同步。例如，当伦敦有流行病时，附近有类似的爆发。我们还可以看到一些“感染波”远离伦敦和其他大城市的证据。我们可以使用数学模型来解释许多这些模式。模型是什么意思？这是一种尝试捕获系统的关键生物学特征来解释观察到的模式。理想情况下，我们只专注于绝对必要的细节。图2是一幅捕获麻疹感染自然病史的非常简单的模型。当他们出生时，婴儿可以对母亲免疫。这已经减少了几个月。然后，他们容易受到感染的影响，并可以通过与感染者接触获得感染。在感染期间，他们会感染其他人。几周后，大多数人康复，不再具有感染力。3。他们的免疫系统学会了如何识别病毒，如果再次暴露于病毒，它们将不再患有严重的疾病或传播病毒。我们可以通过数学上的疾病阶段在所谓的易感感染感染恢复的阶段或流行病的模型中表达这种进展。该模型中的一个关键参数是传输速率，通常通过繁殖比（由感染者引起的次要病例的数量）来衡量。我们可以使用这个简单的模型来解释案例通过时间的动态，如图我们从图表的左侧以红色指示的一个感染者开始，人口中的其他所有人都易感，以黑色为例（图。3）。感染者将这种疾病交给其他几个人，然后他们将其传递给，这会导致病例数量迅速增加。这很快耗尽了易感人群，随着人们的康复，它们变得免疫，以绿色显示（图3）。随着易感人数的数量减少，流行病的速度和案件数量开始下降。每个受感染的人将疾病传递到越来越少的人，因为与他们接触的越来越多的人免疫。最终，我们最终与大多数人感染了这种疾病并康复。没有足够的易感来继续流行，因此它消失了。这是最简单的模型。实际上，事情可能会更加复杂。例如，出生会产生新的易感人士。当它们足够堆积时，我们可能会有另一种流行病。
将藏在海洋中的更多二氧化碳有助于缓慢气候...
我一直在考虑老式的术语“无效”。在19世纪，流行的文学作品充斥着像贝丝（Beth）在小女人中的角色，她们耐心地在病床上脱颖而出，直到她屈服于猩红热的长期伤害。像贝丝这样的角色是现实的饰面版本。许多儿童死亡或因我们现在可以与抗生素和疫苗抵抗的疾病死亡或残疾。我母亲本来可以是那些真实的生活故事之一。在1930年代，她几乎死于乳突骨的感染，这是耳朵感染引起的。在抗生素前时代，这是儿童死亡的主要原因。妈妈想起了很长的，孤独的周躺在床上，凝视着窗外玩耍的孩子，然后再有一个虚弱，生病的孩子。她康复并长大后成为专门从事典范的护士。我仍然有她的小女人的副本。covid-19距离小女人似乎很远，但是以一种奇怪的方式，我们也陷入了人们遭受苦难和苦苦挣扎的情节中。研究人员正在试图弄清楚SARS-COV-2病毒如何对人体造成持久的损害，以及哪些治疗方法可以恢复患有长期兴奋的人的健康。这是一个巨大的挑战，部分原因是还没有测试来确定某人是否长期存在。相反，有一系列不守规矩的症状，其中可能包括问题，精疲力尽，心脏病和关节酸痛。这些疾病对于许多疾病都是常见的。很难得到诊断，更不用说治疗了。但是，最新的研究人员梅根·罗森（Meghan Rosen）报道（第18页），最新的进步是令人兴奋的研究人员。免疫学家Akiko Iwasaki告诉Rosen，好像“雾中揭示了一幅图片”。这包括有关认知问题的新发现，这些发现是长期持续的共同症状。3月，研究人员报告说，通常称为脑雾的患者可能具有漏水的血脑屏障，这可能会使病毒，细胞和其他入侵者进入脑组织。没有大脑雾的患者的大脑也不会受到类似的影响（第9页）。研究人员还在更广泛地进行搜索，寻找病毒对长期相关患者的免疫系统的破坏的线索。Rosen，一名拥有博士学位的王牌记者在生物化学和分子生物学上，她有自己的理由希望找出长期研究的状态。捕获病毒后，她因疲惫和腿部疼痛而遭受了数月的痛苦。她的医生对包括莱姆和甲状腺疾病在内的各种疾病进行了测试，但测试却恢复了阴性。所以，可能是长期的，但是谁知道呢？Rosen一直试图管理工作和家庭，只是发现自己推得太多了。幸运的是，罗森现在感觉好多了，几乎可以追溯到她通常的充满活力的自我。她指出，但是许多长期的共同患者并不那么幸运。他们正在等待，并希望科学能帮助他们从生活中的这一惨淡的章节中继续前进。- Nancy Shute，首席编辑
半导体计量的 TSOM 方法 - NIST 的 TSAPPS
半导体计量的 TSOM 方法 Ravikiran Attota**、Ronald G. Dixson、John A. Kramar、James E. Potzick、András E. Vladár、Benjamin Bunday*、Erik Novak # 和 Andrew Rudack* 美国国家标准与技术研究所，美国马里兰州盖瑟斯堡 20899 *SEMATECH，美国纽约州奥尔巴尼 12203 # Bruker Nano Surfaces Division，美国亚利桑那州图森 85756 摘要 离焦扫描光学显微镜 (TSOM) 是一种新型计量方法，可使用传统光学显微镜实现 3D 纳米级测量灵敏度；测量灵敏度与使用散射法、扫描电子显微镜 (SEM) 和原子力显微镜 (AFM) 的典型灵敏度相当。TSOM 可用于反射和透射模式，适用于各种目标材料和形状。已通过实验或模拟证明的纳米计量应用包括缺陷分析、检测和过程控制；临界尺寸、光掩模、覆盖、纳米粒子、薄膜和 3D 互连计量；线边缘粗糙度测量；以及 MEMS/NEMS 中零件的纳米级运动。可能受益的行业包括半导体、数据存储、光子学、生物技术和纳米制造。TSOM 相对简单且价格低廉，具有高吞吐量，并为 3D 测量提供纳米级灵敏度，可能在制造过程中显著节约成本并提高产量。 关键词：TSOM、透焦、光学显微镜、纳米计量、过程控制、纳米制造、纳米粒子、覆盖计量、临界尺寸、缺陷分析、尺寸分析、MEMS、NEMS、光子学 1. 引言 对进行纳米级 3D 测量的工具的需求非常高，因为纳米级的尺寸信息是纳米技术和纳米科学进步的必要条件 [1,2]。原子力显微镜 (AFM)、扫描隧道显微镜 (STM) 和扫描电子显微镜 (SEM) 等多种工具通常用于提供这种尺度的测量。然而，随着纳米技术的商业化，快速可靠的纳米尺度特征测量将变得越来越重要 [1,2]。基于光学的工具具有优势，因为它们具有相对较低的拥有成本和较高的吞吐量，并且通常完全无污染和无损。人们常常误以为光学显微镜由于衍射而不适合测量小于照明波长一半的特征（可见光区域中 200 纳米大小的特征）的尺寸 [3]。当然，多年来，光学显微镜一直被用于通过实验与模型比较来测量远低于照明波长一半的光掩模线宽特征。当然，以衍射为主的图像使得对目标进行有意义的分析变得困难。然而，可以通过以下方法规避这一限制：(i) 将图像视为代表目标的数据集（或信号）；(ii) 使用一组通过焦点的图像，而不是一幅“最佳焦点”图像；(iii) 利用高度发达的光学模型 [4-6]。___________________________________________________________________ ** 通讯作者：ravikiran.attota@nist.gov；电话：1 301 975 5750
用于量子工程的低温电子学
数千到数百万个敏感信号需要通过稀释制冷机的所有温度阶段进行传输，以操作由许多量子位组成的未来大规模量子处理器。导热同轴电缆数量的激增将超出制冷机的冷却能力，对量子核心造成不利影响。将控制电子设备降至低温允许使用现有的超导电缆，减轻低温阶段之间的热传导，并且似乎是实现操作量子位数可扩展性的明确途径。这项博士论文旨在探索在低温下将工业 CMOS 28nm 全耗尽绝缘体上硅 (FD-SOI) 技术用于量子计算应用。我们的第一个目标是将有关低温下 FD-SOI 28nm 晶体管的稀疏现有知识扩展到电路设计的实际方面，然后用于开发紧凑模型。为了加快对具有长达一小时的固有冷却周期的单个器件的表征，我们设计了一个集成电路，该集成电路多路复用了数千个具有不同几何形状和栅极堆栈类型的晶体管，用于低频测量电流-电压特性和从 300 到 0.1K 的配对分析。我们讨论并分析了不同温度下电路设计中重要量的变化趋势，例如跨导、电导和单个晶体管的跨导与漏极电流比。其次，我们探索了半导体量子器件与经典电子器件的低温共积分和全片上集成，旨在实现低至毫开尔文范围的特定测量。我们首先通过设计和表征低功耗跨阻放大器 (TIA) 来关注量子点器件的亚纳安电流测量。高增益放大器成功应用于测量单量子点和双量子点器件的电流，这些器件分别通过引线键合几毫米或片上集成几微米。为了进一步利用集成到同一基板的优势，我们将 GHz 范围的压控振荡器连接到双点的其中一个栅极，以尝试观察完全集成设备中的离散电荷泵。最后，我们提出了一种新的测量方案，利用低温电子学功能作为众所周知的反射测量法的替代方案，解决了单个量子器件栅极电容的测量问题。通过在 200 MHz 范围内集成电压控制电流激励和电压感应放大器，两者都靠近连接到 LC 槽的量子器件，器件电容变化的读出电路变成纯集总元件系统，具有谐振电路的阻抗测量，而没有任何像反射法中那样的波传播。这种方法增加了测量装置的简单性和紧凑性。我们甚至用由晶体管和电容器组成的有源电感器取代了反射法中使用的笨重无源电感器，在相同电感下面积降低了 3 个数量级，从而提供了更好的可扩展性。由此产生的电路成功测量了 4.2K 下纳米晶体管的 aF 电容变化，揭示了栅极电容中随栅极和背栅极电压而变化的振荡量子效应。在这篇论文的最后，给出了一幅与电路架构和设计相关的挑战的图景，最终目标是进入大规模量子处理时代。
关于阿基坦的埃莉诺的书籍
《阿基坦的埃莉诺》仍然是我最畅销的书。它获得了 1999 年《好书指南》最佳传记奖，由来自 100 个国家的读者投票选出。在英国，它在所有出版的历史传记中排名第六。评论家称赞它对埃莉诺的描绘是“一幅迷人的坦率肖像”和“一幅真正史诗般的风景”。他们称韦尔的方法“客观”、“生动”和“信息丰富”。这本书还因其对这一主题的“生动”和“学术”解读而受到称赞。评论家注意到韦尔对文化背景的掌握、她对人物的生动再现以及她平衡的叙述，既揭穿了神话，又娱乐了读者。他们称赞她能够为埃莉诺的故事注入活力，并创造出一幅丰富多彩的旧时代画卷。这本书被描述为“色彩、抱负和人性温暖令人振奋”，是“一项学术性很强且引人入胜的研究”。总的来说，这本书被誉为一本关于一位非凡女性的非凡书籍。读者称赞它生动、引人入胜的故事叙述，将其比作中世纪的传奇。作者细致的研究和以通俗易懂的方式传达复杂历史事件的能力得到了广泛赞扬。评论家指出，韦尔成功地剥离了神话和误解，为阿基坦的埃莉诺提供了一部新颖而发人深省的传记。许多评论家称赞这本书的可读性，使其成为一本“引人入胜”的书，将读者带入中世纪历史的世界。作者对这一时期的专业知识贯穿整本书，这本书被誉为埃莉诺生活的杰出记述。我不得不停止写长信，因为我的工作量太大了——现在我将使用这份时事通讯与阅读我书籍的人和那些好心给我写信的人保持联系。关于我：我是土生土长的伦敦人，在定居萨里之前，我也在诺福克和苏塞克斯待过一段时间。我和兰金结婚 27 年，有两个孩子 - 约翰 17 岁，凯特 15 岁。在成为作家之前，我是一名公务员，然后全职照顾房子和家人。我们在家教育儿子，因为我们找不到适合他的学校，后来我自己经营了一所特殊教育学校，同时还兼职写书 - 有些日子我觉得我应该睡懒觉！我对历史的热爱始于 14 岁，当时我读了亨利八世时期的书。这激发了我对真实历史书籍的兴趣，促使我研究和撰写自己的作品。到 15 岁时，我已经写了一本关于都铎王朝的参考书、安妮·博林的传记和几部历史剧 - 这一切都归功于第一本书！ 70 年代，我写了《亨利八世的六个妻子》，但由于纸张短缺而被拒绝（是的，你没看错！）。从那时起，我已经出版了七本书，第八本即将出版。我写的是通俗历史，这没什么可耻的。我们都可以从过去中学习；我们只需要让历史变得通俗易懂。历史属于每个人，而不仅仅是学者。如果重述旧事能让你感到快乐，那就这样吧——这就是我在这里的目的！历史记载可以提供有价值的见解，让我们对未来更加明智。历史充满了引人入胜的故事，其复杂性甚至超过了小说。我经常被告知我的书读起来像小说，但请放心，每一个细节都植根于现实。事实确实比小说更离奇，尤其是当涉及到历史事件时。令人费解的是，为什么电影制片人有时会改变事实，使历史变得不那么真实。历史上最引人入胜的故事之一是阿基坦的埃莉诺的故事，我一直觉得她神秘而难以捉摸。写她的传记是我长期以来的梦想，二十五年来我一直想做这件事。我的大部分研究都是在 20 世纪 70 年代进行的，当时我一丝不苟地从劳斯莱斯系列和其他当代资料的编年史中抄录了对中世纪女王的提及。这些丰富的材料一直处于沉寂状态，直到一位读者要求我写关于埃莉诺的文章。这激发了我对研究的新看法，表明它有可能成为一个引人注目的项目。《伊丽莎白女王》的成功为出版另一本关于历史上一位坚强、独立女性的书提供了绝佳的机会——阿基坦的埃莉诺。她的受欢迎程度超出了我的预期，我相信很多人买这本书是因为他们被她迷人的性格所吸引。在宣传之旅中，我遇到了许多对她有浓厚兴趣的人，从那时起，我收到了几封来自见多识广的读者的来信。许多人对我如何研究这本书感到好奇，一些参加我活动的人士提出了一些发人深省的问题，比如埃莉诺的婚外情或理查一世的性倾向。对于那些参加我的演讲或写信给我的人，我想表达我对你们与埃莉诺的接触的感激之情。我期待着《阿基坦的埃莉诺》平装本的宣传之旅。目前，我正在完成《亨利八世：国王与宫廷》的研究，该书定于 2001 年 6 月发行。这本书旨在对亨利八世在他宏伟的宫廷背景下进行全面研究。它将深入探讨都铎王朝生活的各个方面，从国宴到文艺复兴的影响，甚至涉及爱情阴谋。亨利的私生活也会有一些惊喜！在这个项目之后，我计划研究《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。我正在认真考虑深入研究一本关于引起我兴趣的特定历史主题的单独书籍。为了有效地研究和分析这个主题，我将采用我早期历史侦探小说《塔中的王子》中使用的相同技巧。目前，我对这个主题持开放态度，直到进一步的研究揭示其潜力。我必须承认，我对创作另一部历史悬疑小说的前景感到非常兴奋——这确实是我最喜欢的书籍类型。不幸的是，由于信件数量众多，我无法亲自回复每一封读者来信。然而，我要衷心感谢评论中收到的善意和鼓励；我真的很感激，我很高兴有机会通过这份通讯与读者分享我的激情。提供的图片显示了英国版（顶部）和美国版（底部）历史书籍被拒绝的封面。美国平装书封面上出现的一幅委托绘制的阿基坦的埃莉诺的画作被认为不适合非小说类作品。 1999 年，一位读者寄来一张照片，照片上的是圣马丁教堂门廊上的头像，据信这些头像代表了亨利二世和阿基坦的埃莉诺，其年代可追溯到 1225 年左右。著名的埃莉诺王后 1189 年，亨利二世国王去世；他死后，阿基坦王后埃莉诺在被囚禁了 16 年后获得释放。由于她的女儿与新国王理查关系密切，而且理查又声名狼藉，不久人们就纷纷前来表达哀悼。事实上，理查国王委托埃莉诺王后摄政，直到他从诺曼底回来。他甚至颁布了一项法令，命令所有的王子在国家大事上听从她的指挥。埃莉诺王后已经 67 岁了，这对于 12 世纪的人来说是一个非凡的年龄，但她从囚禁中走出来，成为了一位非常睿智和强大的女性，仍然充满尊严和无穷的活力。作为阿基坦公爵夫人，她被认为是欧洲最伟大的女继承人，年仅十五岁就继承了现今法国南部的一半土地。她的广泛影响力不仅体现在她与法国国王路易七世的婚姻（以离婚告终）以及她后来与英格兰国王亨利二世的结合，后者为接下来四个世纪的欧洲外交和冲突奠定了基础。埃莉诺以美貌著称，她既有勇气又有冒险精神；关于她的爱情和十字军东征功绩的广泛流言蜚语为她年轻时赢得了光彩。她与亨利二世的婚姻标志着金雀花王朝的开始，但他们最初的激情最终让位于动荡的关系。随着他们的儿子长大并承担父亲分配的角色，他们开始对缺乏授权感到不满；就像佛兰德斯的玛蒂尔达一样，埃莉诺选择站在儿子一边。1173 年，她与他们联手，试图确保他们的继承权。埃莉诺的权力始于亨利死后，她试图报复囚禁她的父亲。然而，当她的儿子理查德登上王位时，埃莉诺放下了个人恩怨，成为王国的主导力量。她利用自己的影响力推动理查德的统治，赢得了贵族和神职人员的忠诚。埃莉诺实施了公平公正的措施，例如统一的重量和尺寸，并颁布了有利于贸易的法令。她还为穷人建立了一所医院，释放了那些被不公正监禁的人，表现出同情和怜悯。她对普通民众困境的敏感为她赢得了广泛的尊重，她最终撤销了伦敦主教的禁令，表现出她对他人苦难的不同寻常的同情心。埃莉诺是亨利二世国王的王后，事实证明她是一位公正而富有同情心的统治者。她赦免了在皇家森林中非法闯入或偷猎的罪犯，遏制了那些用恐吓手段执行这些法律的治安官的严厉做法。埃莉诺还撤销了丈夫的命令，即修道院应为皇家马匹提供物资，而是将其赠予修道院，使不那么富裕的家族受益。埃莉诺致力于维护正义和公平竞争。当她得知阿宾登修道院的骑士和佃户未能履行对修道院院长的职责时，她发出了严厉的警告：“如果你们不遵守，那么国王和我的正义将确保你们遵守。”她的明智之举为她在穷人中赢得了极高的声望。在她的统治期间，埃莉诺表现出非凡的智慧，以公平和仁慈统治着英格兰。如果她是女王而不是王后，她会用力量、智慧和仁慈来统治。她的权威深深打动了她的同时代人，在她去世后，据记载，她的统治使她“备受尊敬和爱戴”。埃莉诺即使在年老时也孜孜不倦地追求自己的目标。她前往西班牙为理查德找到新娘，护送新娘到西西里岛，并筹集赎金以将理查德从德国囚禁中解救出来。埃莉诺还在她的儿子理查德和约翰回国后与他们和解。虽然埃莉诺在 78 岁时退休到丰特拉夫罗修道院，但她仍然参与欧洲事务。80 岁时，她保卫了米尔博城堡，抵御了侄子亚瑟的军队。这些年来，埃莉诺被描述为仍然美丽、优雅和贞洁。这个埃莉诺真是个了不起的女人。各方面都令人敬畏。她作为一位能干的女王的声誉是无与伦比的。她可以给教皇一个主意，教皇会再三考虑再找她麻烦。当她终于在大多数人都放慢脚步的年纪统治一个王国时，她向所有人展示了她的实力。当时有位女性掌权？这就像中了彩票一样。然而，埃莉诺证明了女性的能力可以和男性一样强，甚至更强。她有同情心、力量和智慧——所有这些品质使她成为真正的领导者。即使是伊丽莎白一世也无法超越她。正如一位历史学家所说，她是一位“无与伦比的女性”。这就是艾莉森·威尔下周六在白厅都铎王朝宫廷的演讲如此激动人心的原因。威尔的使命是讲述生活在她们那个时代的女性的故事，而不仅仅是大政治和战争。她想让我们感觉我们正在阅读真实的人，他们和我们一样有希望、梦想和缺点。著名历史学家艾莉森·威尔即将推出她的最新著作，讲述 12 世纪阿基坦女王埃莉诺的故事，她以多段恋情打破传统，领导反抗丈夫的叛乱。韦尔将她的主题描述为“充满活力、任性，甚至有点冲动”，强调了埃莉诺尽管遭到丈夫的拒绝，但仍决心确保儿子的地位。作者写过大量关于历史上坚强女性的文章，包括伊丽莎白一世，她的一生也将在即将出版的书中探讨。在为这个项目进行研究时，韦尔透露，她经常发现自己对她的主题变得保护和防御，她承认，随着每一本书的完成，她开始感到“几乎悲伤”地离开他们。韦尔自己的历史之旅始于十几岁时阅读历史小说，这种经历贯穿了她的一生。尽管在短短十年内出版了七本书，韦尔指出，历史小说现在被视为过时了，但她仍然致力于探索过去人物的生活。最近，韦尔谈到了女性在学术界和社会历史中的代表性有限，并指出尽管取得了进步，但女性的贡献仍然没有得到充分重视。她认为这些主题需要得到更多的关注，特别是在政治和书面历史等领域，因为女性的声音往往被边缘化。我对人们的日常生活很感兴趣，尤其是日常生活中的个性和细节。是什么影响了一个人的行为、他们的人际关系，以及这些方面与他们的个人经历有何关联，这些都让我着迷。我经常想知道为什么历史往往关注男性，而忽略了女性的故事。这不仅仅是家谱的问题；当女性参与其中时，它增加了一个人类的角度，使历史更容易理解。鉴于我关注的是中世纪和都铎王朝时期，我很想进一步探索近代史。然而，在悲剧事件发生后，对威尔士王妃的生活缺乏客观性的描述是一个重大挑战。我可能会在三十年后重新审视这个主题，假设有更好的理解。维多利亚女王的故事也很有趣，但市场饱和使得这个问题很难解决。我相信这是一个探索历史上女性统治者的机会，包括像冈特的约翰这样鲜为人知的人物，他在杰弗里乔叟时代和百年战争期间的生活将会非常有趣。最近关于德文郡公爵夫人乔治亚娜和绅士的女儿的畅销书重新流行起来，这是一个可喜的转变，可以纠正这种不平衡。闲暇时，我喜欢读历史小说和《贵族》，后者被很好地改编成了电视剧。虽然历史小说现在不那么受欢迎了，但我仍然很欣赏它们。我对电影《伊丽莎白》的看法很复杂；虽然它激发了人们对那个时代的兴趣，但它的不准确性让我很失望。相比之下，《莎翁情史》是对历史事件的一次令人愉快和可信的描绘。《冬狮》将阿基坦的埃莉诺描绘成一个坚强的女人，这与我的研究产生了共鸣，尤其是凯瑟琳赫本的表演。这部电影改编自一部舞台剧，探讨了安茹家族内部的复杂关系。我很期待即将上映的翻拍版，安东尼·霍普金斯和梅丽尔·斯特里普将出演该剧。说到适合女孩的榜样，人们往往会想起阿基坦的埃莉诺，她本身就是一个鼓舞人心的人物。她的人生故事展示了女性即使在 67 岁时也能取得的成就。作为一名历史学家，我相信她将是一个值得效仿的优秀榜样。我在思考伊丽莎白一世的作品时偶然想到了写埃莉诺的想法，这为我打开了一扇大门，在说服出版商八年后。我发现写像埃莉诺这样坚强而有魅力的女性是一件令人兴奋的事情。《贝克特》和《冬狮》这两部电影都很精彩，它们让我思考——它们是否准确地代表了历史人物？我看过这些电影很多次，虽然它们在创作上有些随意，但我认为它们抓住了主题的本质。凯瑟琳·赫本对埃莉诺的刻画尤其令人印象深刻。至于理查德·伯顿饰演的贝克特，他的表现非常出色。然而，鉴于证据有限，我对理查德一世被描绘成同性恋持怀疑态度。《冬狮》中对法国公主艾丽丝的处理引起了我的共鸣。詹姆斯·戈德曼在将剧本置于历史背景中并编织出可信的故事方面做得非常出色。我像侦探一样对待这本书，翻阅古代编年史和现代书籍，拼凑有关埃莉诺的信息。在没有确凿证据的情况下，核实消息来源的可靠性是一项挑战。很多事情我都搞不清楚，比如埃莉诺的真实样子、她与丈夫和孩子的关系，以及她传闻中的性冒险背后的真相。有些人可能不同意对埃莉诺性格的某些解释。我们如何调和以不同方式描绘她的一手资料？有没有你更信任的同时代人，是什么让她们值得信赖？这和我之前的回答有关。如果没有确凿的证据证明某个消息来源，我倾向于相信那些接近事件或认识相关人员的人。我们需要考虑中世纪编年史家的偏见，他们中的许多人都是僧侣，他们认为女性在上帝的计划中并不重要，并认为像埃莉诺这样的女性行为是有罪的。埃莉诺吸引了几代历史学家。随着时间的推移，对她的描述如何变化以反映每个时代的关注？几个世纪以来，她的形象都是根据她在世时和她死后一个世纪中形成的传说来描绘的。这些传说如此强大，直到 19 世纪，历史学家才开始质疑它们。最初，埃莉诺被视为一个无耻的通奸者或杀人犯，她的故事被用来说明道德教训。这种方法在艾格尼丝·斯特里克兰的《英国女王传》（1840-48）中仍然很明显。二十世纪早期的历史学家很难客观地评价埃莉诺，甚至根据被揭穿的浪漫传说得出结论。现在我们痴迷于她的性生活，这可能反映了现代社会的担忧。我们还试图在时尚女性问题中评价埃莉诺，这不是处理历史题材的合理方法。我们不应该进行后弗洛伊德分析，而应该关注人们对她的关系和性格的真正了解。你认为埃莉诺婚外情背后的真相是什么？过去的历史学家是如何处理这个话题的？你认为她坦率的性取向会让她对现代读者更有吸引力吗？我们不知道埃莉诺所谓不忠的真相，而且可能永远也不会知道。我的结论是基于当代资料的推论。大多数二十世纪后期的历史学家认为这些指控是由有偏见的编年史家捏造的。在我看来，这种方法太浪漫了，我们应该考虑同时代人所暗示的。我们必须以批判的眼光看待埃莉诺的母亲角色。作为一个经历过与孩子分离的困难的人，我会发现很难忍受与我的孩子长期分离。此外，我不赞成母亲有偏爱，埃莉诺当然有。然而，在这个现代时代，我们是谁，竟能评判那些生活在截然不同的时代、有着独特优先事项的人的行为？你提到安雅·塞顿的《凯瑟琳》是你接触历史小说的入门书。你认为经过充分研究和严谨的历史小说能帮助我们了解一个人和他们所处的时代吗？我完全同意这样的小说对理解历史是无价的帮助。很多时候，是历史小说让我了解了历史人物或时代。然而，这种方法有两个问题。首先，如今，高质量的历史小说出版很少；最近，当我试图出版一本关于简·格雷夫人的小说时，有人告诉我，这一类型已经过时了。其次，在其巅峰时期（20 世纪 60 年代和 70 年代），由于大量平庸书籍的涌入，这一类型变得低俗。很少有历史小说能与安雅·塞顿的《凯瑟琳》相媲美。下一步是什么？你会探索金雀花王朝吗？至于我，我目前正在研究《亨利八世：国王与宫廷》，定于 2001 年 6 月出版。我现在正在研究另一部历史侦探小说，《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。未来的项目正在讨论中，但我渴望写另一本中世纪的书，可能是关于冈特的约翰或法国的伊莎贝拉——或者可能是一本关于伦敦塔的书。我已经向我的经纪人提交了大约十几个想法，我非常兴奋地想把它们都变成现实！我花了好几年的时间才写出一本关于金雀花王朝末代的书籍。许多读者鼓励我讲述阿基坦的埃莉诺的故事，这促使我重新审视多年来收集的关于她的大量研究资料。1991 年，我确信有足够的材料可以写成引人入胜的故事，于是我向我的经纪人建议写她的传记，然后他与我的英国出版商进行了讨论。然而，他们最初犹豫不决，因为他们担心这本书的质量与现有的关于亨利八世妻子的作品不符。直到出版了伊丽莎白一世的传记后，他们才觉得是时候写埃莉诺的故事了。阿基坦的埃莉诺因其非凡的美貌和臭名昭著的名声而脱颖而出，这在任何时代都会引起人们的注意。她真正独特的地方在于她是中世纪最受追捧的女继承人之一，并曾两度成为女王。她长寿使她能够发表更具影响力的反传统言论。即使在她去世后，围绕她的传说也层出不穷，这更增添了她的魅力。当我深入研究她的生平时，我很幸运能在 20 世纪 70 年代进入诺维奇的一个特殊参考图书馆。不幸的是，它后来被烧毁了。图书馆收藏了一系列中世纪编年史，这对我研究包括埃莉诺在内的王后至关重要。我抄录了与她有关的每条记录，并查阅了现代作品，以了解后来的作家如何看待她。我的发现是基于彻底的分析，而不是仅仅依靠现有的观点。由于没有当代传记，写埃莉诺就像侦探工作一样，需要将各种信息碎片拼凑在一起，形成一个连贯的叙述。即使经过认真的研究，也有关于她活动的记录无法保存下来的时期。在这些情况下，我一直小心翼翼地避免做出无法得到现有证据支持的假设。埃莉诺的一生教会了我们两个宝贵的教训。首先，冲动和自我放纵的行为很少能带来真正的幸福。她在政治和个人关系上的错误只会导致困难和疏远。然而，她晚年的生活表明，年龄可以带来智慧和耐心。埃莉诺的故事证明了实现伟大永远不会太晚。是什么让人们想读埃莉诺的故事？她的一生充满了权力、阴谋、冒险、暴力和性——人性的所有方面都让我们着迷。历史也是关于了解人们在不同环境和年龄下如何应对。通过研究过去，我们可以从他们的错误中吸取教训，避免犯下类似的错误。就我个人而言，我发现阅读历史书是一种逃避现实的方式。它让我放松下来，逃到另一个时代。埃莉诺的故事也不例外，因为它提供了一个独特的视角来了解她的生活和时代。她的例子告诉我们，年龄不是成就的障碍，而是成长和智慧的机会。人们阅读历史作品的原因多种多样，包括研究、对事实的新解读，或者仅仅是为了逃避现代生活的压力。对我来说，阅读历史书籍是一种放松和在另一个时代寻找慰藉的方式。了解过去人们如何生活和应对挑战是令人着迷的。对于像我这样的人来说，对历史的热爱与怀旧密切相关。当谈到凯瑟琳·赫本在《冬狮》中的表演时，我发现她的表演非常出色。对我来说，她完美地诠释了埃莉诺。我第一次看这部电影是在 1968 年，之后我多次通过视频观看；即使通过广泛的研究深入研究了埃莉诺的生活，我的看法仍然没有改变。“安静，亲爱的。母亲在战斗”这句话对我来说概括了埃莉诺的精神。虽然詹姆斯·戈德曼对事实进行了一些艺术上的自由发挥，但有效地将历史知识编织成了可信的金雀花王朝紧张局势场景。影片发生在 1180 年代的圣诞节，埃莉诺被召到希农参加节日，但之后又被送回监狱。这样的探望确实发生过，但我们对这些会面期间家庭成员之间的个人互动知之甚少。戈德曼利用已知的有关金雀花王朝的信息，在亨利和埃莉诺之间营造了一种紧张的氛围。我想指出，一些学者质疑理查德的性取向，但这种描述与剧本创作时的主流观点一致。二儿子杰弗里被描绘成一个狡猾的人，而最小的儿子约翰则被描绘成一个不守规矩的青少年。亨利宫廷混乱的环境为尖锐的剧本提供了完美的背景，联盟在这里建立和破裂。《冬狮》最近被翻拍，安东尼·霍普金斯饰演亨利二世，梅丽尔·斯特里普饰演埃莉诺。虽然我一般对翻拍持怀疑态度，但这部电影可能会让我感到惊讶，因为它的演员阵容令人印象深刻。看完这部电影，你就会知道埃莉诺是个什么样的人。据说她曾对第一任丈夫法国国王路易七世说：“我嫁给了一个僧侣，而不是国王！”据说，她认为他不配，甚至说他连一颗烂梨子都不如。摘自《温莎、斯劳和伊顿快报》，2000 年 8 月 31 日。几个世纪以来，许多女性都曾迷倒过人们，但很少有女性的生活如此引人入胜，以至于在她们去世 800 年后还能写一本传记。阿基坦的埃莉诺的生活会让任何肥皂剧明星羡慕不已。她是法国女王，直到国王与她离婚，然后她成为英国女王，狮心王理查和约翰国王的母亲。当她的三个不守规矩的儿子向他们的父亲，也就是她的丈夫宣战时，她支持他们。结果，她被关了好几年，直到高龄时才重新出现，成为英国的统治者。尽管埃莉诺的故事令人难以置信，但艾莉森·威尔说，她花了八年时间才说服出版商写她的故事是个好主意。艾莉森已经出版了关于亨利八世、塔中的王子、伊丽莎白一世和玫瑰战争的畅销书。她的第一本书于 1987 年被接受，此前她花了数年时间研究历史，同时担任公务员并管理一所为有学习障碍的儿童开设的学校。现在，她是我们首屈一指的历史传记作家之一，并广受尊敬。由约翰·凯尔德执导的新版《贝克特》将在海马基特皇家剧院首映，贾斯珀·布里顿饰演亨利二世，迈克尔·刚本再次饰演托马斯·贝克特。该剧由中世纪历史学家艾莉森·威尔担任历史顾问，金·波斯特则与她签约，帮助真实描绘阿基坦的埃莉诺的生活。海报旨在展示阿努伊原剧的复杂性，原剧将贝克特描绘成一个魅力非凡的人物，而不是圣人，他与亨利二世的友谊最终导致了他的背叛。该剧包括来自威斯敏斯特教堂的两名唱诗班男童，音乐由约翰·卡梅隆创作。《贝克特》于 10 月 20 日开始预演，10 月 27 日正式首演。戏剧以十字架为中心展开。主教举手祝福，音乐高涨，然后归于沉寂。埃莉诺的声音传来，她在第二天早上宣誓之前寻求忏悔。她说她打算戴面纱，暗示她过去的动荡和悲剧。她说话的时候，左边的修女慢慢露出真面目，脱下修女服和面纱，露出年轻的埃莉诺，她穿着一件简单而优雅的白色长袍，长发上点缀着宝石花朵。舞台变暗，风景转换，描绘了法国南部阳光明媚的一天，周围环绕着攀爬的玫瑰。第二幕将我们带到波尔多，阿基坦公爵威廉热情地迎接他的女儿，然后出发朝圣。他把埃莉诺交给法国国王保护，并交给丹格罗莎照顾。他离开后，埃莉诺弹奏西特琴，唱着吟游诗人的歌曲，她的三个少女在花园里跳舞。一名信使进来，把丹格罗莎拉到一边，传达紧急消息：威廉公爵去世了。埃莉诺悲痛欲绝，当她得知法国国王打算把她嫁给他的儿子路易斯时，她的悲痛更加深重。演奏者退场，管风琴的强大和弦响起，标志着玫瑰从背景中撤下，祭坛移到舞台中央。主教在埃莉诺、她的少女和丹格罗莎的陪同下入场。与此同时，路易斯入场，后面跟着三个骑士。这对夫妇跪在主教面前，主教举手祝福。婚礼仪式以哑剧的形式表演，赞美诗高潮迭起。仪式结束时，埃莉诺和路易斯手拉手站着，像刚从大教堂出来一样走向观众。少女、骑士、丹格罗萨，最后是主教，其中一位骑士高声为这对新婚夫妇祝福。此处给出文章文本路易斯和埃莉诺的婚姻一团糟。尽管他们彼此相爱，但由于缺乏亲密关系，他们无法履行王室职责。埃莉诺厌倦了路易斯充满负罪感的性格和他不断的祈祷，她认为这让他们不育。她指责他更关注自己的良心，而不是生孩子和履行王室职责。绝望之下，埃莉诺试图勾引路易斯，但他把她推开了，而是谈论参加十字军东征，将圣地从土耳其人手中解放出来。这激起了埃莉诺的兴趣，她宣布她也将背起十字架和他一起踏上旅程。然而，他们的争吵很快就结束了，他们最终同意一起去。场景转到 1147 年的韦泽莱，路易跪在克莱尔沃的圣伯纳德面前，等待他的祝福和十字架的祝圣。埃莉诺王后的队伍在宫女的陪同下，在盛大的欢呼声中退场。伯纳德发表了一个简短的布道，讲述了十字军东征的目标，随后被埃莉诺和她的随从打断，他们骑着好战的亚马逊人登上舞台。场景转到 1148 年的安条克，埃莉诺和雷蒙王子坐在沙发上，讨论战役期间发生的一件事。她泪流满面，雷蒙安慰她，然后带她热情地亲吻。当他们接吻时，雷蒙提出了军事战略方面的建议。他们的亲密关系被路易和他的顾问蒂埃里·加兰打断，他们不赞成埃莉诺的行为。蒂埃里向路易斯报告了有关女王与雷蒙德王子的行动的不利消息。蒂埃里带着羊皮纸回来，得知了路易斯与埃莉诺的争吵。他劝说路易斯坚决反对她，因为不应该废除婚姻，她必须吸取教训。他们退了出去，灯光暗了下来。月光下，埃莉诺睡在沙发上，三个骑士冲进来抓住了她，告诉她她要和路易斯的军队一起走。灯光熄灭了。第七场：梵蒂冈，1148 年一块华丽的窗帘背景挂在柱子上，上面是教皇的宝座和祈祷台。教皇在索尔兹伯里的约翰陪同下走了进来，讨论失败的十字军东征和即将与路易斯和埃莉诺的会面。他们跪在教皇面前，教皇对他们失败的十字军东征表示同情。埃莉诺透露她的船偏离了航线并被巴巴里海盗俘获，而路易斯说当他们在意大利团聚时他松了一口气。教皇坚持要让这对夫妇和好，他拉开窗帘，露出一张准备好的床，祝福它，然后让他们上床。他跪在祈祷台前，祈求上帝保佑他们的结合并赐予法国继承人。灯光熄灭。场景 8：巴黎，1151 年背景是哥特式拱门。路易坐在一张宝座上，克莱尔沃的伯纳德站在他旁边。他们讨论安茹伯爵杰弗里和他儿子亨利的野心，他们来宫廷是为了让亨利代表诺曼底向路易致敬。伯纳德不赞成他们俩，声称他们是魔鬼的后裔。路易国王与他的王后的婚姻没有子嗣，只有女儿。王后埃莉诺敦促废除婚姻，但伯纳德对他们婚姻的合法性表示怀疑，并认为埃莉诺对路易产生了不良影响，说服他重新考虑。就在这时，杰弗里伯爵和他的儿子亨利来到宫殿，埃莉诺的反应表明她可能对亨利有感觉，因此紧张局势加剧。然而，路易斯热情地欢迎他们，表明过去的分歧已经解决。亨利和埃莉诺之间有一个亲密的时刻，他跪在她面前，但他们设法分开了。第 9 场发生在后来的巴黎，场景更加亲密：皇家床。埃莉诺和亨利不顾风险，开始了一段激情的恋情，她提醒他他们的年龄差异，但为了爱情愿意忽略它。（最后一段）戏剧化中的历史准确性：品味问题？艾莉森·威尔的历史小说写作方法强调了平衡创造力和准确性的重要性。作为一名历史学家，她愿意省略个人的个人信息，从而在讲故事时有更大的自由。然而，当涉及到事实叙述时，她优先考虑严谨性和来源核实。作者认为历史剧作家应该坚持类似的原则。通过这样做，他们可以极大地帮助我们理解历史和文化。艾莉森·韦尔作为一名历史学家的经历反映在她关于阿基坦的埃莉诺的书中，第一种侧重于可验证的事实，而第二种则结合了神话和传说，同时通过在书末的注释保持准确性。将罗莎蒙德·德·克利福德与伍德斯托克的宫殿或狩猎小屋联系起来缺乏证据，那里存在凉亭或迷宫的说法也缺乏证据。传说亨利二世建造了迷宫来将罗莎蒙德与埃莉诺藏起来，但这没有根据。相反，亨利在布伦海姆公园罗莎蒙德井附近的埃弗斯韦尔建造了一个与罗莎蒙德没有任何关联的回廊花园。从历史上看，亨利二世确实在牛津的戈德斯托修道院为罗莎蒙德建造了一座装饰精美的坟墓，她于 1176 年或 1177 年在那里去世。法国的伦敦编年史描述了埃莉诺在 14 世纪在伍德斯托谋杀罗莎蒙德的事件。著名历史学家艾莉森·威尔就这个主题写了大量文章，包括她的第一本关于埃莉诺的书，该书销量超过 15 万册。这个地方是亨利兴趣的中心——他建造了许多教堂、村庄和一个饲养狮子和骆驼等珍奇野兽的动物园。这是英格兰首次出现动物园式的动物园。人们将伍德斯托克描述为人类和动物共同生活的宏伟场所。亨利二世将祖父的狩猎小屋改造成一座大石屋，里面有一个大厅，一直矗立到 1634 年。他的宫殿位于现在桥梁北面的悬崖上，面对着现在布伦海姆宫所在的区域。伍德斯托克与克拉伦登争夺国王最喜欢的乡间别墅，可能是因为那里有存货丰富的鹿园。1179 年，亨利二世赋予伍德斯托克特殊的皇家地位，并在镇上建立了一个市场。他的妻子阿基坦的埃莉诺拥有伍德斯托克的磨坊，并亲自管理其财务状况。1163 年，所有来自威尔士的本土王子都来到伍德斯托克向亨利二世致敬。 1163 年，亨利国王也曾在伍德斯托克与大主教托马斯·贝克特公开辩论。到同年 12 月，大多数英国主教都抛弃了贝克特，舆论站在国王一边。贝克特在教皇的许可下，在亨利的注视下公开承认失败。1166 年左右，亨利二世在埃弗斯韦尔建造了一座水边亭子，耗资近 27 英镑。这个秘密的隐居地包括花园，花园里有水池和鱼塘，水源来自一处泉水。现存的水池被称为罗莎蒙德井，以亨利著名的情妇的名字命名，她在 1173 年至 1176 年间公开与他同居。值得注意的是，亨利的王室经常住在伍德斯托克，1184 年阿基坦的埃莉诺在那里住了两个月。两年后，苏格兰国王威廉三世在皇家教堂与埃尔芒加德·德·博蒙特结婚，随后举行了为期四天的庆祝活动。理查一世于 1189 年短暂访问过这里，并在动物园里养了一条鳄鱼，而他的兄弟约翰在 1215 年签署《大宪章》后也经常在这里居住。亨利三世对宫殿和埃弗斯韦尔进行了大规模扩建，埃弗斯韦尔后来改名为罗莎蒙德井，罗莎蒙德死后，这里仍是皇家的隐居之所。宫殿拥有多个花园，其中一个种有 100 棵梨树，还有教堂、厨房、酒窖、回廊和果园。有人认为，该设计旨在重现特里斯坦和伊索尔德的场景。1238 年，亨利三世将他的动物园搬到了伦敦塔。伍德斯托克的安保相对较差，一天晚上，一个疯子试图袭击亨利三世的房间。幸运的是，一位警觉的侍女发现了入侵者，并及时发出警报。此次事件发生后，所有窗户都装上了铁条，甚至包括国王的厕所！国王是一位真正的乡村爱好者，他挖掘了伍德斯托克公园周围大部分新沟渠，震惊了贵族们。他的女儿埃莉诺于 1318 年出生在那里，标志着宫殿悠久的皇家传统的开始。几个世纪以来，伍德斯托克从一座简陋的庄园变成了一座拥有美丽花园和果园的豪华建筑群。爱德华三世和菲利帕王后把这里作为他们的避暑胜地，并在那里生下了十三个孩子中的四个：1330 年的黑太子、1332 年的伊莎贝拉、1335 年的琼和 1355 年的后来成为格洛斯特公爵的托马斯。1382 年，理查二世与他的新婚妻子波希米亚的安妮一起访问了伍德斯托克，享受了一座可能是独立亭子的“舞厅”。纳瓦拉的琼拥有这座宫殿 34 年，后来传给了亨利六世，亨利六世经常来这里居住二十多年。他的继任者爱德华四世和亨利七世也将伍德斯托克用于狩猎和其他皇家活动。1497 年，威尔士亲王亚瑟与阿拉贡的凯瑟琳订婚，由一位西班牙大使代替她。亨利七世花费大量金钱进行改进，在庭院中增添了纹章和喷泉。这座宫殿成为他儿子亨利八世最喜爱的去处，他于 1511 年首次与凯瑟琳一起参观。1518 年，凯瑟琳在伍德斯托克宣布她最后一次怀孕，但孩子出生后不久就流产了，悲剧随之而来。亨利后来在求爱期间将安妮·博林带到伍德斯托克，但她遭到了人民的敌视。1531 年，亨利与阿拉贡的凯瑟琳分手，将她留在温莎，使用这座宫殿。他继续经常前往狩猎和其他皇家活动，非常小心地保持宫殿的清洁并安装高效的管道系统。罗莎蒙德泉的水在夏天是冷的，在冬天是暖的。1543 年，亨利八世在玛丽夫人的陪同下，最后一次与凯瑟琳·帕尔一起参观了宫殿，当时他们正在举行婚礼。到 1551 年，据报道，这些建筑已经腐朽多年。 1553 年玛丽一世继承王位后，她怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白支持叛乱，反对她与西班牙国王菲利普的婚事。伊丽莎白被捕后被关进伦敦塔，但后来被软禁到伍德斯托克。她在伍德斯托克待了一年才获准返回宫廷。玛丽一世的监禁最终在 1555 年菲利普国王的调解下结束。伊丽莎白多次返回伍德斯托克，包括在 1572 年圣巴塞洛缪节前夕法国新教徒大屠杀之后，她接见了哀悼中的法国大使。1575 年，亨利·李爵士在宫殿里上演了一场假面剧来取悦伊丽莎白，描绘了爱国主义战胜爱情的场景。1603 年 9 月，詹姆斯一世以国王身份访问伍德斯托克，这是伊丽莎白死后他第三次到访。伍德斯托克宫直到 1646 年 1 月才被搜查，当时正值内战时期。几个月后，圆颅党军队对伍德斯托克宫进行了为期 20 天的围攻，宫殿遭到严重破坏。围城之后，议会测量员发现该建筑几乎无法居住，并拆除了大部分石头，只留下门楼和几间完好无损的房间。1664 年，日记作者约翰·伊夫林记录了亲眼目睹“已故叛军摧毁皇家宫殿和公园”的情景。围城之后，伍德斯托克因闹鬼而闻名，据说是“伍德斯托克魔鬼”所为，后来被确认为一个名叫“滑稽乔”的恶作剧者，可能有保皇党的同情心。沃尔特·司各特爵士的小说《伍德斯托克，或骑士》重述了这个故事。1681 年，查理二世在牛津居住期间继续在公园里放牧，他的兄弟詹姆斯二世在 1687 年到伍德斯托克狩猎期间，曾短暂住在宫殿的残骸中。然而，朝臣们抱怨这个地方不适合居住。 1695 年，威廉三世到访时，由于宫殿状况不佳，他住在附近的联排别墅里。1705 年，在安妮女王统治期间，一项议会法案将庄园从王室转移到马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手中，以纪念他在西班牙王位继承战争中的贡献。公爵委托建筑师约翰·范伯格建造布伦海姆宫，以纪念他最显著的胜利之一。然而，公爵在 1717 年患上中风后，他的妻子莎拉接管了一切，下令拆除伍德斯托克宫的残骸，并将一些石头用作布伦海姆桥的瓦砾。到 1720 年，宫殿的最后残余部分已被完全清理，只留下 1961 年竖立的石基，以标记其原址。电影《偷天换日》（1988 年）讲述了埃洛伊丝和彼得·阿伯拉德的悲惨爱情故事，随着时间的推移，这个故事已成为传奇。 12 世纪的巴黎，埃洛伊丝是福尔伯特教士美丽的侄女，福尔伯特教士计划将她嫁出去以谋取利益。然而，她引起了著名教师和学者阿伯拉尔的注意，他们开始了一段秘密恋情。他们的爱情很强烈，但这是被禁止的，因为阿伯拉尔发誓要独身。埃洛伊丝怀孕了，当富尔伯特发现他们的关系后，他勃然大怒，把阿伯拉尔赶出了家门。这对恋人逃到了布列塔尼，爱洛伊丝在那里生了一个儿子，取名为阿斯特罗拉伯，象征着她对阿伯拉尔的爱，以及真爱可以超越一切障碍的理念。后来，他们秘密结婚，但爱洛伊丝选择不公开承认他们的关系，担心这会妨碍阿伯拉尔的事业。富尔伯特因计划受挫而大怒，他寻求报复阿伯拉尔，派亲戚去伤害他。爱洛伊丝和彼得·阿伯拉尔的故事几个世纪以来一直吸引着人们，唤起人们对过去的时代以及爱、权力和忠诚的复杂性的回忆。对彼得·阿伯拉尔犯下的残酷罪行给他的生活和与爱洛伊丝的爱情留下了不可磨灭的印记。他失去了男子气概不仅结束了他们激情的关系，也粉碎了他在教会中担任高级职位的希望。阿伯拉尔感到羞愧，于是到圣丹尼斯修道院避难，并在那里成为一名修道士，而爱洛伊丝则在阿让特伊成为一名修女。尽管他们后来的生活充斥着异端邪说和流放，但他们仍保持着定期通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何一直发展到 1142 年和 1164 年他们分别去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德和玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将自己对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝婚姻，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。
书评夜校
走到路的尽头，重新创造一些东西，这是李查德的长篇连载系列第 21 部作品的座右铭。每年我都会放弃不读这部年度连载的誓言，但还是忍不住想知道查德如何在没有新想法的情况下让这个系列保持活力。这一次，他不得不依靠重新创造过去，因为他的主角面临着一个熟悉的挑战。1996 年，李查德正处于他作为美国陆军刑事侦查部少校的巅峰时期，刚刚因在波斯尼亚的一次秘密行动而获得奖章。然而，他平静的夜晚被一个不寻常的“夜校”的邀请打乱了，在那里他与另外两名高风险特工——一名联邦调查局特工和一名中央情报局分析师——联手，他们也在与自己的恶魔打交道。随着故事逐渐明朗，这不仅仅是一场研讨会，而是一场追踪德国汉堡潜在恐怖活动的秘密行动，查尔德巧妙地编织了一个惊心动魄的故事，故事中包括雷彻信任的中士弗朗西斯·尼格利、迷人的金发安全专家和德国警察。虽然有些情节元素让人感觉重复或不必要，比如雷彻单独与右翼光头党的遭遇，但它达到了保持系列新鲜感的目的。尽管故事以查尔德的标志性风格写得很好，但并没有特别依赖雷彻的卓越能力来推动情节发展。真正的重点是错综复杂的人物和行动网络，最终会有一个令人满意的结局。这本书足以让这个系列继续下去吗？还是它预示着它的最后一章？李查尔德的杰克·雷彻系列迎来了第 21 期，《夜校》，这是一个惊心动魄的故事，重温了雷彻过去的一次冒险。 1996 年，35 岁的雷彻刚刚完成了一次值得称赞的任务，并被授予了一枚奖章，但他并没有得到应得的休息，而是被上级指派去参加夜校课程。这门课程看起来更像是一次秘密行动，而不是一项教育活动，因为雷彻很快发现自己身边还有另外两名“学生”——一个来自中央情报局，另一个来自联邦调查局——他们有着相似的背景，任务也都出了问题。当他们在这个复杂的背叛、伪造身份和新敌人的网络中穿梭时，雷彻必须在游戏内部和法律之外进行机动，以防止一场威胁全球灾难的史诗般的恐怖主义行为。李查德于 1954 年 10 月 29 日出生于英国考文垂。他在伯明翰度过了成长的岁月，巧合的是，他获得了 JRR 托尔金就读的同一所高中的奖学金。查尔德在谢菲尔德攻读法学院，之后开始从事兼职戏剧事业，最后在曼彻斯特格拉纳达电视台担任了近二十年的节目导演。40 岁时，查尔德因公司重组被解雇，但后来他改变了自己的人生，用 6 美元买了纸和铅笔，写了他的第一部小说《杀戮空间》，这是杰克·雷彻系列的开端。此后，随着每部新作品的出版，该系列的销量和影响力都大幅增长。他们以前也曾被派去执行过这样的任务。但雷彻和另外两名高级官员很快被告知，他们实际上并不是要返回学校。他们被选中执行一项极其重要的超级秘密任务。汉堡的一群恐怖分子出价 1 亿美元，要买一个美国人想卖给他们的东西。没人知道这个美国人是谁，也不知道他有什么这么值钱的东西。不管是什么，如果恐怖分子拿到了它，对美国乃至世界其他国家来说都是坏消息。雷彻将与老朋友尼格利中士组队，他们将大部分时间呆在汉堡，试图找出这笔交易的幕后黑手。与他通常的单人任务不同，雷彻现在是一个大团队的一员，这改变了他的生活。令人震惊的是，一个由中东恐怖组织控制的汉堡潜伏小组与一名身份不明的美国士兵达成了一项价值 1 亿美元的交易。三名人员负责识别这名士兵的身份并确定他所出售的物品，并可以不受限制地获取他们需要的任何资源。雷彻选择了他的前中士弗朗西斯·尼格利来协助他完成这项任务。随着对此事的深入调查，雷彻根据目击者的证词得知这名美国人可能是美国军方的一员。然而，其他信息让他怀疑这是否是最近少数几名擅离职守的人之一。利用他的系统思维能力，雷彻将这名美国人与更大的阴谋联系起来，将其与冷战时期的事件相提并论。这件价值 1 亿美元的物品可能会引发一场新的、极其危险的战争，但雷彻决心阻止这种情况发生。当他急于揭露凶手的身份时，他使用了惯用的手段，即展示自己的实力和勾引女人，同时确保一种终结感，因为他知道世界并没有在 1997 年终结。在美国所谓的“世界末日”到来之前的几年里，雷彻发现了什么秘密？李·查德的小说以 1996 年为背景，讲述了杰克·雷彻获得独特芯片之前的角色，令人耳目一新。故事讲述了美国陆军宪兵少校雷彻在复杂的时间敏感阴谋和穆斯林恐怖主义网络中穿梭的故事。查德巧妙地拉开了这一历史关键时刻的帷幕，对美国参与战争和技术进步进行了社会评论。虽然有些人可能觉得守法的雷彻不如他后来的化身那么令人兴奋，但这部小说证明了查德仍然能够创作引人入胜的故事。作者对角色的独特演绎，加上他讨论敏感话题的能力，让这本书成为该系列粉丝值得一读的读物。尽管一些读者对该系列的发展方向心存疑虑，但查尔德决定继续创作杰克·雷彻小说，这证明了他作为一名作家的技巧。我非常喜欢阅读《侠探杰克》系列的前传。这本书让我有机会与丈夫和儿子一起深入研究军事历史，讨论第二次世界大战及其与故事的相关性。作者将现实生活中的事件编织在虚构故事中的能力令人印象深刻，让人感觉就像一个“东西”被包裹在故事中。写作风格比以前的书有了很大的改进，句子更短，叙事节奏更快。幽默的对话和观察增加了阅读的乐趣，尤其是当我和丈夫分享的时候。节奏本来可以更快，但总的来说，这是一个引人入胜的故事。虽然该系列的粉丝会发现一些熟悉的元素，但设置定义明确，角色的介绍方式让人产生共鸣。然而，与该系列的其他书籍相比，这本书的紧张感不足，结局也有些虎头蛇尾。听有声读物时，我发现杰夫·哈丁的叙述是一个缺点，因为他对雷彻的刻画缺乏生命力和活力。这本书还具有一些不寻常的叙事选择，例如人物说他们什么都没说，或者没有发生过事件。这些元素降低了我的乐趣，使整体体验不那么令人满意。尽管存在这些问题，我仍然向该系列的粉丝推荐这部前传。看到这里的文章文本，当李查德的最新小说结束时，我松了一口气，因为我已经厌倦了一段时间的公式化格式。虽然我一直很喜欢他的书，觉得它们很精彩，可读性很强，但我觉得这一期已经耗尽了它的潜力。作者试图创造新的场景是可以理解的，但回顾雷彻的过去可能不是最好的方法。角色的生活经历塑造了他们，所以看到年轻的雷彻与退伍后的样子如此相似，令人失望。尼格利的加入是一个受欢迎的补充，但新的爱情故事让人感觉不切实际，几乎像一幅漫画。这个系列已经发展得太强大了，查尔德不可能偏离这个模式太远。我很想看一本以尼格利或其他角色为主题的书。不读这本书的最大原因是缺乏明确的赌注。冲突没有吸引力，主要反派是环境，而不是一个成熟的反派。书中还有太多关于平凡活动的填充页面描述，感觉像是在试图弥补故事的不足。此外，强迫性爱场景令人不快。李查尔德的《夜校》偏离了常态，重点关注军事方面，这可能并未引起所有读者的共鸣。节奏缓慢，主角的可预测性让人觉得他总是能轻而易举地解决问题。过分强调美国民族主义进一步加剧了这种情况，有些人可能会觉得不舒服。尽管如此，惊悚小说和杰克·雷彻系列的粉丝可能仍然会觉得它很吸引人，因为它读起来又快又容易。杰克·雷彻的最新冒险以高潮开始，他轻而易举地击倒了六个人。然而，他很快意识到他的成功归功于多年精心策划和战略，他花了大量时间来完善这些计划和战略。这本书值得注意的一点是年轻的杰克·雷彻的回归，他 35 岁时似乎处于一个很好的状态，拥有强大的支持系统，甚至还有一段浪漫的恋情。虽然有些人可能会觉得这本小说的节奏比平时慢，但它仍然带来了大量的动作和刺激。作者的标志性风格得到了充分展示，重点突出了雷彻的分析能力和领先敌人一步的能力。这本书也是一种倒叙，在提供对过去的洞察的同时，保持了当下的兴奋感。有一件事可能会让读者措手不及，那就是书中包含了一些成熟的主题，包括对与动物发生性关系的提及。然而，值得注意的是，这些场景并不是多余的，而是有助于推进情节。总的来说，这本书是杰克·雷彻系列的坚实补充，有很多曲折情节让粉丝们坐立难安。叙述者杰夫·哈丁在将角色栩栩如生地展现出来方面做得非常出色，捕捉到了他们口音和个性的细微差别。虽然有些读者可能会觉得故事的某些方面有点令人反感，但最终这是一个引人入胜的故事，会吸引该系列的粉丝。 《侠探杰克》系列于 2016 年出版，这部有趣的小说以令人兴奋的视角展现了世界上最内向的混蛋/好人杰克·侠探。故事以三名执法人员参加夜校学习跨部门知识共享开始，但他们很快发现，他们真正的目的是防止灾难性事件发生。当我们的英雄们齐心协力揭露真相，阻止即将发生的灾难时，我们看到了杰克的本色，他对抗新纳粹分子，并运用他的分析能力解开复杂的线索网络。这本书将我们带回到 1996 年，当时，侠探是美国陆军少校，在被送往“训练学校”之前，他获得了一枚奖章，在那里他迷失在体制中。最近的一部《侠探杰克》小说因其情节可预测且缺乏原创性而让读者感到失望。故事发生在 1996 年，讲述了雷彻执行一项绝密任务，追踪一名即将因某事获得 1 亿美元报酬的美国人的故事。像往常一样，雷彻利用直觉收集线索并痛打袭击者，但小说公式化的结构让人感觉缺乏吸引力。故事围绕着一个在德国汉堡活动的圣战潜伏小组展开，其中有一名双重间谍。团队必须查明这个人是谁以及他们在贩卖什么，同时还要应对复杂的国际政治。然而，作者对这些主题的处理让人感觉有些生硬，尤其是在当前的政治气氛下。这部小说获得了 3.5 星的评分，评论者认为考虑到其典型的模式，这个评分并不令人满意。好人最终胜出，但糟糕的节奏和非原创的情节转折破坏了阅读体验。一位经验丰富的评论家评价了查尔德最新小说的情节，认为其中充斥着令人难以置信的元素，包括一位德国警察局长对雷彻及其团队的协助、令人难以相信的巧合以及与雷彻性格不符的处决。作者对间谍领域的不熟悉也受到批评，例如对话拙劣、描述不当以及外国人说的流利英语等问题。作者总结说，这本书的不足之处在于它有很多不准确之处，而且对主角的刻画很差。杰克·雷彻系列一改往常的全国漫游，探索了主角在 1996 年担任美国陆军少校的最后一年的经历。这部作品是一部时代作品，发生在 9/11 之前，缺乏手机和互联网等现代便利设施。故事围绕着雷彻和联邦特工之间的猫捉老鼠游戏展开，调查涉及一名擅离职守的美国士兵和一笔 1 亿美元电汇的可能恐怖主义活动。虽然情节中可预测的“麦高芬”方面值得注意，但缓慢进行的调查处理得很好。然而，这本书缺乏动作和悬念，雷彻在 400 页的篇幅中只面临过两次危险。标题的平淡也降低了整体体验。评论者发现第 21 部杰克·雷彻小说令人失望，尽管故事发生在雷彻在军队服役期间。他们对这本书寄予厚望，因为它的军事背景，但对缺乏动作和对话感到无聊。相比之下，早先的评论称赞这本书是该系列中最好的一本书。评论者指出，故事涉及德国汉堡的一个圣战潜伏小组，这与 9/11 左右发生的事件非常相似。李查德的最新杰克·雷彻小说探索了 1996 年的背景杰克·雷彻系列的最新一期以 1996 年为背景，深入探讨了间谍和秘密的世界。雷彻，当时仍在军队服役的李查德被派往一所学校，但发现自己与一名联邦调查局特工和中央情报局特工一起参与了一项秘密任务。有两种方式可以解读李查德的小说，包括《夜校》。如果你很挑剔，你可能会注意到一些不合逻辑和方便的事实。例如，故事中没有学校，标题似乎也不合适。为了几句话而派遣信使千里迢迢也没有意义。这本书还有其他情节漏洞，比如李查德可以杀死一个来自基辅的人，而他自己杀人会更简单。此外，一些角色的行为似乎太方便或不合逻辑。然而，即使有缺陷，《夜校》对于喜欢查德写作风格的粉丝来说仍然是一本令人愉快的读物。如果你能忽略这本书的缺点，你可能会发现它至少和同一类型其他作者的最佳作品一样好。我从图书馆免费获得了这本书，以换取诚实的评论，这并没有影响我对这本书内容的看法。李查德的《夜校》是杰克·雷彻系列的一部分，也是一部间谍惊悚片，由德拉科特出版社于 2016 年 11 月 7 日出版。它有 369 页，探讨了忠诚、权力和欺骗的主题。作为该系列的第二部按时间顺序排列和第二十一部按出版顺序排列的作品，它讲述了 1996 年杰克·雷彻少校处理恐怖主义、腐败及其行为后果的故事。夜校 - 封闭的行动故事以一句有趣的名言开头：“不要踢他们的膝盖。”这为一个惊心动魄的故事奠定了基调，该故事深入探讨了白宫的一项高风险任务。情节围绕一项秘密行动展开，一名高级特工被招募来处理涉及美国敌人的敏感问题。李查德的《夜校》是杰克·雷彻系列的一部分，也是一部间谍惊悚小说，由德拉科特出版社于 2016 年 11 月 7 日出版。该书共 369 页，探讨了忠诚、权力和欺骗等主题。作为该系列的第二部按时间顺序排列、第二十一部按出版顺序出版的作品，它讲述了 1996 年杰克·雷彻少校处理恐怖主义、腐败及其行为后果的故事。夜校 - 封闭式行动故事以一句有趣的名言开头：“不要踢他们的膝盖。”这为一个惊心动魄的故事奠定了基调，该故事深入探讨了白宫的一项高风险任务。情节围绕一项秘密行动展开，一名高级特工被招募来处理涉及美国敌人的敏感问题。李查德的《夜校》是杰克·雷彻系列的一部分，也是一部间谍惊悚小说，由德拉科特出版社于 2016 年 11 月 7 日出版。该书共 369 页，探讨了忠诚、权力和欺骗等主题。作为该系列的第二部按时间顺序排列、第二十一部按出版顺序出版的作品，它讲述了 1996 年杰克·雷彻少校处理恐怖主义、腐败及其行为后果的故事。夜校 - 封闭式行动故事以一句有趣的名言开头：“不要踢他们的膝盖。”这为一个惊心动魄的故事奠定了基调，该故事深入探讨了白宫的一项高风险任务。情节围绕一项秘密行动展开，一名高级特工被招募来处理涉及美国敌人的敏感问题。
第三帝国的兴衰
二战后，第三帝国迅速衰落，留下了揭露纳粹德国内部运作的大量文件。获奖作家威廉·L·希勒的著作《第三帝国的兴衰》是一部杰作，它利用这些主要资料讲述了阿道夫·希特勒如何接近征服世界的故事。根据希勒自己作为一名驻外记者在德国的生活经历，这部详细的记述清晰地展现了历史上最黑暗的时期之一。《第三帝国的兴衰》已售出数百万册，并在 50 多年来被学术著作广泛引用，是一本至今仍具有现实意义的必读书籍。希勒的写作技巧精妙、引人入胜，是一幅人类最艰难时期的生动写照。这本书受到了许多人的称赞，包括历史学家西奥多·H·怀特，他称其为“不朽之作”。希勒自己的一生都以对新闻和历史的奉献精神而著称；他写过很多书，包括《柏林日记》，这本书反映了他从纳粹德国崛起到二战期间的报道经历。他的遗产不仅限于这部关键著作，从他后来的出版物《第三共和国的崩溃》和《二十世纪之旅》中可见一斑。希勒对真相的执着和他编织引人入胜的故事的能力使他在历史记载中成为受人尊敬的代言人。这部关于纳粹德国的研究长达 1,000 多页，被广泛誉为人类历史上最可怕篇章的权威记录。威廉·劳伦斯·希勒的书于 1960 年首次出版，至今仍在印刷，书中对第三帝国进行了详细的研究，参考了战争结束时缴获的德国档案，以及他在柏林担任记者期间获得的个人印象。在短短六周内就读完了 1264 页的《第三帝国的兴衰》后，我仍然感到震惊——它让我感到困惑。一方面，我知道德国在第一次世界大战后面临的外部困境以及大萧条时期的经济困境。但威廉·希勒的这本书深入探讨了那个抓住了一个国家想象力的神秘人物：希特勒。这个奥地利人是怎么做到的？他为什么要这么做？为什么那么多人跟随他陷入混乱？希勒在 1934 年至 1940 年期间作为驻纳粹德国的外国记者，以及随后返回参加纽伦堡审判的亲身经历，使这本书具有与众不同的即时性。他不仅分享事实，还分享他的解释和思考。作为一名德国后裔，我对希勒将德国人描绘成倾向于残忍和战争的人感到困惑——他自己无法完全回答这个问题：战争的恐怖是如何逃脱公众愤怒的？希勒提供的线索对我们所有人都起到了警示作用，尤其是在当今两极分化的美国，宣传猖獗，事实被无视。这本书是一部关于二战的详细军事史，重点讲述了希特勒的崛起和衰落。我全神贯注于战争和征服的细节，这证明了 Shirer 的技巧。虽然内容深奥难懂，但这部经典作品提醒我们，远离历史意味着历史可以重演。从本质上讲，《第三帝国的兴衰》揭示了人类灵魂深处的黑暗——这种黑暗源于仇恨和愤怒，赋予了我们地下室里的阴影生命，就像希特勒扭曲的创作中所见的那样。希特勒的第三帝国：战争与暴政的综合画像汉娜·阿伦特的《第三帝国》是一部开创性的作品，50 年来一直是对纳粹政权的权威分析，它对二战后德国极权主义崛起的细致考察吸引了读者。作为一个从历史中汲取灵感并寻求了解社会如何屈服于国家主义统治的人，我全心全意地向任何渴望掌握这些关键动态的人推荐这本书。此外，对于那些在处理专制政权时坚持绥靖或误导性谈判策略的人——考虑到我在总统任期内吸取的教训，我发现这种立场特别令人担忧——这本书是一个重要的纠正。考虑到其大量的技术细节和阴郁的主题，我坚信《帝国》应该成为全世界高中生的必读书籍，因为只有通过了解我们的历史过去，我们才能希望打造一个安全的未来。在密集的统计数据之下，阿伦特的叙述深入探讨了令人痛心的个人经历——其中一个经历自从我第一次接触这本书以来就一直萦绕在我的脑海中。目击者的令人难忘的场景描述了受害者被脱光衣服，然后以家庭为单位被带到集体坟墓，在难以想象的恐怖中，他们最后的时刻以人与人之间安静的联系为标志。这份阴郁的遗言提醒我们，这种暴行不仅仅是过去的遗物，而是继续在当代社会中体现。恐怖的一幕展开了，人们一个接一个地被枪杀，他们的头在他们下面的尸体上抽搐或已经没有生命迹象。鲜血从他们的脖子上流淌。下一组人已经走近，准备被排成一排杀死。第二天早上，一名德国工程师返回现场，在一个坑边发现了大约 30 个裸体的人。有些人还活着。剩下的犹太人被迫将尸体扔进坑里，然后他们必须躺下等待被枪杀。一名幸存者发誓说这是绝对的事实。（注：我删除了与威廉·L·希勒的《第三帝国的兴衰》一书无关的文本部分）希特勒的统治给他统治的人民和他征服的领土带来了巨大的破坏。据估计，他的行为导致全球有 5000 万至 8000 万人死亡。我不会提供摘要，而是会强调这本书的关键要点：它的优点和缺点。这本书的主要资产之一是它的详细叙述，部分归功于威廉·夏伊勒 (William Shirer) 接触到纳粹精心策划的销毁中幸存下来的秘密纳粹文件。他的讲故事能力让读者始终保持兴趣，尽管主题令人痛苦但又引人入胜，但让人难以放下。然而，有两个缺点：缺乏地图使得在空间上跟踪事件变得困难（除非你对欧洲地理有很好的记忆力），并且涉及的众多人物可能会令人困惑。这本书没有深入研究历史分析，而是从新闻的角度讲述故事。虽然有些读者可能会觉得这缺乏深度，但叙述强调了权力斗争、领导人如何利用卑鄙的手段获得控制权以及人类如何变得残忍的关键点。作者最后将当今世界与极端主义意识形态正在兴起的世界进行了类比。希勒指出，未来的战争将由个人按下一个按钮引发，导致迅速的破坏，没有持久的影响或征服者，只留下死亡和荒凉。这篇评论是从一位在第一次阅读这本书大约三十五年后重读这本书的人的角度写的。考虑到他们已经阅读了其他几本关于二战的书，包括著名的回忆录和传记，评论者对自己喜欢这本书的程度感到惊讶。他们强烈推荐希勒的作品，认为它是对纳粹德国及其影响的权威描述，欣赏作者雄辩的写作风格，这些重大历史事件生动地展现了出来。条约。希勒将过去的伤害全部归咎于希特勒和德国人民，他认为凡尔赛条约被歪曲了。希勒断言希特勒利用民族主义狂热和异教冲动来动员他的国家。书中的人物各异，但都强调了他们默许德国领导人权威的共同责任。希勒淡化了张伯伦为实现和平所做的努力，反而给他贴上了“绥靖”的标签。然而，希勒引用了张伯伦反对德国入侵波兰的激昂宣战演讲。希勒用希特勒的演讲来说明民众对他们的领袖的忠诚之深，尽管他的言论与西方价值观截然相反。这本书涉及几个被忽略的话题，包括斯大林在镇压波兰抵抗起义中的作用，以及反纳粹阴谋家的虚伪，他们等到为时已晚才采取行动。希勒认为，这些阴谋家主要是受自身利益而非道德信念的驱使。这部全面的历史书提供了对纳粹德国的细致入微的理解，但由于篇幅过长，可能会让人感到不知所措，这可能会让人情绪低落。我清楚地记得自己站在后院对抗纳粹，周围环绕着早春的鲜花，怀着恐惧和着迷阅读有关死亡集中营和“科学实验”的书籍。快进到我的朋友对 Shirer 的书的热情，他是在一家二手书店买的。作为公民，我们发现自己与 60 年前的德国人有着令人不安的相似之处；令人欣慰的是，这个故事仍然可以吸引年轻人。我对这本书的感受很复杂，我 16 岁时读过这本书。威廉·希勒从狂热的反对者的角度对希特勒的崛起进行了毫无保留的描述。虽然他的写作清晰且有说服力，但其历史准确性值得怀疑。与许多带有个人目的的历史学家的事后评估相比，这本书的诚实性脱颖而出。夏伊勒强调了纽伦堡法案的新颖性，该法案基于种族剥夺了社会很大一部分人的选举权。这些法律破坏了公民权的基本原则，影响深远。他还强调了对人体进行医学实验，这无异于地狱。我给这本书 2 星，但这个评分具有误导性，因为我会给它 4-5 星因为它可读性，突出了某些历史方面，而 1 星因为它可靠且客观。夏伊勒的作品缺乏平衡性和真实性；他从未想过波兰对俄罗斯的恐惧是合理的，丘吉尔想要战争，或者希特勒声称战争是犹太国家和雅利安国家之间的战争是正确的。2017 年 8 月 28 日 在此处提供文章文本 评论者讨论了威廉·夏伊勒关于纳粹德国的书，称赞其叙述清晰且研究透彻。他们将其与其他关于该主题的书籍进行了比较，推荐它作为了解纳粹德国从建立到灭亡的历史的基石。评论者指出，虽然这本书存在严重缺陷，但它描绘了希特勒政权及其最终毁灭的鲜明画面。我读这本书时以为自己对普鲁士历史和希特勒政权有了扎实的了解，但结果却发现我完全不知道。 Shirer 作品的范围和深度让我感到不知所措，就像剥洋葱一样。他好像把一整门大学课程的信息都塞进了这本书里。我很遗憾没能全部吸收。令我印象深刻的是，在另一本书《地狱医生》中讨论的实验是多么准确，以及 Shirer 带来了多么深刻的见解。当以有声读物的形式收听时，恐怖变得更加明显。我还惊讶于我对某些主题的许多最初假设受到了挑战或颠覆。不幸的是，这本书的阅读体验让我感到沮丧和失望。有一次，我发现书中的一些语言和观点存在问题，一些历史学家质疑这本书的准确性和可靠性。显然，这本书还因其过时的观点和对某些群体的歪曲而受到批评。虽然我很高兴读了这本书，但我想以后我会坚持使用更可靠的资料来源。有趣的是，如果情况稍有不同，不同的事件可能会如何展开。希特勒统治欧洲的野心一直令人担忧，但在 1939 年之前有很多机会阻止他。问题仍然存在，如果事情发生了变化会发生什么？法西斯主义简史：过去的教训德国抵抗运动在很大程度上是分散和孤立的，无法发起重大的政治反对。大多数德国人都参与了该政权的暴行，无论是主动还是被动。罗布·罗森鲍姆在他的介绍中强调了威廉·希勒的《兴衰》（1961 年）的重要性。在此之前，人们对大屠杀一直有一种“故意遗忘”的态度。这一点至关重要，因为我的父亲在二战期间曾在法国服役，只有在读过希勒的书之后，他才对那段时期有了全面的了解。希勒本人承认，他的作品并不是权威的记录，因为历史学家需要几十年的时间才能完全吸收和记录复杂的事件。然而，他强调提高公众对这段历史的认识，并为像我父亲这样的亲历者提供背景信息的重要性。罗森鲍姆还通过引用希勒对卡尔·阿道夫·艾希曼的描述，反驳了汉娜·阿伦特关于“平庸之恶”的观点。根据希勒的说法，艾希曼对自己的行为没有悔恨或道歉，而是陶醉于他造成的破坏。正如卡尔·波普尔所说：“简单的事实是，真相很难获得，一旦找到，很容易再次失去。”随着纳粹势力在该国的不断壮大，他亲眼目睹了希特勒的扩张主义计划。他目睹了希特勒入侵和占领奥地利、捷克斯洛伐克和波兰，以及西线入侵丹麦、挪威、比利时、荷兰和法国。值得注意的是，在巴黎沦陷期间，他甚至陪同德国军队前往法国。虽然这本书关注的是历史而不是希勒的个人经历，但我对他的故事很感兴趣，想更多地了解他在躲避纳粹雷达时面临的风险。希勒对极权主义政权日常生活的描述尤其引人注目。他生动地描述了随着希特勒权力的增长，持不同政见者和少数群体是如何受到压制的。读这本书时，我希望它能解释这种压迫制度是如何出现的，但不幸的是，它只给我留下了更多的疑问。夏勒对德国民众接受纳粹统治的描述很有见地，揭示了虽然有些人热情支持希特勒，但其他人保持中立或反对他。然而，正如夏勒所指出的，纳粹从未获得过多数选票；他们反而利用时机和经济环境来巩固权力。他们的崛起可以部分归因于希特勒能够利用第一次世界大战后的不满情绪并将少数群体当做替罪羊。然而，令人费解的是，那些没有投票支持纳粹的人未能发挥更大的影响力。这本书还通过研究帮助希特勒上台的支持者和追随者的角色，提供了对纳粹德国的细致入微的理解。这些人不是单一的恶棍，而是动机和忠诚度各不相同的复杂人物。他们的故事揭示了维持纳粹政权如此之久的错综复杂的关系网，揭示了野心、忠诚和机会主义的模式。这个故事的一个关键点是希特勒如何巧妙地利用下属对权力的渴望来推进自己的议程。虽然有些追随者比其他追随者更顺从，但他们在战争策略和其他问题上的意见分歧往往导致政权内部发生冲突。一些高级官员同意入侵容易征服的国家，但对希特勒镇压德国公民的自由持保留态度。然而，他们并不反对征服外国人。有些人甚至密谋反对希特勒，试图暗杀他，正如希勒在书中详细描述的那样。我对参与其中的阴谋和高级官员的数量感到惊讶，但由于一些新兵之间的不信任，这些阴谋是杂乱无章的，导致领导人犹豫不决。当他们鼓起勇气时，却从未奏效。阅读希勒关于第三帝国的书是一项艰巨的任务，因为它很长，内容令人沮丧。本书记述了希特勒从出生到德国垮台的整个过程，编织了一个像会计师一样详细、像小说家一样引人入胜的故事。希勒从二战后盟军缴获的大量文件中汲取素材，包括日记、日程表、纽伦堡审判的证词、会议记录等。希勒是一名记者，而不是历史学家，他的叙述重点是当权者的行为。作为一名驻外记者在柏林生活的亲身经历为他的故事增添了色彩，但也使他立足于可观察的事件，而不是更广泛的趋势或更深入的分析。这种关注使叙述生动而肤浅，希勒将德国的破坏性道路归因于其人民的文化本质，这种文化本质源于宗教改革和尼采等哲学家。然而，这种方法被视为智力上的懒惰，提供的是模糊和不可观察的广泛解释。本书以政治历史为中心，记录纳粹政权领导人的决定和行动，而不是军事行动或更广泛的历史分析。希勒的书主要关注纳粹领导人的崛起，他们如何智胜和欺骗他人以实现目标，并最终导致自己的垮台。叙述侧重于这方面，有时读起来有些枯燥。令人惊讶的是，直到最后的危机促使全球采取行动对付希特勒，希特勒的对手在德国国内和国外是多么的无知和无效。希勒直白的文字有效地传达了戏剧性的场景，但有时，过多的细节会导致乏味。二战前错综复杂的外交策略尤其乏味，只有在军事行动开始时才让人感到轻松。这本书是一本大师级的课程，讲述了狡猾、无耻和冷酷无情能让你走多远，也强调了合作在应对共同威胁方面的重要性。这在外交政策中提出了一个有趣的困境，即干涉主义战争的利弊。就希特勒而言，及时采取行动本可以防止冲突，但无法准确预测未来的威胁和代价，因此没有万无一失的解决方案。这种困境不仅存在于政治领域，还存在于日常生活中，人们的决定往往基于对未来的不确定猜测。这本书经久不衰的受欢迎程度既令人着迷又令人沮丧。作为对二战的美国视角，它简化了纳粹主义的复杂性，妖魔化了反对者，延续了美化的历史叙事。希勒的作品虽然基于纽伦堡审判的真实文件，但由于他对某些事件过于熟悉，导致画面不完整。虽然这本书确实提供了事件的年表，但它未能深入探究纳粹犯下的暴行，而是选择了更卡通化的描绘。这种方法让历史感觉像是一种娱乐，而不是真正的研究。希勒作为一名居住在德国的美国记者的亲身经历使他拥有独特的视角，但也将个人偏见和感受带入了他的写作中。然而，这本书的缺陷也让它对美国人具有持久的吸引力，美国人认为这本书的叙述令人欣慰，证实了盟军的英雄主义，妖魔化了敌人。然而，对于那些希望更细致地了解二战和纳粹主义的人来说，这本书还不够全面，未能对这些关键事件提供平衡或全面的描述。美国记者兼通讯员威廉·希勒写了一本关于第三帝国兴衰的著名书籍。虽然他的叙述并不完全公正，但它为了解该政权的历史提供了宝贵的见解。这本书涵盖了纳粹党存在的 12 年，从成立到垮台。该书深入探讨了纳粹党的各个方面，包括希特勒的掌权过程、议会斗争以及纳粹党争取议会多数席位的努力。尽管有人批评该书的写作质量和准确性，但该书被认为是有关该主题的最全面、最权威的资料之一。作者的翻译被认为平庸，而他的编辑也导致了许多错误，包括格式不一致和事实不准确。然而，这些缺陷并没有降低该书的整体价值。这本书的出版恰逢大量历史文献的出现，包括纳粹高级官员的个人笔记、演讲和信件，以及党内高层领导人之间的私人文件和会议记录。这些资料提供了有关该政权内部运作的宝贵见解，并提供了对其意识形态的细致入微的理解。在整本书中，希勒探讨了纳粹主义的哲学根源、它出现的文化背景以及民主制度在独裁统治面前的失败。这部作品涵盖了众多主题，从希特勒的崛起到该党巩固对德国控制的努力。纳粹党领袖希特勒有一个计划，要夺取权力并控制德国。他利用宣传和操纵让人们相信他是唯一能拯救德国摆脱困境的人。他在德国人民中非常受欢迎，并很快掌权。尽管取得了成功，但希特勒的政权是建立在谎言和操纵之上的。他利用恐惧和恐吓来控制人民并消灭任何反对他的人。他的军事行动残酷而具有破坏性，造成了广泛的破坏和人员伤亡。这本书讲述了希特勒政权如何走向终结的故事。它描述了希特勒生命的最后几天，当盟军逼近柏林时，他躲在掩体里。这本书还探讨了德国战败的原因，包括希特勒和他的军事领导人所犯的错误。这本书最重要的方面之一是它对希特勒性格的刻画方式。作者展示了希特勒的性格特点，即他无法接受失败、缺乏对他人的同情心，以及倾向于将自己的失败归咎于他人。本书还探讨了宣传在希特勒政权中的作用。它描述了希特勒如何利用宣传来操纵人民，让他们相信他希望他们相信的一切。作者展示了如何利用这种宣传来为德国的军事行动辩护，并营造一种民族自豪感。总的来说，这本书对希特勒的生活和时代进行了细致入微的描绘。它探讨了他性格的复杂性，以及他如何利用宣传来获得权力和控制德国。希特勒政权：全面叙述 阿道夫·希特勒是一位残酷的独裁者，他于 1933 年至 1945 年统治德国，给欧洲造成了巨大的破坏和混乱。他认为任何人都可能是他的叛徒或阴谋家，即使面对压倒性的反对，他也从不退缩。他的偏执使他完全依靠自己来获得认可，这使得其他人很难理解他的观点。威廉·希勒的《第三帝国的兴衰》一书深入描述了希特勒的政权及其毁灭性的后果。尽管这本书是在德国沦陷多年后写的，但它仍然是历史上最关键时期之一的重要研究。希勒作为驻德国外国记者的经历，加上他对眼前事件的亲近，使他的叙述具有可信度。这在讨论希特勒的动机和掌权时尤其明显。这本书深入探讨了希特勒如何操纵《凡尔赛条约》，利用民族主义情绪来助长他的政权。它还记录了希勒在欧洲（包括北非）各地发动的残酷战役，最终导致德国在纽伦堡审判中失败。希勒研究范围之广，使其成为任何想要了解二战复杂性的人的必读书籍。希勒的叙事风格通俗易懂、引人入胜，让人很容易理解他对历史事件的叙述。他的亲身经历为故事增添了深度，提供了战争期间犯下的暴行的第一手资料。希勒这本关于纳粹德国的书既有洞察力，也有缺陷。作为一名记者，他缺乏微妙之处，但他的清晰度使它引人入胜。然而，其过时的研究和观点使其不那么可靠，因为自 1960 年首次出版以来，已经发现了更多信息。这本书的一大弱点是希勒把重点放在了长期的纳粹主义道路上，将其追溯到路德，这使得叙述过于简单，忽略了其他因素。这种“特殊道路”论证过于简单化了德国历史和政治的复杂性。此外，他强调纳粹统治的必然性，这使得解释纳粹前和战后时期变得更加复杂。对于那些寻求引人入胜的叙述的人来说，希勒的书值得一读，因为它是一部关于纳粹德国的单卷本著作。然而，它不应被视为权威。希勒在二战前在德国呆了好几年，他的叙述填补了空白，详细描述了一个国家陷入疯狂和“千年帝国”的失败。虽然有些人认为这是一部关于纳粹德国历史的杰作，但另一些人认为它过于关注民族性格而不是权力的集中。一段鲜为人知但相关的历史是德国对西南非洲（现纳米比亚）的殖民，导致 1904 年至 1907 年间 60,000 多人被灭绝。这场悲剧，联合国认定的 20 世纪第一场种族灭绝表明，许多纳粹暴行并非新发展，而是早期行动的延续。集中营、大规模饥饿和残酷实验早在成为第三帝国的标志之前几十年就已在该地区开始。尤金·菲舍尔进行的实验赤裸裸地揭示了人类本性的阴暗面，这些实验后来影响了包括约瑟夫·门格勒在内的著名纳粹医生。这个令人不寒而栗的例子强调了了解社会如何堕入邪恶的必要性，尤其是在技术进步和权力集中的情况下。一个关键的参考点是维基百科上记录的赫雷罗人和纳马夸人种族灭绝。种族灭绝的历史记载令人痛心地提醒人们人类的暴行能力。在讨论纳粹主义时，这本书提供了一个有趣但有缺陷的视角，最好将其描述为编年史而不是全面的历史。它提供了生动的叙述，但缺乏深度和细微差别，特别是在探索这些事件背后的复杂经济、文化和社会方面。没有随附地图也令人沮丧，特别是在描述关键的军事事件时。这段历史不适合胆小的人。正如伏尔泰曾经说过的，“那些能让你相信荒谬的人也能让你犯下暴行。”希特勒对“大谎言”的掌握清楚地提醒了我们这一原则。他操纵历史事实来为侵略和残暴行为辩护，这与现代的类似策略惊人地相似。独裁政权的兴衰警示了人类的邪恶潜力。了解这种社会如何在看似复杂的西方民族中出现成为当务之急，尤其是在权力日益集中和技术进步的情况下。给出文章文本这里希特勒的领导和狂热最终导致德国失败，尽管最初取得了成功。本书通过详细的记述和查阅从未公开过的文件，深入剖析了包括大屠杀在内的纳粹统治时期。作为纳粹德国时期的德国居民，夏伊勒的独特视角以及他与希特勒本人等关键人物的联系，为了解纳粹政权的内部运作提供了宝贵的见解。然而，由于本书内容庞大，且许多读者与二战事件有着私人联系，因此很难完全理解其中的内容。在大多数情况下，夏伊勒先生的书深入探讨了政治，而且一开始，他似乎对头一两年后的战争策略缺乏扎实的掌握。然而，在介绍希特勒时，他将其与亚历山大、凯撒和拿破仑等历史人物相提并论，暗示希特勒是最后一个希特勒。这种观点可能与每个人的观点不一致。Shirer 先生的作品分为六本不同长度的书，涵盖了包括二战初期在内的广泛主题。作者回顾了他们阅读 William Shirer 的《第三帝国的崛起和衰落》的经历。他们强调了二战中轴心国可能改变结果的几个关键时刻，包括敦刻尔克战役和莫斯科战役的推迟。这本书对纳粹暴行的讨论，特别是关于新秩序的第 27 章，被描述为令人难以忘怀。作者指出，这本书以对希特勒在元首地堡的最后几天的描述结束，深入了解了他去世前发生的事件。他们推荐这本书作为一本重要且有影响力的读物，并表示它永久改变了他们对历史的看法。此外，文本讨论了民族主义、民粹主义和独裁领导的危险，强调抵制这些意识形态的重要性。希勒的书因其对纳粹德国兴衰的透彻分析而受到称赞，书中引用了第三帝国内部的大量资料。作者最后强调，二战的教训在今天仍然具有现实意义，是对种族主义、民族主义和意识形态极端主义危险的警示。他们鼓励读者阅读这本书，以更深入地了解这一历史关键时刻。希特勒在德国的崛起 希特勒利用民主进程成为德国政坛的强大人物，推动变革并向群众宣传他的政党。《凡尔赛条约》为希特勒的德国国家社会主义工人党创造了蓬勃发展的环境。在 1932 年的选举中，德国人选择了纳粹党，希勒记录了纳粹党迅速崛起的过程。纳粹党上台后，通过了暂停立法机关权力的法律，使他们能够集中控制权。这是通过代表们的公开投票做出的，他们选择支持纳粹党的议程。夏伊勒提供了他在德国期间的第一手资料，包括新闻文件，以支持这些说法。夏伊勒详细讨论了奥地利和捷克斯洛伐克接管等关键事件的发生过程。书中提到了张伯伦担任英国首相的角色，以及法国的参与。与意大利墨索里尼的谈判也在入侵波兰中发挥了重要作用。罗斯福对德国崛起的反应有限，欧洲列强基本上措手不及。战争爆发后，德国实力增强，而盟国则难以作出反应。然而，希特勒决定背叛苏联，并鼓励日本挑起美国参战，最终导致了他的垮台。希勒记录了这些赌博背后的决策过程以及它们是如何惨败的。希勒表明，即使他的军队在欧洲战场上步履蹒跚，希特勒也不会承认彻底失败，从而巩固了纳粹德国在历史书中的地位。这种固执和缺乏远见摧毁了未来成功的希望。希勒利用他的新闻背景编织了一个历史故事，依靠文件来描述德国内部的生活以及欧洲和其他地方的反应。他通过希特勒的视角探索第三帝国的内部运作，使用会议记录、内部文件和秘密备忘录来创造一个全面而引人入胜的故事。1938 年捷克斯洛伐克的谈判移交是一个转折点，凸显了张伯伦的天真和墨索里尼在希特勒进军波兰中所扮演的角色。希勒的书之所以脱颖而出，是因为它使用了在纳粹德国垮台后才保密的德国内部文件。这些文件提供了对纳粹党领导人内心想法和活动的洞察，并揭示了该党从成立到垮台的核心思想。作者认为希勒的方法过于单一，缺乏深度，认为胜利者书写历史，同时抹去了纳粹德国扩张计划的关键方面。叙述对集中营一笔带过了，而是关注历史进程和纳粹利用这些暴行来达到自己的目的。虽然有一些令人不安的部分，但希勒因没有充分哀叹集中营的存在而受到批评。文本讨论了为促进技术进步而对囚犯进行的不人道实验，重点介绍了入侵失败后为应对远北和俄罗斯可能发生的灾难所做的准备。虽然这些描述令人毛骨悚然，但它们有助于阐明纳粹军队对可能出现的情况的规划的周密性。总体而言，尽管这本书篇幅长且复杂，但被描述为非常有趣、信息丰富且具有教育意义。作者赞扬 Shirer 以易于理解的篇幅介绍了这些信息。评论最后赞扬了 Shirer 的工作，并表示希望读者在未来几年内能够记住这些信息。1938 年捷克斯洛伐克的谈判移交是一个转折点，凸显了张伯伦的天真和墨索里尼在希特勒进军波兰过程中所扮演的角色。希勒的这本书之所以与众不同，是因为它使用了直到纳粹德国垮台后才公开的德国内部文件。这些文件提供了对纳粹党领导人内心想法和活动的洞察，并揭示了该党从成立到垮台的核心思想。作者认为希勒的方法单一且缺乏深度，认为胜利者书写历史，同时抹去了纳粹德国扩张计划的关键方面。叙述对集中营一笔带过了，而是关注历史进程和纳粹利用这些暴行来达到自己的目的。虽然书中有一些令人不安的部分，但希勒因没有充分哀悼集中营的存在而受到批评。书中讨论了为促进技术进步而对囚犯进行的不人道实验，重点介绍了入侵失败后对极北地区和俄罗斯可能发生的灾难的准备。尽管这些描述令人毛骨悚然，但它们有助于阐明纳粹军队对可能出现的情况的规划的彻底性。总体而言，尽管这本书篇幅长、内容复杂，但被描述为非常有趣、信息丰富且具有教育意义。作者赞扬 Shirer 使信息以易于理解的部分形式呈现。评论最后赞扬了 Shirer 的工作，并表示希望读者在未来几年内能够记住这些信息。1938 年捷克斯洛伐克的谈判移交是一个转折点，凸显了张伯伦的天真和墨索里尼在希特勒进军波兰过程中所扮演的角色。希勒的这本书之所以与众不同，是因为它使用了直到纳粹德国垮台后才公开的德国内部文件。这些文件提供了对纳粹党领导人内心想法和活动的洞察，并揭示了该党从成立到垮台的核心思想。作者认为希勒的方法单一且缺乏深度，认为胜利者书写历史，同时抹去了纳粹德国扩张计划的关键方面。叙述对集中营一笔带过了，而是关注历史进程和纳粹利用这些暴行来达到自己的目的。虽然书中有一些令人不安的部分，但希勒因没有充分哀悼集中营的存在而受到批评。书中讨论了为促进技术进步而对囚犯进行的不人道实验，重点介绍了入侵失败后对极北地区和俄罗斯可能发生的灾难的准备。尽管这些描述令人毛骨悚然，但它们有助于阐明纳粹军队对可能出现的情况的规划的彻底性。总体而言，尽管这本书篇幅长、内容复杂，但被描述为非常有趣、信息丰富且具有教育意义。作者赞扬 Shirer 使信息以易于理解的部分形式呈现。评论最后赞扬了 Shirer 的工作，并表示希望读者在未来几年内能够记住这些信息。这些描述有助于阐明纳粹军队对可能出现的情况的周密计划。总体而言，尽管这本书篇幅长、内容复杂，但被描述为非常有趣、信息丰富且具有教育意义。作者赞扬 Shirer 使信息以易于理解的部分形式呈现。评论最后赞扬了 Shirer 的工作，并表示希望读者在未来几年内能够记住这些信息。这些描述有助于阐明纳粹军队对可能出现的情况的周密计划。总体而言，尽管这本书篇幅长、内容复杂，但被描述为非常有趣、信息丰富且具有教育意义。作者赞扬 Shirer 使信息以易于理解的部分形式呈现。评论最后赞扬了 Shirer 的工作，并表示希望读者在未来几年内能够记住这些信息。
八月枪声图书简介
《八月炮声》是普利策奖得主芭芭拉·W·塔奇曼撰写的一本历史非虚构书籍。这部经典著作探讨了第一次世界大战前夕和战后初期，深入探讨了复杂的政治网络和目睹冲突的平民所处的现实。本书探讨了战争宣言、德国入侵比利时以及法国、英国和俄罗斯的反应。它还探讨了战争后果，包括随后的堑壕战。塔奇曼关注战争的发展和对普通公民的影响，追溯了从爱德华七世国王的葬礼到战后和平谈判的战争对当地人的影响。她比较了盟军和俄罗斯/德国的军事领导，强调了德国使用恐怖战术和俄罗斯对完美的要求。盟军不情愿地战斗，优先考虑尊严和人性。通过详细的分析和评论，塔奇曼呈现了第一次世界大战历史的互动式叙述，使事件从多个视角生动地呈现。作为一名非小说类作家，她通过强调真实事件的吸引力来吸引读者。本书讨论了第一次世界大战前夕的事件，包括德国、法国、英国和俄罗斯之间的外交紧张局势。它解释了每个国家的军事战略，例如德国的施利芬计划和法国的第十七计划。本书还涵盖了战争前夕的事件，包括 1914 年 8 月 1 日至 4 日的事件，当时德国下令动员，比利时拒绝了最后通牒。“战役”部分详细介绍了西线、东普鲁士战线和海上战线的战斗，包括边境战役和第一次马恩河战役。第 10 章进一步探讨了英国、德国和美国三大海军力量（第 18 章）的战略，以及对第一次马恩河战役的后记分析。尽管盟军最终成功拯救了巴黎，但最初的战斗未能起到决定性作用，导致消耗战。结果很大程度上取决于 1914 年 8 月发生的事件。1910 年 5 月，德皇威廉二世对他叔叔爱德华七世的外交努力持有矛盾的看法，私下里蔑视他支持英国从孤立转向与法国和俄罗斯结盟。这些内部紧张局势反映了德国崛起的更广泛的两极分化，正如两本有影响力的书籍所表明的那样：诺曼·安吉尔的《大幻觉》和冯·伯恩哈迪将军的《德国与下一场战争》。为了防止两线作战，施利芬主张在 1910 年通过比利时进攻法国。他认为这将使德国能够在六周内击败法国，然后再转向俄罗斯。然而，他的计划被毛奇削弱了，毛奇于 1906 年继任，并进行了进一步的调整，直到 1914 年 6 月。尽管做出了这些努力，法国军队还是在 1870 年在色当遭遇了惨败，这使得法国得以保卫法国长达四十年。战争委员会最终通过了第十七号计划，这是一项由约瑟夫·霞飞将军制定的进攻性战争计划，他强调了进攻和适应环境的重要性。这标志着法国军事理论的转变，为他们最终成功拯救巴黎铺平了道路。在坎贝尔-班纳曼的授权下，威尔逊被允许与法国同行开始非正式会谈，这导致了初步的军事合作。然而，这种合作在第一次摩洛哥危机平息后逐渐减弱，直到 1910 年威尔逊利用他作为军事行动总监的新职位恢复联合作战计划时才重新出现。这些计划在 1914 年春天以“W 计划”的形式提出。与此同时，俄罗斯军队被德国搞得心神不宁，但向其三国协约盟友法国和英国保证了安全。尽管在克里米亚和满洲等地遭遇挫折，俄罗斯军队仍拥有 650 万人。然而，内部问题阻碍了战争部长苏霍姆利诺夫领导下的现代化努力，他冻结了进度，到 1914 年已六次更换总参谋长。俄罗斯计划以 80 万大军入侵东普鲁士，但德国决心保住这片领土。预计德国的战术是撤退或正面攻击马祖里湖周围的俄罗斯军队。弗朗茨·斐迪南大公遇刺导致奥地利在德国的支持下寻求吞并塞尔维亚，这升级为奥地利和塞尔维亚之间的战争。在贝尔格莱德遭到轰炸后，俄罗斯于 7 月 30 日动员起来捍卫斯拉夫的利益和声望。德国于 7 月 31 日向俄罗斯发出最后通牒，加剧了危机。然而，威廉皇帝收到了利希诺夫斯基大使的电报，称如果德国不攻击法国，英国将保持中立，这促使德皇考虑改变战争计划，只关注俄罗斯。尽管有这样的考虑，毛奇将军还是反对任何改变，并主张严格遵守原计划。海军上将冯·提尔皮茨质疑如果德国不打算攻击俄罗斯，向俄罗斯发出最后通牒是否明智，但外交礼仪却要求采取不同的行动，这进一步加剧了局势的复杂化。法国动员的决定：外交和国家利益的复杂交织 7 月 30 日，法国做出了一项历史性决定，从边境撤军，以避免与德国发生冲突。这一举措引起了德国和俄罗斯的关注，他们要求澄清法国在战争中的立场。法国对德国提议的回应导致了两国之间的一系列外交交流。与此同时，英国内阁内部的紧张局势也很高，自由帝国主义者主张支持法国，而小英格兰人则对外国纠葛表示保留。7 月 31 日，德国向俄罗斯发出最后通牒，而法国外交官则继续通过复杂的外交渠道。第二天，法国下令总动员，标志着导致战争的连锁反应的开始。当英国努力在不断演变的危机中调和自己的国家利益时，丘吉尔在为战争做准备方面发挥了关键作用。与此同时，德国的策略旨在挑起法国的进攻，从而引发比利时的回应，并可能引发更大的冲突。随着德国、比利时和法国之间的紧张局势加剧，阿尔伯特仍然坚决拒绝遵守德国的要求。尽管没有明确的战争战略，比利时官员仍在起草回应时，德国政府突然改变方针，担心他们的行动计划会受到干扰。由于担心法国入侵，贝洛访问了外交部，利用飞艇轰炸纽伦堡的假新闻向比利时施压，迫使其屈服。然而，比利时在 8 月 3 日坚决拒绝了德国的要求，决心击退任何袭击。当晚，阿尔伯特下令摧毁桥梁和隧道，以阻止德国的进攻。8 月 4 日，德国向法国宣战并入侵比利时，促使英国领导人要求德国作出回应。在政治方面，格雷透露了与法国的非正式军事会谈，敦促法国不要对比利时中立的侵犯袖手旁观。下议院以掌声回应。国王阿尔伯特问议会是否致力于捍卫国家主权，议会响起了“是的！”的响亮回应。在柏林，德皇宣布从那时起他只承认德国人，而贝特曼-霍尔维格公开承认德国入侵比利时违反了国际法。在军事方面，德国以有组织的敌对行为和法国轰炸纽伦堡为由向法国宣战。维维亚尼断然否认了这些说法。德国在格梅里希入侵比利时，促使英国发出最后通牒，要求在午夜前作出回应。德皇告诉撤退的部队，他们将在树叶掉落之前回家，但霞飞、毛奇和基奇纳预见到至少持续三年的长期冲突。盟军海军的战争努力集中在地中海寻找德国战列巡洋舰戈本号，最终导致其在达达尼尔海峡避难，促使土耳其参战。这一发展阻碍了俄罗斯的进出口，导致了灾难性的加里波利战役。当德国军队越过比利时边境时，他们在列日遭到比利时军队的抵抗，而五支法国军队在法国东部与他们交战，四个英国师在蒙斯进行了艰苦的战斗。8 月，双方根据战前战略部署了武装部队。战争委员会于 8 月 5 日召开会议，批准总参谋部的作战计划，但基钦纳勋爵打断了会议进程，预测这将是一场漫长而代价高昂的战争。尽管他反对，但委员会还是同意向法国派遣六个英国远征军师，第二天将数量减少到四个。基钦纳斥责威尔逊透露英国远征军登船时间，导致双方关系紧张，这对他们的合作造成了持久的压力。8 月 12 日，在交战前的最后一次战争委员会上，基钦纳试图转移英国远征军的集中点，但最终还是让步了。英国远征军于 8 月 9 日登船，在法国受到了热烈的欢迎。法国最高统帅部对德国军队大规模进攻的初步反应不足，这在很大程度上是由于查尔斯·朗雷扎克的决定，他及时将部队从不稳定的位置撤出，并重新部署到更有利的位置。这防止了法国防线被包围和崩溃。东普鲁士入侵始于 8 月 12 日，古尔科将军向因斯特堡隘口推进，而萨姆索诺夫的第二集团军向南推进，完成钳形攻势。然而，两支俄罗斯军队之间协调不力、加密通信问题以及弹药短缺阻碍了他们的努力。与此同时，德国军队也面临着自己的挑战，包括缺乏领导力和沟通不畅，最终导致冯·普里特维茨将军于 8 月 21 日被解职。德国人对入侵的反应是一系列错误和糟糕的计划。从西部调动军队抵御“俄罗斯蒸汽压路机”的代价高昂，而东线的惨痛损失也十分惨重。比利时的战斗也成为讨论德国行动及其在冲突中的作用的背景。德国人对他们的目标和愿望的看法得到了介绍，包括托马斯·曼的断言，即目标是在历史上确立“德国理念”。美国记者欧文·S·科布认为，德国的战争努力被视为其历史使命的重要组成部分。一位德国科学家也持同样的观点，他认为，一旦战争结束，德国的文化将启迪世界，带来一个新的和平时代。一位商人也持有类似的观点，他表示，战争将给欧洲带来一幅以德国为中心的新地图。然而，这种咄咄逼人的立场只会巩固对德国的反对，正如萧伯纳和赫伯特·乔治·威尔斯的谴责所见。德国军队在比利时，特别是在鲁汶的暴行是第 17 章的重点。军方使用 Schrecklichkeit 或恐怖的概念来为他们的残酷行为辩护。为了镇压 franc-tireur，数百名平民在附近城镇被处决，突显了德国军队对普通民众报复的残酷性。鲁汶大学图书馆被故意焚烧，这更增加了英国人的愤怒，也增加了他们谴责德国及其人民的正当理由。第 18 章强调了英国人担心德国海军会通过针对其海外进口产品来破坏其国际贸易。尽管英国海军在舰船和经验方面都更胜一筹，但德国公海舰队仍驻扎在港口，使英国皇家海军控制着世界航道。围绕美国中立角色的外交政治迅速加剧。华盛顿正式要求欧洲同意 1908 年《伦敦宣言》，该宣言支持中立国的贸易权，反对交战国的封锁权。德国同意了，而英国“说是但意味着不”，并于 8 月 20 日补充了枢密院令。尽管国际法的意图是公平的，但英国试图从美国获得补给，同时通过海军封锁拒绝向德国提供补给。伍德罗·威尔逊建议美国人不仅在名义上保持中立，而且在事实上保持中立，在思想和行动上不偏不倚，这样他们才能成为调解人，为交战国带来正义和人道的标准。战争期间，美国与英国和法国的贸易增长了近四倍，最终导致美国参加了第一次世界大战。8 月 25 日，霞飞发布命令，组建第六军团，运往亚眠支援英法军队。第二天，英国远征军损失了 8,000 多人，但还是在勒卡托战役中守住了阵地。原文德国人。朗勒扎克指挥的法国第五军团在撤退、重组和建立防线时遇到了很大困难；混乱和与陆军元帅弗伦奇的沟通不畅使情况变得更糟。到 8 月 28 日，像冯·克鲁克这样的德国指挥官专注于包围英法军队。到 9 月 2 日，法国军队已经从 8 月 24 日的位置撤退了 150 英里；士兵们筋疲力尽、饥肠辘辘，他们行军经过德国人第二天将要占领的家园。8 月 29 日和 30 日对法军来说是关键的日子。29 日，朗勒扎克在吉斯桥抵抗了德军的进攻。然而，霞飞只能眼睁睁地看着他的第五和第六军团陷入困境，而英国军队则节节败退。在这个“法国历史上最悲惨的时期”，霞飞命令阿马德将军和朗勒扎克将军撤退并摧毁索姆河和瓦兹河上的桥梁。第二天带来了坏消息：俄罗斯第二军团在坦能堡被击败，70,000 名士兵被俘。另一份报告给了他希望：毛奇计划将两个德国军团（70,000 名士兵）从西向东移动。英国也在本土和战场上取得了进展。8 月 30 日，审查员 FE Smith 敦促《泰晤士报》发表 Arthur Moore 的亚眠快报，详细介绍了德国的进展。这种强有力的宣传有助于塑造公众舆论，自 8 月 27 日以来，公众舆论一直受到有关 70,000 名俄罗斯军队被派往援助法国军队的谣言的影响。这些士兵并不存在，但英国公众却坚信这会影响法国和德国。在军事方面，约翰·弗伦奇爵士于 8 月 29 日通知基奇纳勋爵，他计划将英国远征军撤回塞纳河后方，因为他对法国军队失去了信心；这让基奇纳感到惊讶，他认为这是背叛和“灾难性”的行为。他说服弗伦奇继续与法国军队交战。英国表现不错，但德国军队现在离巴黎足够近，很快就会颁发刻有“德国军队进入巴黎 - 1871-1914”的奖章。克卢克改变了他的战略，瞄准东南方向，包抄兰勒扎克并缩小与比洛的差距；他需要更多的军队，但毛奇犹豫不决。毛奇的犹豫让位于克卢克的果断行动，导致德军于 8 月 31 日转向东南。这一决定是为了切断法国第五集团军的撤退并确保战略优势。然而，克卢克的侵略性最终导致了他的垮台，因为他追击英国远征军而不是撤退，浪费了宝贵的时间。毛奇批准了这一改变，旨在解决部队之间的差距并保持巴黎时间表。与此同时，尽管克卢克不断推进，霞飞仍在为法国的反击做准备。法国人意识到克卢克已经离开巴黎，并开始根据这一情报采取行动。勒皮克上尉发现两个德军纵队朝着贡比涅而不是巴黎前进，促使他于 9 月 2 日发布第 4 号将军命令，指示第三、第四和第五集团军向塞纳河和奥布河撤退。法国人继续缩减兵力，加利埃尼命令莫努里摧毁瓦兹河上的桥梁，并建议从巴黎撤退到波尔多。 9 月 3 日，克莱热里将军和吉罗东上校高声宣布，德军纵队正在向东移动，侧翼已经暴露。由于克拉克的军队与卢森堡之间的通讯问题，毛奇直到 9 月 4 日才意识到克拉克已经越过马恩河。尽管有这种延误，毛奇还是考虑从左翼调出增援部队来应对克拉克暴露的侧翼。然而，他遭到了德皇的拒绝，德皇拒绝削弱可以占领南锡的军队。9 月 3 日，霞飞接替朗勒扎克，任命弗朗歇·德斯佩雷指挥第五军团。霞飞随后决定于 9 月 7 日率领弗朗歇·德斯佩雷、福煦、加利埃尼和法国军队发动进攻。然而，最后这两位将军打乱了他的计划，他们向莫努里发出了准备在 9 月 4 日进军的初步命令，迫使霞飞将进攻提前到 9 月 6 日。在收到毛奇撤退的命令后，德国指挥官冯·克卢克于 9 月 5 日渡过了大莫兰河，尽管最初无视上级的指示。直到有证据表明法国人正准备攻击他的侧翼时，克拉克才最终屈服并撤退。与此同时，盟军一直在敦促约翰·弗伦奇加入对德国人的反攻。随着法国军队迅速动员，德国防线出现了一个缺口，由于英国远征军行动太慢，盟军未能利用这个缺口。德国的失败归因于法国士兵出人意料的坚韧和德国军队犯下的六个战略错误，包括从西线调动部队并计划穿越比利时进行长途行军，最终导致英国参战。“马恩河奇迹”之后的僵局导致双方伤亡惨重，仅 1914 年 8 月，法国就损失了 30 多万士兵。这种僵局将决定战争的进程及其结果，使各国陷入无法逃脱的冲突循环。塔奇曼女士的写作风格清晰、聪明、机智，使她成为一位引人入胜的历史学家。她客观的道德判断避免了说教和责备，而是利用怀疑态度来传达一种人类愚蠢的感觉。在《八月炮声》中，塔奇曼巧妙地将 400 多个历史人物的观点交织在一起，使 1914 年的事件既扣人心弦又真实可信。她最大的优势之一是她能够悬置读者的知识，让故事以意想不到的曲折展开。她专注于具体的细节和性格特征，让读者能够生动地了解每个人。例如，塔奇曼对约瑟夫·乔弗雷和约翰·弗伦奇爵士的描述让这些人物栩栩如生，通过微妙的观察揭示了他们复杂的个性。塔奇曼的方法既全面又细致入微，提供了丰富的历史视角。她使用特定的轶事和关键人物的名言为叙述增添了深度和真实性。第一次世界大战前夕的关键人物包括各国著名的军事将领和政治家。法国代表有奥古斯丁·杜拜尔、阿道夫·梅西米、雷蒙·庞加莱、诺埃尔·德·卡斯特尔诺、米歇尔-约瑟夫·莫努里和费尔南·德·朗格勒·德·卡里；德国代表有埃里克·鲁登道夫、阿尔弗雷德·冯·施利芬、马克斯·霍夫曼、弗里德里希·冯·伯恩哈迪、亚历山大·冯·克拉克、鲁普雷希特王储、威廉王储、保罗·冯·兴登堡、马克西米利安·冯·普里特维茨和赫尔曼·冯·弗朗索瓦。英国代表有杰基·费舍尔、爱德华·格雷爵士、亨利·威尔逊爵士和恩内斯特·特鲁布里奇；俄罗斯代表有尼古拉大公、尼古拉二世和亚历山大·萨姆索诺夫；比利时国王为阿尔伯特。 《八月炮声》第一章《葬礼》的引言段落，芭芭拉·塔奇曼花了八个小时才完成，成为她全部作品中最著名的段落。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦被她精彩的第一句话深深吸引：1910 年 5 月的一个早晨，九位国王骑马参加英国国王爱德华七世的葬礼，场面如此壮观，身着黑衣、肃穆等待的人群不禁赞叹不已。其中一件关键事件发生在 8 月 1 日。柏林五点刚过，外交部的电话响了。毛奇想知道事情是否可以开始。就在这时，驻伦敦大使利希诺夫斯基亲王发来电报，报告了一项英国提议，据利希诺夫斯基理解，即如果他们不攻打法国，英国将保持中立并保证法国的中立。德皇抓住利希诺夫斯基的护照，开始了单线作战。时间紧迫。动员已经不可阻挡地向法国边境涌去。第一次敌对行动计划在一小时内发生。必须停止，立即停止。但是他们是如何做到的？毛奇在哪里？塔克曼认为，错误和误解导致了第一次世界大战中堑壕战的悲剧。主要错误包括： - 经济失算：欧洲知识分子和领导人高估了自由贸易的力量，认为它能阻止一场席卷整个大陆的战争。 - 毫无根据地相信速战速决：大多数领导人都认为战争会很快取胜，尽管基钦纳勋爵等政治家警告说，战争将是一场长期冲突。 - 过度依赖士气和进攻：领导人的理念建立在士气、不断进攻和保持主动权的基础上，而忽略了被证明无效的防御战略。 - 未能考虑政治反弹：战争策划者忽视了他们行动对条约的后果，导致德国入侵比利时，从而迫使英国参战。 - 未能考虑不利的社会道德影响：德国领导人忽视了军事行动对平民和士气的更广泛影响，例如洗劫鲁汶，这导致了公众的愤怒和美国的介入。 - 过时的战时礼仪：领导人期望被占领地区的平民能够合作，这加剧了国家之间的怨恨。第一次世界大战期间，德国将军夺取了平民的房屋和物资，他们的日记揭示了一个反复出现的主题：他们无法理解为什么业主拒绝充分合作。一段幽默的文字引用了一位将军的批评，他批评比利时房主未能与他共进晚餐，尽管德国人占领并摧毁了他的财产。潜艇和空战中也出现了类似的问题。塔奇曼认为，所有主要参战国都希望战争短暂，没有人希望战争持续下去。即使是像第一次马恩河战役这样的胜利，也主要是在军事领导或战略不佳的情况下取得的意外胜利。一本关于这一事件的书可以解释为什么两位学术评论家称这一章“冗长而有些尴尬”和“脱离背景”。塔奇曼将传统的学术历史方法与实地考察等新闻方法相结合，撰写了《八月炮声》。为了研究她的书，她阅读了来自纽约公共图书馆和大英图书馆等各个图书馆的信件、日记、内阁文件和其他原始材料。她还驾驶雷诺汽车进行了实地考察，参观了比利时和法国的战场。1988 年，塔奇曼回忆起她的书于 1962 年首次出版时获得的评论是多么积极。由于当时她相对不为人知，这本书受到了热烈的欢迎，而不是受到批评。克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 的一篇评论称赞塔奇曼的写作风格“几乎是修昔底德式的”，并指出她有能力描绘人类和事件。《出版商周刊》在 1962 年预测她的书将成为最畅销的新非小说类书籍，事实证明这是真的。学术历史学家指出了塔奇曼论文中的一些缺陷，特别是她僵化、确定性的历史观和反德偏见。然而，所有评论家都对她的叙事风格赞不绝口。多年来，一些历史学家指出，塔克曼让过去事件鲜活起来的能力是她写作的一大优势。芭芭拉·塔克曼的《八月炮声》得到了历史学家的批评性评论，他们称赞她的叙事风格和让历史栩栩如生的能力。美国历史学家小塞缪尔·R·威廉姆森称赞了她的写作，说它让读者对事件有一种亲近感。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦称这本书“华丽”，并称赞塔克曼使用确凿细节的能力和她的“尖刻的智慧”。麦克米伦也欣赏书中的人物素描。然而，其他历史学家批评了塔克曼的决定论，认为它过于简单化了历史事件。奥伦·J·黑尔教授指出，塔克曼的论文以一种似乎可疑的方式将几年来的事件联系起来。他认为，17号计划和施利芬计划的失败并不是战争结果的唯一原因。玛格丽特·麦克米伦后来也同意这一观点，并表示她关于纠缠不清的联盟是战争的关键因素的主要论点已不再被历史学家广泛接受。许多历史学家批评芭芭拉·塔奇曼的书只关注第一次世界大战，忽视了四十年的历史研究。戈登、特朗普和黑尔教授指出，她严重依赖政治家和士兵的回顾性作品，而不是参考可靠的总参谋部作战历史或利用德国政府档案等主要资料。这种不平衡明显体现在她对巴尔干半岛和奥俄战线的关键外交和军事事件的处理很少，而过分强调地中海的海战。具体来说，塔奇曼忽视了三个关键的发展：加利西亚战线、奥地利战争计划和战争本身的爆发。她对时间框架的僵化提出了质疑，黑尔指出，1914 年 9 月在加利西亚的大规模俄奥交战与法国或东普鲁士的交战一样具有决定性，伤亡人数也相当。特鲁姆纳怀疑，将这些战役视为单纯的旁观者是否会掩盖关键问题。此外，塔奇曼对战争爆发的处理是零散的，忽视了战争在巴尔干半岛的起源以及通过奥地利和俄罗斯的行动发展成为欧洲全面战争的当地危机。相比之下，她关于格洛斯特追逐格本号和布雷斯劳号的章节过于冗长、不充分，充斥着不准确和过于简单化的内容，反映出她过分关注德国的邪恶行为，而忽略了民族主义、帝国主义、贸易竞争和军国主义等普遍起作用的力量在造成战争局势方面的作用。威廉姆森教授指出，塔奇曼的作品淡化了与军民关系、联盟结构和军事规划相关的问题。公众舆论的作用只是被简要提及，而对战争的经济准备却很少关注。特朗普纳教授批评塔奇曼对德意志帝国的描述是片面的，将德国人描绘成野蛮人。根据特朗普纳的说法，塔奇曼把德国人民变成了一个令人不快、歇斯底里或野蛮的民族。作者还将德国军队描绘成像“掠食蚂蚁”一样穿越比利时，并强调了普鲁士军官团的所谓残暴行为。戈登教授赞同特朗普纳的评价，认为塔奇曼将战争描述为德国邪恶性格和德皇无能的结果。戈登还指出，塔奇曼忽略了关键的发展，例如俄罗斯同意不对德国发动动员以及随后的违反。麦克米伦教授批评塔奇曼对德国人的负面先入为主的看法，称她容易夸大其词。麦克米伦将塔奇曼的反德偏见归因于她认为德国人试图将自己的文化强加给世界的观点，反映了当时西方与苏联集团之间的意识形态斗争。《八月炮声》于 1962 年出版，恰逢美国战略地位的转变，核导弹的兴起和古巴危机。这引发了人们对分析 1914 年问题所在广泛的兴趣。这本书成为畅销书，在畅销书排行榜上停留了 40 多周。此后，它被翻译成至少 19 种语言，包括保加利亚语、中文、捷克语、荷兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语和波斯语。这本书立即成为畅销书，并连续 42 周登上《纽约时报》畅销书排行榜。尽管它获得了普利策奖提名，由于约瑟夫·普利策的遗嘱，该书未能获得历史奖，因为该书关注的是欧洲历史而不是美国历史。塔奇曼获得了普利策非虚构类文学奖。这本书给约翰·肯尼迪总统留下了深刻印象，他将其分享给了内阁和军事顾问，甚至要求每一位美国陆军军官都阅读它。本文遵循了作者关于拼写和使用惯例的注释，这意味着像 Franchet d'Esperey 这样的名字的拼写与书中出现的一样，不使用变音符号。文本不使用第三人称叙述，并包含书中引用材料的页码。这些规则在文章的其他地方有所放宽，除了引用文本需要提供页码。作者芭芭拉·塔奇曼关注的是德国和法国之间的战争，但忽略了奥地利和俄罗斯或奥地利和塞尔维亚之间的冲突，除非它们对地中海有直接影响。在她的作者注中，她解释说，涵盖巴尔干半岛的复杂性需要太多细节，会损害这本书的统一性。此外，塔奇曼对苏霍姆利诺夫的描述也有错误，苏霍姆利诺夫实际上是在 1909 年而不是 1914 年被任命为战争部长。芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮声》一书在 1962 年出版后广受好评。在各种学术期刊上都可以找到值得注意的评论和分析，包括《军事事务》、《美国历史评论》和《现代史杂志》。这本书还受到了著名历史学家和学者的关注，例如乌尔里希·特朗普纳和奥伦·J·黑尔。约翰·肯尼迪总统对这本书印象特别深刻，经常在公开场合引用它并鼓励他的助手阅读它。他甚至将副本寄给了世界各地的每个美国军事基地。塔奇曼于 1963 年获得普利策奖，巩固了这本书在文学史上的地位。此后，这本书被公认为该领域的经典之作，出现在各种纪录片和关于历史事件的书籍中，包括迈克尔·多布斯的《午夜前一分钟》和罗伯特·麦克纳马拉的《回顾》。这本书的主题是外交紧张局势和第一次世界大战前夕，至今仍引起读者的共鸣。塔奇曼自己关于这一主题的作品受到广泛赞誉，许多该领域的专家称她的书是对战争前事件的开创性研究。这本书的文学价值也得到了认可，获得了 Shortform 读者的 4.7 星评价，并出现在 AFI 故事片目录中。总体而言，《八月炮声》仍然是历史分析领域极具影响力和广泛研究的作品，继续揭示现代历史上最关键的时刻之一。许多人低估了即将到来的冲突的严重性和持续时间。随着战斗的开始，一些人的假设被推翻了——英勇的进攻无法与现代枪支相抗衡。堡垒被巨大的大炮摧毁。此外，通讯和信息收集方面的问题也导致了混乱和失败。