XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System丘吉尔
官方的
为了解决这一问题，这些新条款赋予警方权力，在他们合理地认为可能发生或正在发生公众抗议活动、可能涉及或已经涉及犯罪行为、并且指定地点有利于防止或控制犯罪行为时，指定地点最长可达 24 小时（可延长 24 小时）。在指定地点生效的地区，佩戴或以其他方式使用物品完全或主要是为了隐藏身份将构成犯罪。“完全或主要是为了隐藏身份”是一项既定标准，警方在行使现有的第 60AA 条权力时已经使用该标准，以确保不会将那些因其他原因（例如宗教或健康原因）而蒙面的人定为犯罪。该罪行最高可判处一个月监禁或罚款 1,000 英镑，或两者并罚。这将使警官能够逮捕在指定区域内使用任何物品的个人，只要警官有合理理由认为该物品的佩戴或使用完全或主要用于隐藏身份。攀登战争纪念碑（新条款“战争纪念碑”和新附表“指定战争纪念碑”）在最近与加沙冲突有关的抗议活动中，我们看到抗议者攀登战争纪念碑。可以理解，这引起了公众的极大愤怒和愤慨。遗憾的是，这并不是一个新现象，我们赞扬乔纳森·古利斯和詹姆斯·桑德兰发起的运动，以加强该领域的法律，并在《2022 年警察、犯罪、量刑和法院法案》的规定的基础上，提高了对纪念碑造成少于 5,000 英镑的刑事破坏的最高处罚。与警方的磋商发现了立法中的漏洞；通过解决这个问题，我们将向警方提供如何对待攀登战争纪念碑的人的清晰方法。因此，新条款“战争纪念碑”规定，攀爬新附表中列出的特定战争纪念碑属于新罪行。该清单涵盖被指定为英格兰历史国家遗产 I 类遗址的战争纪念碑；有权通过法规将战争纪念碑添加到该清单中（须遵守肯定程序草案）。该罪行的最高刑罚是三个月监禁、1,000 英镑罚款或两者并处。这将赋予警方明确的权力来处理这种扰乱秩序的行为，并帮助他们维持公共秩序。持有烟火（新条款“抗议活动中持有烟火物品”）同样，在最近与加沙冲突有关的抗议活动中，警方发现游行和集会中使用照明弹和烟花的现象有所增加。在某些情况下，抗议者向以色列大使馆和警察发射烟花。社交媒体上分享的一段视频显示，抗议者手持一枚已发射的照明弹攀爬温斯顿·丘吉尔雕像。这项活动显然对安全以及公众对不法行为的认知有影响，可能会引起恐慌并加剧更广泛的混乱。我们与警方的磋商再次强调，需要立法明确和一致地规定抗议者持有照明弹和其他烟火制品的规定。
Dani Smith Bassett，博士 - 宾大物理学系
Web of Science 组高被引研究员 2021 年 11 月 美国物理学会研究员 2021 年 10 月 宾夕法尼亚大学研究员 2021 年 7 月 Web of Science 组高被引研究员 2020 年 11 月 国际生物医学研究联盟杰出校友奖 2020 年 6 月 OHBM 早期职业研究员奖 2020 年 6 月 AIMBE 研究员学院 – 2020 届 2020 年 3 月 埃伯利科学学院校友会杰出科学奖 2020 年 3 月 Web of Science 组高被引研究员 2019 年 11 月（全球 21 个研究领域的 0.1% 的研究人员，他们发表了多篇高被引论文，这些论文在 Web of Science 上按领域和年份的引用量排名前 1%） J Peter Skirkanich 教授 2019 年 3 月 Erdos Renyi 网络科学奖 2018 年 6 月 拉格朗日奖，复杂系统理论2017 大众科学，辉煌 2016 年 9 月 10 日 Eduardo D. Glandt 教职研究员 2016 年 7 月 美国国家科学基金会 CAREER 奖 2016 年 2 月 安纳伯格公共政策中心杰出研究员 2015 年 11 月 哈佛大学高等教育领袖 2015 年 5 月 ONR 青年研究员 2015 年 4 月 IEEE EMBS 学术早期职业成就奖 2015 年 4 月 麦克阿瑟研究员 2014 年 9 月 Alfred P. Sloan 研究员 2014 年 1 月 Skirkanich 创新助理教授 2013 年 9 月 美国心理学会“后起之秀” 2012 年 12 月 宾州州立大学 Schreyer 荣誉学院校友成就奖 2012 年 1 月 35 岁以下杰出职业成就奖年龄 达里尔和玛格丽特·埃雷特生物医学研究发现奖 2011 年 5 月 SAGE 青年研究员 2011 年 3 月 美国国立卫生研究院-剑桥大学健康科学学者 2004 年 英国剑桥大学温斯顿·丘吉尔学者 2004 年 富布赖特奖学金（已拒绝）2004 年 保罗·阿克斯特奖 2004 年 年度最有成就的本科女性 2004 年 杰出校友协会奖学金 2004 年 学术成就奖：埃伯利科学学院 2002-2004 年 Schreyer 荣誉学者 2002-2004 年 约翰和伊丽莎白·霍姆斯·蒂斯奖学金，物理系 2002-2003 年 保罗·莫罗奖学金，工程系 2001 年 物理学学术成就奖 2002
Edna元编码时间抽样策略对沿海生物多样性检测的影响
生物时间序列观测对于更好地理解生态过程并确定人类对海洋的影响至关重要（Ducklow等，2009；BáLint等，2018； Takahashi等，2023）。有效进行了有效的海洋监测计划，有时使用数十年来收集的时间序列（Fontaine and Rynearson，2023年）。环境DNA（EDNA）从水样品中进行的元法编码越来越多地用于监测沿海生物多样性并检测随着时间的推移生物群落的变化（Deiner等，2017； Mathieu等，2020）。现在，通过使用EDNA METABARCODING或其他生物分子技术（https://obon-ocean.orgean.org/about/），建立了诸如海洋生物分子观测网络（OBON）之类的程序，以通过全球规模的合作和长期研究来增强海洋生物监测。为了确定在不同的时间尺度和环境条件上是否存在稳定的，复发的EDNA检测，对环境中的埃德娜（Edna）如何随物种物候（例如，生命阶段，生殖和代谢）和物理过程（例如水动力学，温度，uv）（seymour，uv）（Seymour，2019; des souza; de 22; eve and and and 2016; eve; et e and; et e and and;这种知识对于对长期EDNA数据趋势的有意义解释也至关重要。越来越多的研究报告了EDNA检测峰在短季节内的窗口中，并将这种模式归因于生物学因素（Laramie等，2015; Sigsgaard等，2017; Stoeckle等，2017; Handley等，2019; Handley等，2019; 2019; Troth et al。，2021; 2021; Sevellec et al。虽然有几项研究报道了用埃德娜（Edna）检测到的社区的显着年度变化（Closek等，2019; Laporte等，2021; di Capua等，2021; Carvalho等，2024），2024年），很少有短期变量（Kelly et al。，2018 al。等人，2024年）以及自然的短期可变性如何影响我们解释沿海EDNA数据以评估社区结构随时间变化的能力。水的时间系列edna metabarcoding提供了沿海北极生物监测的重要潜力。北极海洋正经历着由物理转变驱动的深刻气候和相关的生物变化，包括海冰熔化，海温升高和运输活动增加（Garcia-Soto等，2021; Murray等，2024）。尽管对北极生物群进行测量的后勤挑战，其中许多是地方性的，但已经记录了海洋社区的快速变化（Post等，2009； Koenigstein，2020）。Edna Metabarcoding跨多个营养水平检测生物的能力使其成为这个广阔而偏远地区的宝贵工具（Lacoursière-Roussel等，2018； Leduc等，2019； Sevellec等，Sevellec等，2021； Geraldi等，Geraldi等，2024）。这种非侵入性方法也是生物监测海洋社区的最伦理方法之一，使其在敏感的北极地区特别有价值。为了充分表征生物多样性中的长期闪烁，我们仍然需要理解北极地区海洋生物多样性的季节性和季节性季节性模式。在这里，我们比较了使用加拿大北极丘吉尔港作为案例研究的不同时间抽样策略，以监测埃德娜的后生社区，目的是
Best non fictional world war 2 books
各种书籍中都有关于二战的真实故事，每本书的评价都基于其受欢迎程度和投票者得分。拥有 Goodreads 帐户的用户可以通过点击每本书标题旁边的“投票”链接为这些书籍投票。要包含未列出或难以找到的书籍，用户可以将它们添加到列表或搜索中。这些关于二战的非虚构作品提供了独特的视角，在学校中广为阅读。其中一本是埃里克·拉尔森 (Erik Larson) 的《辉煌与邪恶》，对温斯顿·丘吉尔在战争期间的领导进行了深刻的描述。另一本必读书籍是尤金·B·斯莱奇 (Eugene B. Sledge) 的《与老派》(With the Old Breed)，讲述了他作为一名美国海军陆战队员在太平洋战线的经历。埃里克·拉尔森还写了《野兽花园》，详细描述了美国大使威廉·E·多德对希特勒统治下的德国的看法。劳拉·希伦布兰德的《坚不可摧：二战中生存、坚韧和救赎的故事》生动地描述了路易斯·赞佩里尼的故事，展示了他的坚韧和令人心碎的挣扎。埃利·维瑟尔的《夜》对大屠杀进行了有力的描述，为了解奥斯维辛集中营提供了宝贵的见解。亚当·马科斯的书是这份名单的最后一本，它是一本引人入胜的回忆录，从不同的角度讲述了日本入侵南京的故事。二战历史记载的集合，将带领读者回顾战争的关键时刻和鲜为人知的故事。《更高的呼唤》深入探讨了两位战斗机飞行员的生活，尽管他们站在对立的立场上，却相遇并改变了彼此的生活。另一部改编自书籍的电影是《动物园管理员的妻子》，讲述了安东尼娜和扬·扎宾斯基在纳粹入侵波兰期间拯救了数百人和动物的不可思议的故事。《钢琴家》是瓦迪斯瓦夫·施皮尔曼的回忆录，详细讲述了他作为一名犹太人在饱受战争蹂躏的华沙的经历。有关斯大林格勒战役的详细描述，读者可以阅读《斯大林格勒：命运多舛的围城，1942-1943》。《幽灵士兵》讲述了 1945 年 121 名美国士兵在菲律宾拯救 500 多名战俘的英勇事迹。《原子城的女孩》揭示了女性在二战期间扮演的鲜为人知的角色，包括她们在田纳西州橡树岭的工作，她们在那里制造了第一颗原子弹，但没有意识到其重要性。《第三帝国的兴衰》深入了解了希特勒的总体计划及其最终垮台。在《兄弟连》中，历史学家斯蒂芬·E·安布罗斯讲述了 E 连在诺曼底登陆日击败纳粹的故事。《肉馅行动》是一部有趣的作品，讲述了 1943 年发生的一次真实行动，当时英国情报部门成功欺骗德国人，让他们误以为盟军将入侵西西里岛。最后，《迷失香格里拉》讲述了一位前记者在二战期间执行的一次真实救援任务，详细描述了三名被困在丛林深处的美国军人。回顾二战的关键历史事件，艾琳·古特·奥普代克和詹妮弗·阿姆斯特朗 1992 年出版的《普通故事：战时波兰一个波兰家庭的真实生活记录》展示了冒着生命危险拯救犹太人的普通德国人。这本回忆录深入了解了二战的动荡时期，当时波兰犹太人经历了难以想象的艰辛。
Maggie Hope 新书
玛吉·霍普曾经只是丘吉尔的秘书，为了应对她所面临的危险，她接受了间谍、破坏和侦察方面的大量训练。然而，英国情报部门给她的新任务是杀死可能拥有毁灭世界的裂变炸弹的德国物理学家维尔纳·海森堡，这使事情变得复杂。玛吉对这次任务不确定，因为暗杀与她以前经历过的任何事情都不一样。盟军对德国拥有炸弹的信心也值得怀疑。为了收集更多信息，玛吉前往马德里，海森堡计划在那里发表演讲，并会见了忠诚度不明确的法国间谍可可·香奈儿，她为玛吉提供了这次旅行的掩护。一路上，玛吉的个人生活变得错综复杂，尤其是她与约翰·斯特林的恋情，而她母亲参与战争也为她的任务增加了一层复杂性。随着战争的升级，赌注越来越高，玛吉的选择将对她自己和她所爱的人产生深远的影响。随着战争的升温，物理学家玛吉接到了一项震撼人心的任务——为德国运送一枚裂变炸弹。当她思考盟军如何确定纳粹德国的意图时，她的不安感与日俱增。玛吉决心收集更多情报，她前往海森堡演讲的马德里，会见了时装设计师可可·香奈儿，她也有自己的秘密和模糊的忠诚。与此同时，玛吉的母亲透露了与战争的惊人联系，使玛吉的选择受到质疑。1940 年 6 月，回到洛杉矶，维罗妮卡·格雷斯 (Veronica Grace) 探索着一座新城市，她没有意识到这座城市的黑暗面，因为德国纳粹招募当地人进行宣传活动。当联邦调查局 (FBI) 驳回她的担忧时，她与一名反纳粹间谍头子联手，秘密收集证据，却发现阴谋比预想的更加险恶。《母女叛徒间谍》的灵感来自现实生活中的间谍二人组，讲述了一个关于家庭、责任和欺骗的故事，并提出了关于面对恐怖时勇气的问题。1943 年，在洛杉矶，爵士之夜和宣传活动的魅力中，玛吉发现了与她的旧情人约翰·斯特林有关的神秘死亡，引发了一场跨大陆的追捕，她从伦敦被围困的街道到加利福尼亚阳光普照的山丘。在洛杉矶充满分裂的世界里，玛吉·霍普发现自己陷入了秘密和欺骗的网络，她深入研究了 Zoot Suit 骚乱和三K党的邪恶影响。即使她渴望回家，她的任务也是第一位的。当她穿越这片复杂的土地时，她脑海中浮现的是失去爱情的回忆。她的旅程让她发现了真主花园和卡塞剧院等标志性地标背后隐藏的真相，揭示了电影中的一切都不尽如人意。与此同时，1942 年，在伦敦，玛吉·霍普暂停间谍工作，在俄罗斯军队击退斯大林格勒德军的途中拆除炸弹。然而，她自己过去的创伤让她生活在边缘，冒着巨大的风险，与毒瘾作斗争。尽管她想避免卷入另一起犯罪，但她发现自己被卷入了斯特拉迪瓦里小提琴盗窃案的调查，结果发现这起案件与一名针对拒服兵役者的连环杀手交织在一起。随着第二次世界大战的肆虐，玛吉·霍普卷入了一个间谍和欺骗猖獗的世界。由于她了解英国政府的秘密、有计划的入侵、背叛者和被派去送死的特工，她发现自己被孤立在苏格兰基洛克城堡的一个偏远岛屿上。然而，当狱友开始成为谋杀的受害者时，玛吉必须用尽她所有的智慧和技能，不仅要逃脱死亡，还要逃脱连环杀手的魔爪。在巴黎，玛吉为特别行动处做卧底，在一个异常安静的城市里，纳粹军官开着奔驰车四处游荡，纳粹十字记号旗帜装饰着丽兹酒店。她的同父异母妹妹 Elise 在从集中营获救后失踪，而丘吉尔正计划盟军入侵法国，因此 Maggie 必须在这片险恶的土地上寻找 Elise，并揭开 Erica Calvert 对诺曼底的重要研究。当 Maggie Hope 穿越这些复杂的情况时，有一件事始终至关重要：她必须生存下来。在这个惊心动魄的间谍和欺骗故事中，主人公的生活变成了战场，她穿越权力和身份的诡异网络，智胜纳粹情报精英。凭借精湛的间谍和操纵技巧，她开始了一场危险的探索，以发现叛徒、找到失踪的妹妹，并获得诺曼底登陆计划的关键报告。随着她深入这场致命的猫捉老鼠游戏，她发现自己与纳粹最精锐的特工面对面。值得注意的是，这部小说在多个畅销书排行榜上名列前茅：2017 年 8 月 20 日，它在《华盛顿邮报》精装畅销书排行榜上排名第 10 位；2017 年 8 月 27 日，在《纽约时报》精装畅销书排行榜上排名第 14 位；2017 年 8 月 21 日，在《出版商周刊》精装畅销书排行榜上排名第 16 位。“莎拉！此外，该书还获得了 2017 年阿加莎奖最佳历史小说提名。1942 年，在英格兰，随着闪电战继续留下痕迹，城市笼罩在黑暗之中。在这片阴暗的土地上，发生了一系列可怕的谋杀案，令人毛骨悚然地想起了几十年前开膛手杰克的罪行。受害者都有一个共同点：他们正前往温斯顿·丘吉尔担任间谍和破坏者。军情五处意识到需要专家的帮助，于是向特工玛吉·霍普寻求帮助。陷阱已经设下，但一旦凶手瞄准了玛吉，即使是白金汉宫的安全也无法保障她的命运。在这场高风险的间谍游戏中，每一步都可能带来死亡和欺骗，玛吉的足智多谋将受到前所未有的考验。在另一条叙事线索中，我们发现玛吉·霍普 (Maggie Hope) 生活在 1941 年 12 月，当时珍珠港刚刚遭到袭击。玛吉作为温斯顿·丘吉尔的打字员陪同他前往华盛顿特区，当他们被发现被谋杀时，她被卷入了围绕第一夫人助手的谜团中。在职责和谨慎的需要之间左右为难，玛吉利用自己出色的密码破译和间谍技能，解开了可能危及美国对战争支持的阴谋网。作为一名精英间谍和密码破译员，玛吉·霍普穿梭于战火纷飞的欧洲，她的任务是潜入柏林社会最高层，收集关键情报。她的任务是深入纳粹控制的领土，在那里，她必须依靠自己的机智和敏锐的直觉来揭开可能暴露冲突阴暗面的秘密。浸渍利口酒正在席卷调酒界，其独特的风味和多功能性使其成为鸡尾酒中炙手可热的新成分。通过将伏特加和朗姆酒等烈酒与水果、鲜花、草药和香料相结合，浸渍利口酒可以创造出优质的利口酒，可用于制作各种美味的饮品。从清爽的夏季鸡尾酒（如西瓜马提尼）到奢华的冬季美食（如热薄荷巧克力），这本书中总有一款适合您。有超过 30 种注入式饮品可供选择，每种都有自己独特的风味和搭配选择，可能性无穷无尽。无论您是想制作经典鸡尾酒还是尝试新颖的创意，Infused 都能满足您的需求。从浓郁的 Cosmopolitans 到奢华的马提尼，Infused 利口酒的可能性无穷无尽。让我们开始派对吧！本书包含制作您自己的浸渍酒的简单配方，以及展示这些美味成分多功能性的鸡尾酒配方。这本色彩鲜艳的小书提供了关于如何摇晃、搅拌和冷却的提示，是制作您自己的招牌鸡尾酒的终极指南。送独特的东西是一门艺术。这份礼物充满了创意，可以激发送礼者和接受者的灵感。对于压力重重的新娘来说，婚礼禅在婚礼混乱中提供了一片宁静的绿洲。通过将禅宗教义与传统婚礼习俗相结合，本书展示了如何通过一点正念让大日子变得更好。婚礼禅提供了数十条关于保持当下和放下执着的提示，是完美的新娘送礼会礼物。当事情变得疯狂时，这本书为新娘提供了缓解，并为送礼者带来了好运。30 多年来，Peter Max 的艺术一直是美国文化的一部分。他色彩缤纷、宇宙感十足的作品激励了全世界的人们。凭借丰富的作品和多次个人展览，他的艺术获得了国际认可。这次全面的回顾展展出了 350 张全彩图片，其中许多从未发表过，展示了 Max 的生活和事业。Kevin Coyne 的《Domers：在圣母大学的一年》探索了这所大学的经历。Judith Merkle Riley 的小说《蛇园》深入探讨了一个神秘的世界。巴菲会怎么做？Jana Riess 的《吸血鬼杀手作为精神指南》提供了一本独特的指南。简·兰顿 (Jane Langton) 的《神圣灵感：荷马·凯利之谜》探究了一个精神谜团。罗伯特·加里斯 (Robert Garis) 的《追随巴兰钦》探索了一位著名编舞家的生活。艾伦·爱泼斯坦 (Alan Epstein) 的《如何一天比一天更快乐：一年的正念行动》分享了日常智慧。朱迪思·西尔斯 (Judith Sills) 的《超重行李：走出自己的路》帮助读者克服障碍。玛吉·霍普 (Maggie Hope) 的冒险在她最新的历史悬疑小说中继续，她在其中探索了洛杉矶复杂的历史，包括种族主义和骚乱。《好莱坞间谍》是一部生动的小说，揭示了这座城市过去的秘密。《好莱坞间谍》将读者带入了战时好莱坞充满活力但又被玷污的世界，魅力与衰败并存。苏珊·埃利亚·麦克尼尔 (Susan Elia MacNeal) 的《玛吉·霍普》系列的最新一部巧妙地捕捉了 1943 年加利福尼亚的耀眼一面和阴暗面。一位明星的神秘死亡引发了一场争夺国家灵魂的战斗，将玛吉·霍普卷入了错综复杂的阴谋网。凭借一丝不苟的研究和敏锐的洞察力，麦克尼尔深入好莱坞的魅力世界，在那里，明星们的客串演出比比皆是，同时还充斥着当时的险恶气氛。最终，这部作品成为了一部精彩绝伦、令人愉悦的悬疑小说，让读者沉浸在这个逝去时代的魅力、戏剧和黑暗阴谋之中。当玛吉穿行在阳光普照的洛杉矶街道上时，她发现自己卷入了一场在好莱坞精英光鲜外表下争夺真相的战斗。她的目光锁定在一位身穿白色连衣裙和高跟鞋的金发女郎身上，她正在人行道上奔跑。一名男子拔出枪，但在他开枪之前，另一名男子介入，在女子跌倒在地时大喊“停”。当玛吉意识到这只是一个电影场景时，她最初的震惊逐渐被宽慰所取代。她放松紧握的拳头，欣赏着洛杉矶市中心的繁华景象，棕榈树在微风中摇曳，一只鹰在头顶盘旋。当她伸懒腰，感受着阳光照在皮肤上的温暖时，玛吉感到一种重生的感觉，就像桃乐丝在彩色梦境中一样，远离了伦敦灰色、饱受战争蹂躏的街道。她坐下来阅读头条新闻，其中包括美国在太平洋和欧洲取得胜利的消息。尽管盟军取得了进展，但仍然没有胜利的保证，战争仍在继续。玛吉凝视着这座城市，它就像沙漠中的海市蜃楼，悬在幻想与现实之间。当她坐在 Chateau Marmont 的遮阳棚下时，她很感激这片混乱中的绿洲，身边围绕着她的朋友 Sarah，一位芭蕾舞演员，也住在这家著名的酒店。住宿由林肯·柯斯坦提供，他是一位学者、慈善家和芭蕾舞爱好者。在与乔治·巴顿将军共事时，他把 Sarah 介绍给了乔治·巴兰钦。他推荐她出演一部电影，并可能成为他公司的舞蹈演员。Sarah 走到阳台上，她的黑发扎成马尾辫，身穿真丝上衣和亚麻长裤，手拿粉色尖头鞋。在获得由巴兰钦编舞的《星条旗餐厅》中的一个角色后，她独自在洛杉矶待了数周。现在，她赤脚站在阳台上，看起来像一个好莱坞的少女。“早上好，小猫。”玛吉抬起头，微笑着。你好吗？”莎拉回答说：“浮肿，可怜极了。我抽筋了，时机再糟糕不过了。”距离她的表演被拍摄下来只有三天了。玛吉吞咽了口口水。“嗯，你看起来棒极了，”玛吉说。“谢谢你，但据说相机会加重你的负担。”莎拉向玛吉吐露，好莱坞很难熬。她被告知要矫正鼻子、填充乳房、矫正和漂白牙齿，还要减肥。她妥协了，戴上了牙套，但仅此而已。玛吉转过身，看着那双粉色拖鞋被猛地摔在阳台的水泥地上。“可怜的鞋子，它到底做了什么，要遭受这样的命运？”莎拉抱怨道，穿上一只缎面鞋，踮起脚尖。“今天是我第一次单独和巴兰钦先生合作。我希望我的鞋子保持安静。我会把它们打得服服帖帖的，”她说。她抬头看着玛吉，手里拿着拖鞋。“今天对你来说也是个大日子，不是吗？”“如果你说的‘大日子’是指和约翰见面讨论这个案子，那么是的。但我不会称之为‘大日子’。“尽管天气晴朗，她还是感到一阵冰冷的寒意从她的脊柱上传来。“我仍然很难接受这里有棕榈树，”玛吉说。“我很难相信它们是真实的，尤其是它们矗立在那里。看起来物理在这里是选修课。”“但你来自美国！”她回答道。“至少你在那里出生和长大。”“没错，我来自波士顿，”玛吉解释道。“让我告诉你，马萨诸塞州没有棕榈树。”莎拉不明白这些树怎么会这么高，她沮丧地继续捶着鞋子。“这些树实在是太高了，”莎拉一边继续捶着一边嘟囔道。“这太不雅了。”两人都同意这一观察。“我很高兴我们能一起在洛杉矶，”莎拉说。“尽管我对这种不幸的情况感到抱歉。”“不是每个人都能成为电影明星，”玛吉轻声回答道。“不过，当约翰为格洛丽亚的去世而悲伤时，有你在身边一定让他感到安慰，”她问道。“你真的认为她是被谋杀的吗？”玛吉没有答案。“从我读到的内容来看，似乎没有任何谋杀的迹象，”她承认。“不过，我会尽一切可能发现真相。”
认知健身指南
在哈佛医学院的这份特别报告中，医生概述了一个六步计划，可以带来持久的大脑健康改善。这些“超级6”策略包括对饮食进行简单的改变，寻找挑战思想的方法以及促进定期运动，睡眠和社交活动。通过遵循以下步骤，您可以提高智力能力，增强记忆回忆并保护自己免受与年龄有关的认知能力下降。该报告强调了认知储备的重要性，这是大脑适应和寻找新思维方式以应对挑战的能力。可以通过从事诸如难题，游戏，音乐和旅行等精神刺激的活动来建立此储备。专家还提供了管理压力，选择“舒适食品”并保持社交活动的指导。通过交互式工具和测验，读者可以测试他们的知识并跟踪其进度。该报告充满了有趣的事实和令人着迷的例子，说明大脑如何影响身体。例如，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）的心理活动和健康的生活方式可能促成了他的寿命。通过在此特别报告中遵循建议，您可以采取步骤来保持敏锐的思想并过上充实，有意义的生活。该指南涵盖了认知适应性的各个方面，包括思考，学习，认可，沟通和合理的决策。强调，认知适应性对于过上自给自足的生活至关重要，并提供了有关如何实现它的实用技巧。- 步骤6：通过放松技术减轻压力。健身揭示了避开可能损害大脑健康的风险的道路。您将学习如何建立“认知储备”以应对不断变化的大脑。更重要的是，您将能够发展并确保持续的精神健身。这是您以前从未实现持久大脑健康的机会。哈佛医学院的医生已经确定了六个步骤，可以共同提高认知能力。这些步骤包括整合方法，例如最佳营养，运动，减轻压力，社交互动，睡眠和刺激活动。通过将简单的更改纳入您的日常工作中，您可以增加多年的心理耐力和活力。该计划是哈佛医学院神经病学教授的哈佛健康出版社编辑与医学博士Alvaro Pascual-Leone之间合作的结果。大脑功能（例如思考，学习，理解和记忆）来自大脑本身。没有其复杂的网络由数十亿个神经连接组成，您将无法执行简单的任务，例如阅读书籍或进行对话。要完成所有这些任务，大脑必须保持适应能力。被称为神经元的脑细胞是高度专业化的，但形成了连续变化的柔性网络。尽管您的大脑无法像其他器官那样替代细胞，但它会不断重塑其连接。这个正在进行的过程称为脑可塑性或神经可塑性。科学家现在知道，虽然大脑在一生中保持塑料，但其机制会随着时间而变化。通过低技术活动和社交联系改善精神刺激可以增强认知能力。关键是要定期挑战大脑，管理压力并建立“认知储备”。哈佛医学院的医生建议六个步骤改善认知适应性： - 步骤1：优化营养 - 步骤2：进行定期锻炼 - 步骤3：练习社交互动 - 步骤4：获得足够的睡眠 - 步骤5：进行刺激性活动，例如大脑训练游戏或精神刺激运动。认知健康涵盖了超出记忆以外的一系列认知功能，包括思考，学习，识别和健全的决策。这是奖励和独立生活的基础。通过将简单的变化纳入日常工作中，个人可以增强其心理耐力和活力。日常研磨是由许多挑战我们大脑的任务组成的。要使我们完成这些任务，我们的大脑需要高度适应。我们的脑细胞被称为神经元，是特殊的，但也非常灵活且不断变化的网络。尽管我们的大脑不像其他器官那样代替旧细胞，但它总是在它们之间的连接重塑。实际上，每秒建立数千个新连接 - 未使用的连接也被清除了！这个正在进行的过程称为脑可塑性或神经可塑性。科学家现在知道，虽然大脑在一生中保持灵活性，但其有效性随着年龄的增长而变化。要使我们的大脑保持最佳状态，我们需要从事诸如推动我们的运动和精神挑战之类的活动。因此，在65岁时拥有健康的大脑并不意味着您将拥有25岁的人的处理技巧；这意味着您的大脑对当前年龄处于最佳状态。认知健康应该是每个人的头号健康目标。我们的认知功能随着时间的流逝而令人着迷。某些医疗状况会影响大脑，包括心脏病，中风，糖尿病，肥胖，痴呆，脑损伤等。要维持大脑对我们年龄的最佳塑性能力，我们需要专注于六个关键领域：吃植物性的饮食，定期运动，足够的睡眠，管理压力，培养社交联系以及不断挑战我们的大脑。
八月枪声图书简介
《八月炮声》是普利策奖得主芭芭拉·W·塔奇曼撰写的一本历史非虚构书籍。这部经典著作探讨了第一次世界大战前夕和战后初期，深入探讨了复杂的政治网络和目睹冲突的平民所处的现实。本书探讨了战争宣言、德国入侵比利时以及法国、英国和俄罗斯的反应。它还探讨了战争后果，包括随后的堑壕战。塔奇曼关注战争的发展和对普通公民的影响，追溯了从爱德华七世国王的葬礼到战后和平谈判的战争对当地人的影响。她比较了盟军和俄罗斯/德国的军事领导，强调了德国使用恐怖战术和俄罗斯对完美的要求。盟军不情愿地战斗，优先考虑尊严和人性。通过详细的分析和评论，塔奇曼呈现了第一次世界大战历史的互动式叙述，使事件从多个视角生动地呈现。作为一名非小说类作家，她通过强调真实事件的吸引力来吸引读者。本书讨论了第一次世界大战前夕的事件，包括德国、法国、英国和俄罗斯之间的外交紧张局势。它解释了每个国家的军事战略，例如德国的施利芬计划和法国的第十七计划。本书还涵盖了战争前夕的事件，包括 1914 年 8 月 1 日至 4 日的事件，当时德国下令动员，比利时拒绝了最后通牒。“战役”部分详细介绍了西线、东普鲁士战线和海上战线的战斗，包括边境战役和第一次马恩河战役。第 10 章进一步探讨了英国、德国和美国三大海军力量（第 18 章）的战略，以及对第一次马恩河战役的后记分析。尽管盟军最终成功拯救了巴黎，但最初的战斗未能起到决定性作用，导致消耗战。结果很大程度上取决于 1914 年 8 月发生的事件。1910 年 5 月，德皇威廉二世对他叔叔爱德华七世的外交努力持有矛盾的看法，私下里蔑视他支持英国从孤立转向与法国和俄罗斯结盟。这些内部紧张局势反映了德国崛起的更广泛的两极分化，正如两本有影响力的书籍所表明的那样：诺曼·安吉尔的《大幻觉》和冯·伯恩哈迪将军的《德国与下一场战争》。为了防止两线作战，施利芬主张在 1910 年通过比利时进攻法国。他认为这将使德国能够在六周内击败法国，然后再转向俄罗斯。然而，他的计划被毛奇削弱了，毛奇于 1906 年继任，并进行了进一步的调整，直到 1914 年 6 月。尽管做出了这些努力，法国军队还是在 1870 年在色当遭遇了惨败，这使得法国得以保卫法国长达四十年。战争委员会最终通过了第十七号计划，这是一项由约瑟夫·霞飞将军制定的进攻性战争计划，他强调了进攻和适应环境的重要性。这标志着法国军事理论的转变，为他们最终成功拯救巴黎铺平了道路。在坎贝尔-班纳曼的授权下，威尔逊被允许与法国同行开始非正式会谈，这导致了初步的军事合作。然而，这种合作在第一次摩洛哥危机平息后逐渐减弱，直到 1910 年威尔逊利用他作为军事行动总监的新职位恢复联合作战计划时才重新出现。这些计划在 1914 年春天以“W 计划”的形式提出。与此同时，俄罗斯军队被德国搞得心神不宁，但向其三国协约盟友法国和英国保证了安全。尽管在克里米亚和满洲等地遭遇挫折，俄罗斯军队仍拥有 650 万人。然而，内部问题阻碍了战争部长苏霍姆利诺夫领导下的现代化努力，他冻结了进度，到 1914 年已六次更换总参谋长。俄罗斯计划以 80 万大军入侵东普鲁士，但德国决心保住这片领土。预计德国的战术是撤退或正面攻击马祖里湖周围的俄罗斯军队。弗朗茨·斐迪南大公遇刺导致奥地利在德国的支持下寻求吞并塞尔维亚，这升级为奥地利和塞尔维亚之间的战争。在贝尔格莱德遭到轰炸后，俄罗斯于 7 月 30 日动员起来捍卫斯拉夫的利益和声望。德国于 7 月 31 日向俄罗斯发出最后通牒，加剧了危机。然而，威廉皇帝收到了利希诺夫斯基大使的电报，称如果德国不攻击法国，英国将保持中立，这促使德皇考虑改变战争计划，只关注俄罗斯。尽管有这样的考虑，毛奇将军还是反对任何改变，并主张严格遵守原计划。海军上将冯·提尔皮茨质疑如果德国不打算攻击俄罗斯，向俄罗斯发出最后通牒是否明智，但外交礼仪却要求采取不同的行动，这进一步加剧了局势的复杂化。法国动员的决定：外交和国家利益的复杂交织 7 月 30 日，法国做出了一项历史性决定，从边境撤军，以避免与德国发生冲突。这一举措引起了德国和俄罗斯的关注，他们要求澄清法国在战争中的立场。法国对德国提议的回应导致了两国之间的一系列外交交流。与此同时，英国内阁内部的紧张局势也很高，自由帝国主义者主张支持法国，而小英格兰人则对外国纠葛表示保留。7 月 31 日，德国向俄罗斯发出最后通牒，而法国外交官则继续通过复杂的外交渠道。第二天，法国下令总动员，标志着导致战争的连锁反应的开始。当英国努力在不断演变的危机中调和自己的国家利益时，丘吉尔在为战争做准备方面发挥了关键作用。与此同时，德国的策略旨在挑起法国的进攻，从而引发比利时的回应，并可能引发更大的冲突。随着德国、比利时和法国之间的紧张局势加剧，阿尔伯特仍然坚决拒绝遵守德国的要求。尽管没有明确的战争战略，比利时官员仍在起草回应时，德国政府突然改变方针，担心他们的行动计划会受到干扰。由于担心法国入侵，贝洛访问了外交部，利用飞艇轰炸纽伦堡的假新闻向比利时施压，迫使其屈服。然而，比利时在 8 月 3 日坚决拒绝了德国的要求，决心击退任何袭击。当晚，阿尔伯特下令摧毁桥梁和隧道，以阻止德国的进攻。8 月 4 日，德国向法国宣战并入侵比利时，促使英国领导人要求德国作出回应。在政治方面，格雷透露了与法国的非正式军事会谈，敦促法国不要对比利时中立的侵犯袖手旁观。下议院以掌声回应。国王阿尔伯特问议会是否致力于捍卫国家主权，议会响起了“是的！”的响亮回应。在柏林，德皇宣布从那时起他只承认德国人，而贝特曼-霍尔维格公开承认德国入侵比利时违反了国际法。在军事方面，德国以有组织的敌对行为和法国轰炸纽伦堡为由向法国宣战。维维亚尼断然否认了这些说法。德国在格梅里希入侵比利时，促使英国发出最后通牒，要求在午夜前作出回应。德皇告诉撤退的部队，他们将在树叶掉落之前回家，但霞飞、毛奇和基奇纳预见到至少持续三年的长期冲突。盟军海军的战争努力集中在地中海寻找德国战列巡洋舰戈本号，最终导致其在达达尼尔海峡避难，促使土耳其参战。这一发展阻碍了俄罗斯的进出口，导致了灾难性的加里波利战役。当德国军队越过比利时边境时，他们在列日遭到比利时军队的抵抗，而五支法国军队在法国东部与他们交战，四个英国师在蒙斯进行了艰苦的战斗。8 月，双方根据战前战略部署了武装部队。战争委员会于 8 月 5 日召开会议，批准总参谋部的作战计划，但基钦纳勋爵打断了会议进程，预测这将是一场漫长而代价高昂的战争。尽管他反对，但委员会还是同意向法国派遣六个英国远征军师，第二天将数量减少到四个。基钦纳斥责威尔逊透露英国远征军登船时间，导致双方关系紧张，这对他们的合作造成了持久的压力。8 月 12 日，在交战前的最后一次战争委员会上，基钦纳试图转移英国远征军的集中点，但最终还是让步了。英国远征军于 8 月 9 日登船，在法国受到了热烈的欢迎。法国最高统帅部对德国军队大规模进攻的初步反应不足，这在很大程度上是由于查尔斯·朗雷扎克的决定，他及时将部队从不稳定的位置撤出，并重新部署到更有利的位置。这防止了法国防线被包围和崩溃。东普鲁士入侵始于 8 月 12 日，古尔科将军向因斯特堡隘口推进，而萨姆索诺夫的第二集团军向南推进，完成钳形攻势。然而，两支俄罗斯军队之间协调不力、加密通信问题以及弹药短缺阻碍了他们的努力。与此同时，德国军队也面临着自己的挑战，包括缺乏领导力和沟通不畅，最终导致冯·普里特维茨将军于 8 月 21 日被解职。德国人对入侵的反应是一系列错误和糟糕的计划。从西部调动军队抵御“俄罗斯蒸汽压路机”的代价高昂，而东线的惨痛损失也十分惨重。比利时的战斗也成为讨论德国行动及其在冲突中的作用的背景。德国人对他们的目标和愿望的看法得到了介绍，包括托马斯·曼的断言，即目标是在历史上确立“德国理念”。美国记者欧文·S·科布认为，德国的战争努力被视为其历史使命的重要组成部分。一位德国科学家也持同样的观点，他认为，一旦战争结束，德国的文化将启迪世界，带来一个新的和平时代。一位商人也持有类似的观点，他表示，战争将给欧洲带来一幅以德国为中心的新地图。然而，这种咄咄逼人的立场只会巩固对德国的反对，正如萧伯纳和赫伯特·乔治·威尔斯的谴责所见。德国军队在比利时，特别是在鲁汶的暴行是第 17 章的重点。军方使用 Schrecklichkeit 或恐怖的概念来为他们的残酷行为辩护。为了镇压 franc-tireur，数百名平民在附近城镇被处决，突显了德国军队对普通民众报复的残酷性。鲁汶大学图书馆被故意焚烧，这更增加了英国人的愤怒，也增加了他们谴责德国及其人民的正当理由。第 18 章强调了英国人担心德国海军会通过针对其海外进口产品来破坏其国际贸易。尽管英国海军在舰船和经验方面都更胜一筹，但德国公海舰队仍驻扎在港口，使英国皇家海军控制着世界航道。围绕美国中立角色的外交政治迅速加剧。华盛顿正式要求欧洲同意 1908 年《伦敦宣言》，该宣言支持中立国的贸易权，反对交战国的封锁权。德国同意了，而英国“说是但意味着不”，并于 8 月 20 日补充了枢密院令。尽管国际法的意图是公平的，但英国试图从美国获得补给，同时通过海军封锁拒绝向德国提供补给。伍德罗·威尔逊建议美国人不仅在名义上保持中立，而且在事实上保持中立，在思想和行动上不偏不倚，这样他们才能成为调解人，为交战国带来正义和人道的标准。战争期间，美国与英国和法国的贸易增长了近四倍，最终导致美国参加了第一次世界大战。8 月 25 日，霞飞发布命令，组建第六军团，运往亚眠支援英法军队。第二天，英国远征军损失了 8,000 多人，但还是在勒卡托战役中守住了阵地。原文德国人。朗勒扎克指挥的法国第五军团在撤退、重组和建立防线时遇到了很大困难；混乱和与陆军元帅弗伦奇的沟通不畅使情况变得更糟。到 8 月 28 日，像冯·克鲁克这样的德国指挥官专注于包围英法军队。到 9 月 2 日，法国军队已经从 8 月 24 日的位置撤退了 150 英里；士兵们筋疲力尽、饥肠辘辘，他们行军经过德国人第二天将要占领的家园。8 月 29 日和 30 日对法军来说是关键的日子。29 日，朗勒扎克在吉斯桥抵抗了德军的进攻。然而，霞飞只能眼睁睁地看着他的第五和第六军团陷入困境，而英国军队则节节败退。在这个“法国历史上最悲惨的时期”，霞飞命令阿马德将军和朗勒扎克将军撤退并摧毁索姆河和瓦兹河上的桥梁。第二天带来了坏消息：俄罗斯第二军团在坦能堡被击败，70,000 名士兵被俘。另一份报告给了他希望：毛奇计划将两个德国军团（70,000 名士兵）从西向东移动。英国也在本土和战场上取得了进展。8 月 30 日，审查员 FE Smith 敦促《泰晤士报》发表 Arthur Moore 的亚眠快报，详细介绍了德国的进展。这种强有力的宣传有助于塑造公众舆论，自 8 月 27 日以来，公众舆论一直受到有关 70,000 名俄罗斯军队被派往援助法国军队的谣言的影响。这些士兵并不存在，但英国公众却坚信这会影响法国和德国。在军事方面，约翰·弗伦奇爵士于 8 月 29 日通知基奇纳勋爵，他计划将英国远征军撤回塞纳河后方，因为他对法国军队失去了信心；这让基奇纳感到惊讶，他认为这是背叛和“灾难性”的行为。他说服弗伦奇继续与法国军队交战。英国表现不错，但德国军队现在离巴黎足够近，很快就会颁发刻有“德国军队进入巴黎 - 1871-1914”的奖章。克卢克改变了他的战略，瞄准东南方向，包抄兰勒扎克并缩小与比洛的差距；他需要更多的军队，但毛奇犹豫不决。毛奇的犹豫让位于克卢克的果断行动，导致德军于 8 月 31 日转向东南。这一决定是为了切断法国第五集团军的撤退并确保战略优势。然而，克卢克的侵略性最终导致了他的垮台，因为他追击英国远征军而不是撤退，浪费了宝贵的时间。毛奇批准了这一改变，旨在解决部队之间的差距并保持巴黎时间表。与此同时，尽管克卢克不断推进，霞飞仍在为法国的反击做准备。法国人意识到克卢克已经离开巴黎，并开始根据这一情报采取行动。勒皮克上尉发现两个德军纵队朝着贡比涅而不是巴黎前进，促使他于 9 月 2 日发布第 4 号将军命令，指示第三、第四和第五集团军向塞纳河和奥布河撤退。法国人继续缩减兵力，加利埃尼命令莫努里摧毁瓦兹河上的桥梁，并建议从巴黎撤退到波尔多。 9 月 3 日，克莱热里将军和吉罗东上校高声宣布，德军纵队正在向东移动，侧翼已经暴露。由于克拉克的军队与卢森堡之间的通讯问题，毛奇直到 9 月 4 日才意识到克拉克已经越过马恩河。尽管有这种延误，毛奇还是考虑从左翼调出增援部队来应对克拉克暴露的侧翼。然而，他遭到了德皇的拒绝，德皇拒绝削弱可以占领南锡的军队。9 月 3 日，霞飞接替朗勒扎克，任命弗朗歇·德斯佩雷指挥第五军团。霞飞随后决定于 9 月 7 日率领弗朗歇·德斯佩雷、福煦、加利埃尼和法国军队发动进攻。然而，最后这两位将军打乱了他的计划，他们向莫努里发出了准备在 9 月 4 日进军的初步命令，迫使霞飞将进攻提前到 9 月 6 日。在收到毛奇撤退的命令后，德国指挥官冯·克卢克于 9 月 5 日渡过了大莫兰河，尽管最初无视上级的指示。直到有证据表明法国人正准备攻击他的侧翼时，克拉克才最终屈服并撤退。与此同时，盟军一直在敦促约翰·弗伦奇加入对德国人的反攻。随着法国军队迅速动员，德国防线出现了一个缺口，由于英国远征军行动太慢，盟军未能利用这个缺口。德国的失败归因于法国士兵出人意料的坚韧和德国军队犯下的六个战略错误，包括从西线调动部队并计划穿越比利时进行长途行军，最终导致英国参战。“马恩河奇迹”之后的僵局导致双方伤亡惨重，仅 1914 年 8 月，法国就损失了 30 多万士兵。这种僵局将决定战争的进程及其结果，使各国陷入无法逃脱的冲突循环。塔奇曼女士的写作风格清晰、聪明、机智，使她成为一位引人入胜的历史学家。她客观的道德判断避免了说教和责备，而是利用怀疑态度来传达一种人类愚蠢的感觉。在《八月炮声》中，塔奇曼巧妙地将 400 多个历史人物的观点交织在一起，使 1914 年的事件既扣人心弦又真实可信。她最大的优势之一是她能够悬置读者的知识，让故事以意想不到的曲折展开。她专注于具体的细节和性格特征，让读者能够生动地了解每个人。例如，塔奇曼对约瑟夫·乔弗雷和约翰·弗伦奇爵士的描述让这些人物栩栩如生，通过微妙的观察揭示了他们复杂的个性。塔奇曼的方法既全面又细致入微，提供了丰富的历史视角。她使用特定的轶事和关键人物的名言为叙述增添了深度和真实性。第一次世界大战前夕的关键人物包括各国著名的军事将领和政治家。法国代表有奥古斯丁·杜拜尔、阿道夫·梅西米、雷蒙·庞加莱、诺埃尔·德·卡斯特尔诺、米歇尔-约瑟夫·莫努里和费尔南·德·朗格勒·德·卡里；德国代表有埃里克·鲁登道夫、阿尔弗雷德·冯·施利芬、马克斯·霍夫曼、弗里德里希·冯·伯恩哈迪、亚历山大·冯·克拉克、鲁普雷希特王储、威廉王储、保罗·冯·兴登堡、马克西米利安·冯·普里特维茨和赫尔曼·冯·弗朗索瓦。英国代表有杰基·费舍尔、爱德华·格雷爵士、亨利·威尔逊爵士和恩内斯特·特鲁布里奇；俄罗斯代表有尼古拉大公、尼古拉二世和亚历山大·萨姆索诺夫；比利时国王为阿尔伯特。 《八月炮声》第一章《葬礼》的引言段落，芭芭拉·塔奇曼花了八个小时才完成，成为她全部作品中最著名的段落。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦被她精彩的第一句话深深吸引：1910 年 5 月的一个早晨，九位国王骑马参加英国国王爱德华七世的葬礼，场面如此壮观，身着黑衣、肃穆等待的人群不禁赞叹不已。其中一件关键事件发生在 8 月 1 日。柏林五点刚过，外交部的电话响了。毛奇想知道事情是否可以开始。就在这时，驻伦敦大使利希诺夫斯基亲王发来电报，报告了一项英国提议，据利希诺夫斯基理解，即如果他们不攻打法国，英国将保持中立并保证法国的中立。德皇抓住利希诺夫斯基的护照，开始了单线作战。时间紧迫。动员已经不可阻挡地向法国边境涌去。第一次敌对行动计划在一小时内发生。必须停止，立即停止。但是他们是如何做到的？毛奇在哪里？塔克曼认为，错误和误解导致了第一次世界大战中堑壕战的悲剧。主要错误包括： - 经济失算：欧洲知识分子和领导人高估了自由贸易的力量，认为它能阻止一场席卷整个大陆的战争。 - 毫无根据地相信速战速决：大多数领导人都认为战争会很快取胜，尽管基钦纳勋爵等政治家警告说，战争将是一场长期冲突。 - 过度依赖士气和进攻：领导人的理念建立在士气、不断进攻和保持主动权的基础上，而忽略了被证明无效的防御战略。 - 未能考虑政治反弹：战争策划者忽视了他们行动对条约的后果，导致德国入侵比利时，从而迫使英国参战。 - 未能考虑不利的社会道德影响：德国领导人忽视了军事行动对平民和士气的更广泛影响，例如洗劫鲁汶，这导致了公众的愤怒和美国的介入。 - 过时的战时礼仪：领导人期望被占领地区的平民能够合作，这加剧了国家之间的怨恨。第一次世界大战期间，德国将军夺取了平民的房屋和物资，他们的日记揭示了一个反复出现的主题：他们无法理解为什么业主拒绝充分合作。一段幽默的文字引用了一位将军的批评，他批评比利时房主未能与他共进晚餐，尽管德国人占领并摧毁了他的财产。潜艇和空战中也出现了类似的问题。塔奇曼认为，所有主要参战国都希望战争短暂，没有人希望战争持续下去。即使是像第一次马恩河战役这样的胜利，也主要是在军事领导或战略不佳的情况下取得的意外胜利。一本关于这一事件的书可以解释为什么两位学术评论家称这一章“冗长而有些尴尬”和“脱离背景”。塔奇曼将传统的学术历史方法与实地考察等新闻方法相结合，撰写了《八月炮声》。为了研究她的书，她阅读了来自纽约公共图书馆和大英图书馆等各个图书馆的信件、日记、内阁文件和其他原始材料。她还驾驶雷诺汽车进行了实地考察，参观了比利时和法国的战场。1988 年，塔奇曼回忆起她的书于 1962 年首次出版时获得的评论是多么积极。由于当时她相对不为人知，这本书受到了热烈的欢迎，而不是受到批评。克利夫顿·法迪曼 (Clifton Fadiman) 的一篇评论称赞塔奇曼的写作风格“几乎是修昔底德式的”，并指出她有能力描绘人类和事件。《出版商周刊》在 1962 年预测她的书将成为最畅销的新非小说类书籍，事实证明这是真的。学术历史学家指出了塔奇曼论文中的一些缺陷，特别是她僵化、确定性的历史观和反德偏见。然而，所有评论家都对她的叙事风格赞不绝口。多年来，一些历史学家指出，塔克曼让过去事件鲜活起来的能力是她写作的一大优势。芭芭拉·塔克曼的《八月炮声》得到了历史学家的批评性评论，他们称赞她的叙事风格和让历史栩栩如生的能力。美国历史学家小塞缪尔·R·威廉姆森称赞了她的写作，说它让读者对事件有一种亲近感。加拿大历史学家玛格丽特·麦克米伦称这本书“华丽”，并称赞塔克曼使用确凿细节的能力和她的“尖刻的智慧”。麦克米伦也欣赏书中的人物素描。然而，其他历史学家批评了塔克曼的决定论，认为它过于简单化了历史事件。奥伦·J·黑尔教授指出，塔克曼的论文以一种似乎可疑的方式将几年来的事件联系起来。他认为，17号计划和施利芬计划的失败并不是战争结果的唯一原因。玛格丽特·麦克米伦后来也同意这一观点，并表示她关于纠缠不清的联盟是战争的关键因素的主要论点已不再被历史学家广泛接受。许多历史学家批评芭芭拉·塔奇曼的书只关注第一次世界大战，忽视了四十年的历史研究。戈登、特朗普和黑尔教授指出，她严重依赖政治家和士兵的回顾性作品，而不是参考可靠的总参谋部作战历史或利用德国政府档案等主要资料。这种不平衡明显体现在她对巴尔干半岛和奥俄战线的关键外交和军事事件的处理很少，而过分强调地中海的海战。具体来说，塔奇曼忽视了三个关键的发展：加利西亚战线、奥地利战争计划和战争本身的爆发。她对时间框架的僵化提出了质疑，黑尔指出，1914 年 9 月在加利西亚的大规模俄奥交战与法国或东普鲁士的交战一样具有决定性，伤亡人数也相当。特鲁姆纳怀疑，将这些战役视为单纯的旁观者是否会掩盖关键问题。此外，塔奇曼对战争爆发的处理是零散的，忽视了战争在巴尔干半岛的起源以及通过奥地利和俄罗斯的行动发展成为欧洲全面战争的当地危机。相比之下，她关于格洛斯特追逐格本号和布雷斯劳号的章节过于冗长、不充分，充斥着不准确和过于简单化的内容，反映出她过分关注德国的邪恶行为，而忽略了民族主义、帝国主义、贸易竞争和军国主义等普遍起作用的力量在造成战争局势方面的作用。威廉姆森教授指出，塔奇曼的作品淡化了与军民关系、联盟结构和军事规划相关的问题。公众舆论的作用只是被简要提及，而对战争的经济准备却很少关注。特朗普纳教授批评塔奇曼对德意志帝国的描述是片面的，将德国人描绘成野蛮人。根据特朗普纳的说法，塔奇曼把德国人民变成了一个令人不快、歇斯底里或野蛮的民族。作者还将德国军队描绘成像“掠食蚂蚁”一样穿越比利时，并强调了普鲁士军官团的所谓残暴行为。戈登教授赞同特朗普纳的评价，认为塔奇曼将战争描述为德国邪恶性格和德皇无能的结果。戈登还指出，塔奇曼忽略了关键的发展，例如俄罗斯同意不对德国发动动员以及随后的违反。麦克米伦教授批评塔奇曼对德国人的负面先入为主的看法，称她容易夸大其词。麦克米伦将塔奇曼的反德偏见归因于她认为德国人试图将自己的文化强加给世界的观点，反映了当时西方与苏联集团之间的意识形态斗争。《八月炮声》于 1962 年出版，恰逢美国战略地位的转变，核导弹的兴起和古巴危机。这引发了人们对分析 1914 年问题所在广泛的兴趣。这本书成为畅销书，在畅销书排行榜上停留了 40 多周。此后，它被翻译成至少 19 种语言，包括保加利亚语、中文、捷克语、荷兰语、爱沙尼亚语、芬兰语、法语、德语、希伯来语、意大利语、日语和波斯语。这本书立即成为畅销书，并连续 42 周登上《纽约时报》畅销书排行榜。尽管它获得了普利策奖提名，由于约瑟夫·普利策的遗嘱，该书未能获得历史奖，因为该书关注的是欧洲历史而不是美国历史。塔奇曼获得了普利策非虚构类文学奖。这本书给约翰·肯尼迪总统留下了深刻印象，他将其分享给了内阁和军事顾问，甚至要求每一位美国陆军军官都阅读它。本文遵循了作者关于拼写和使用惯例的注释，这意味着像 Franchet d'Esperey 这样的名字的拼写与书中出现的一样，不使用变音符号。文本不使用第三人称叙述，并包含书中引用材料的页码。这些规则在文章的其他地方有所放宽，除了引用文本需要提供页码。作者芭芭拉·塔奇曼关注的是德国和法国之间的战争，但忽略了奥地利和俄罗斯或奥地利和塞尔维亚之间的冲突，除非它们对地中海有直接影响。在她的作者注中，她解释说，涵盖巴尔干半岛的复杂性需要太多细节，会损害这本书的统一性。此外，塔奇曼对苏霍姆利诺夫的描述也有错误，苏霍姆利诺夫实际上是在 1909 年而不是 1914 年被任命为战争部长。芭芭拉·W·塔奇曼的《八月炮声》一书在 1962 年出版后广受好评。在各种学术期刊上都可以找到值得注意的评论和分析，包括《军事事务》、《美国历史评论》和《现代史杂志》。这本书还受到了著名历史学家和学者的关注，例如乌尔里希·特朗普纳和奥伦·J·黑尔。约翰·肯尼迪总统对这本书印象特别深刻，经常在公开场合引用它并鼓励他的助手阅读它。他甚至将副本寄给了世界各地的每个美国军事基地。塔奇曼于 1963 年获得普利策奖，巩固了这本书在文学史上的地位。此后，这本书被公认为该领域的经典之作，出现在各种纪录片和关于历史事件的书籍中，包括迈克尔·多布斯的《午夜前一分钟》和罗伯特·麦克纳马拉的《回顾》。这本书的主题是外交紧张局势和第一次世界大战前夕，至今仍引起读者的共鸣。塔奇曼自己关于这一主题的作品受到广泛赞誉，许多该领域的专家称她的书是对战争前事件的开创性研究。这本书的文学价值也得到了认可，获得了 Shortform 读者的 4.7 星评价，并出现在 AFI 故事片目录中。总体而言，《八月炮声》仍然是历史分析领域极具影响力和广泛研究的作品，继续揭示现代历史上最关键的时刻之一。许多人低估了即将到来的冲突的严重性和持续时间。随着战斗的开始，一些人的假设被推翻了——英勇的进攻无法与现代枪支相抗衡。堡垒被巨大的大炮摧毁。此外，通讯和信息收集方面的问题也导致了混乱和失败。
第三帝国的兴衰
二战后，第三帝国迅速衰落，留下了揭露纳粹德国内部运作的大量文件。获奖作家威廉·L·希勒的著作《第三帝国的兴衰》是一部杰作，它利用这些主要资料讲述了阿道夫·希特勒如何接近征服世界的故事。根据希勒自己作为一名驻外记者在德国的生活经历，这部详细的记述清晰地展现了历史上最黑暗的时期之一。《第三帝国的兴衰》已售出数百万册，并在 50 多年来被学术著作广泛引用，是一本至今仍具有现实意义的必读书籍。希勒的写作技巧精妙、引人入胜，是一幅人类最艰难时期的生动写照。这本书受到了许多人的称赞，包括历史学家西奥多·H·怀特，他称其为“不朽之作”。希勒自己的一生都以对新闻和历史的奉献精神而著称；他写过很多书，包括《柏林日记》，这本书反映了他从纳粹德国崛起到二战期间的报道经历。他的遗产不仅限于这部关键著作，从他后来的出版物《第三共和国的崩溃》和《二十世纪之旅》中可见一斑。希勒对真相的执着和他编织引人入胜的故事的能力使他在历史记载中成为受人尊敬的代言人。这部关于纳粹德国的研究长达 1,000 多页，被广泛誉为人类历史上最可怕篇章的权威记录。威廉·劳伦斯·希勒的书于 1960 年首次出版，至今仍在印刷，书中对第三帝国进行了详细的研究，参考了战争结束时缴获的德国档案，以及他在柏林担任记者期间获得的个人印象。在短短六周内就读完了 1264 页的《第三帝国的兴衰》后，我仍然感到震惊——它让我感到困惑。一方面，我知道德国在第一次世界大战后面临的外部困境以及大萧条时期的经济困境。但威廉·希勒的这本书深入探讨了那个抓住了一个国家想象力的神秘人物：希特勒。这个奥地利人是怎么做到的？他为什么要这么做？为什么那么多人跟随他陷入混乱？希勒在 1934 年至 1940 年期间作为驻纳粹德国的外国记者，以及随后返回参加纽伦堡审判的亲身经历，使这本书具有与众不同的即时性。他不仅分享事实，还分享他的解释和思考。作为一名德国后裔，我对希勒将德国人描绘成倾向于残忍和战争的人感到困惑——他自己无法完全回答这个问题：战争的恐怖是如何逃脱公众愤怒的？希勒提供的线索对我们所有人都起到了警示作用，尤其是在当今两极分化的美国，宣传猖獗，事实被无视。这本书是一部关于二战的详细军事史，重点讲述了希特勒的崛起和衰落。我全神贯注于战争和征服的细节，这证明了 Shirer 的技巧。虽然内容深奥难懂，但这部经典作品提醒我们，远离历史意味着历史可以重演。从本质上讲，《第三帝国的兴衰》揭示了人类灵魂深处的黑暗——这种黑暗源于仇恨和愤怒，赋予了我们地下室里的阴影生命，就像希特勒扭曲的创作中所见的那样。希特勒的第三帝国：战争与暴政的综合画像汉娜·阿伦特的《第三帝国》是一部开创性的作品，50 年来一直是对纳粹政权的权威分析，它对二战后德国极权主义崛起的细致考察吸引了读者。作为一个从历史中汲取灵感并寻求了解社会如何屈服于国家主义统治的人，我全心全意地向任何渴望掌握这些关键动态的人推荐这本书。此外，对于那些在处理专制政权时坚持绥靖或误导性谈判策略的人——考虑到我在总统任期内吸取的教训，我发现这种立场特别令人担忧——这本书是一个重要的纠正。考虑到其大量的技术细节和阴郁的主题，我坚信《帝国》应该成为全世界高中生的必读书籍，因为只有通过了解我们的历史过去，我们才能希望打造一个安全的未来。在密集的统计数据之下，阿伦特的叙述深入探讨了令人痛心的个人经历——其中一个经历自从我第一次接触这本书以来就一直萦绕在我的脑海中。目击者的令人难忘的场景描述了受害者被脱光衣服，然后以家庭为单位被带到集体坟墓，在难以想象的恐怖中，他们最后的时刻以人与人之间安静的联系为标志。这份阴郁的遗言提醒我们，这种暴行不仅仅是过去的遗物，而是继续在当代社会中体现。恐怖的一幕展开了，人们一个接一个地被枪杀，他们的头在他们下面的尸体上抽搐或已经没有生命迹象。鲜血从他们的脖子上流淌。下一组人已经走近，准备被排成一排杀死。第二天早上，一名德国工程师返回现场，在一个坑边发现了大约 30 个裸体的人。有些人还活着。剩下的犹太人被迫将尸体扔进坑里，然后他们必须躺下等待被枪杀。一名幸存者发誓说这是绝对的事实。（注：我删除了与威廉·L·希勒的《第三帝国的兴衰》一书无关的文本部分）希特勒的统治给他统治的人民和他征服的领土带来了巨大的破坏。据估计，他的行为导致全球有 5000 万至 8000 万人死亡。我不会提供摘要，而是会强调这本书的关键要点：它的优点和缺点。这本书的主要资产之一是它的详细叙述，部分归功于威廉·夏伊勒 (William Shirer) 接触到纳粹精心策划的销毁中幸存下来的秘密纳粹文件。他的讲故事能力让读者始终保持兴趣，尽管主题令人痛苦但又引人入胜，但让人难以放下。然而，有两个缺点：缺乏地图使得在空间上跟踪事件变得困难（除非你对欧洲地理有很好的记忆力），并且涉及的众多人物可能会令人困惑。这本书没有深入研究历史分析，而是从新闻的角度讲述故事。虽然有些读者可能会觉得这缺乏深度，但叙述强调了权力斗争、领导人如何利用卑鄙的手段获得控制权以及人类如何变得残忍的关键点。作者最后将当今世界与极端主义意识形态正在兴起的世界进行了类比。希勒指出，未来的战争将由个人按下一个按钮引发，导致迅速的破坏，没有持久的影响或征服者，只留下死亡和荒凉。这篇评论是从一位在第一次阅读这本书大约三十五年后重读这本书的人的角度写的。考虑到他们已经阅读了其他几本关于二战的书，包括著名的回忆录和传记，评论者对自己喜欢这本书的程度感到惊讶。他们强烈推荐希勒的作品，认为它是对纳粹德国及其影响的权威描述，欣赏作者雄辩的写作风格，这些重大历史事件生动地展现了出来。条约。希勒将过去的伤害全部归咎于希特勒和德国人民，他认为凡尔赛条约被歪曲了。希勒断言希特勒利用民族主义狂热和异教冲动来动员他的国家。书中的人物各异，但都强调了他们默许德国领导人权威的共同责任。希勒淡化了张伯伦为实现和平所做的努力，反而给他贴上了“绥靖”的标签。然而，希勒引用了张伯伦反对德国入侵波兰的激昂宣战演讲。希勒用希特勒的演讲来说明民众对他们的领袖的忠诚之深，尽管他的言论与西方价值观截然相反。这本书涉及几个被忽略的话题，包括斯大林在镇压波兰抵抗起义中的作用，以及反纳粹阴谋家的虚伪，他们等到为时已晚才采取行动。希勒认为，这些阴谋家主要是受自身利益而非道德信念的驱使。这部全面的历史书提供了对纳粹德国的细致入微的理解，但由于篇幅过长，可能会让人感到不知所措，这可能会让人情绪低落。我清楚地记得自己站在后院对抗纳粹，周围环绕着早春的鲜花，怀着恐惧和着迷阅读有关死亡集中营和“科学实验”的书籍。快进到我的朋友对 Shirer 的书的热情，他是在一家二手书店买的。作为公民，我们发现自己与 60 年前的德国人有着令人不安的相似之处；令人欣慰的是，这个故事仍然可以吸引年轻人。我对这本书的感受很复杂，我 16 岁时读过这本书。威廉·希勒从狂热的反对者的角度对希特勒的崛起进行了毫无保留的描述。虽然他的写作清晰且有说服力，但其历史准确性值得怀疑。与许多带有个人目的的历史学家的事后评估相比，这本书的诚实性脱颖而出。夏伊勒强调了纽伦堡法案的新颖性，该法案基于种族剥夺了社会很大一部分人的选举权。这些法律破坏了公民权的基本原则，影响深远。他还强调了对人体进行医学实验，这无异于地狱。我给这本书 2 星，但这个评分具有误导性，因为我会给它 4-5 星因为它可读性，突出了某些历史方面，而 1 星因为它可靠且客观。夏伊勒的作品缺乏平衡性和真实性；他从未想过波兰对俄罗斯的恐惧是合理的，丘吉尔想要战争，或者希特勒声称战争是犹太国家和雅利安国家之间的战争是正确的。2017 年 8 月 28 日 在此处提供文章文本 评论者讨论了威廉·夏伊勒关于纳粹德国的书，称赞其叙述清晰且研究透彻。他们将其与其他关于该主题的书籍进行了比较，推荐它作为了解纳粹德国从建立到灭亡的历史的基石。评论者指出，虽然这本书存在严重缺陷，但它描绘了希特勒政权及其最终毁灭的鲜明画面。我读这本书时以为自己对普鲁士历史和希特勒政权有了扎实的了解，但结果却发现我完全不知道。 Shirer 作品的范围和深度让我感到不知所措，就像剥洋葱一样。他好像把一整门大学课程的信息都塞进了这本书里。我很遗憾没能全部吸收。令我印象深刻的是，在另一本书《地狱医生》中讨论的实验是多么准确，以及 Shirer 带来了多么深刻的见解。当以有声读物的形式收听时，恐怖变得更加明显。我还惊讶于我对某些主题的许多最初假设受到了挑战或颠覆。不幸的是，这本书的阅读体验让我感到沮丧和失望。有一次，我发现书中的一些语言和观点存在问题，一些历史学家质疑这本书的准确性和可靠性。显然，这本书还因其过时的观点和对某些群体的歪曲而受到批评。虽然我很高兴读了这本书，但我想以后我会坚持使用更可靠的资料来源。有趣的是，如果情况稍有不同，不同的事件可能会如何展开。希特勒统治欧洲的野心一直令人担忧，但在 1939 年之前有很多机会阻止他。问题仍然存在，如果事情发生了变化会发生什么？法西斯主义简史：过去的教训德国抵抗运动在很大程度上是分散和孤立的，无法发起重大的政治反对。大多数德国人都参与了该政权的暴行，无论是主动还是被动。罗布·罗森鲍姆在他的介绍中强调了威廉·希勒的《兴衰》（1961 年）的重要性。在此之前，人们对大屠杀一直有一种“故意遗忘”的态度。这一点至关重要，因为我的父亲在二战期间曾在法国服役，只有在读过希勒的书之后，他才对那段时期有了全面的了解。希勒本人承认，他的作品并不是权威的记录，因为历史学家需要几十年的时间才能完全吸收和记录复杂的事件。然而，他强调提高公众对这段历史的认识，并为像我父亲这样的亲历者提供背景信息的重要性。罗森鲍姆还通过引用希勒对卡尔·阿道夫·艾希曼的描述，反驳了汉娜·阿伦特关于“平庸之恶”的观点。根据希勒的说法，艾希曼对自己的行为没有悔恨或道歉，而是陶醉于他造成的破坏。正如卡尔·波普尔所说：“简单的事实是，真相很难获得，一旦找到，很容易再次失去。”随着纳粹势力在该国的不断壮大，他亲眼目睹了希特勒的扩张主义计划。他目睹了希特勒入侵和占领奥地利、捷克斯洛伐克和波兰，以及西线入侵丹麦、挪威、比利时、荷兰和法国。值得注意的是，在巴黎沦陷期间，他甚至陪同德国军队前往法国。虽然这本书关注的是历史而不是希勒的个人经历，但我对他的故事很感兴趣，想更多地了解他在躲避纳粹雷达时面临的风险。希勒对极权主义政权日常生活的描述尤其引人注目。他生动地描述了随着希特勒权力的增长，持不同政见者和少数群体是如何受到压制的。读这本书时，我希望它能解释这种压迫制度是如何出现的，但不幸的是，它只给我留下了更多的疑问。夏勒对德国民众接受纳粹统治的描述很有见地，揭示了虽然有些人热情支持希特勒，但其他人保持中立或反对他。然而，正如夏勒所指出的，纳粹从未获得过多数选票；他们反而利用时机和经济环境来巩固权力。他们的崛起可以部分归因于希特勒能够利用第一次世界大战后的不满情绪并将少数群体当做替罪羊。然而，令人费解的是，那些没有投票支持纳粹的人未能发挥更大的影响力。这本书还通过研究帮助希特勒上台的支持者和追随者的角色，提供了对纳粹德国的细致入微的理解。这些人不是单一的恶棍，而是动机和忠诚度各不相同的复杂人物。他们的故事揭示了维持纳粹政权如此之久的错综复杂的关系网，揭示了野心、忠诚和机会主义的模式。这个故事的一个关键点是希特勒如何巧妙地利用下属对权力的渴望来推进自己的议程。虽然有些追随者比其他追随者更顺从，但他们在战争策略和其他问题上的意见分歧往往导致政权内部发生冲突。一些高级官员同意入侵容易征服的国家，但对希特勒镇压德国公民的自由持保留态度。然而，他们并不反对征服外国人。有些人甚至密谋反对希特勒，试图暗杀他，正如希勒在书中详细描述的那样。我对参与其中的阴谋和高级官员的数量感到惊讶，但由于一些新兵之间的不信任，这些阴谋是杂乱无章的，导致领导人犹豫不决。当他们鼓起勇气时，却从未奏效。阅读希勒关于第三帝国的书是一项艰巨的任务，因为它很长，内容令人沮丧。本书记述了希特勒从出生到德国垮台的整个过程，编织了一个像会计师一样详细、像小说家一样引人入胜的故事。希勒从二战后盟军缴获的大量文件中汲取素材，包括日记、日程表、纽伦堡审判的证词、会议记录等。希勒是一名记者，而不是历史学家，他的叙述重点是当权者的行为。作为一名驻外记者在柏林生活的亲身经历为他的故事增添了色彩，但也使他立足于可观察的事件，而不是更广泛的趋势或更深入的分析。这种关注使叙述生动而肤浅，希勒将德国的破坏性道路归因于其人民的文化本质，这种文化本质源于宗教改革和尼采等哲学家。然而，这种方法被视为智力上的懒惰，提供的是模糊和不可观察的广泛解释。本书以政治历史为中心，记录纳粹政权领导人的决定和行动，而不是军事行动或更广泛的历史分析。希勒的书主要关注纳粹领导人的崛起，他们如何智胜和欺骗他人以实现目标，并最终导致自己的垮台。叙述侧重于这方面，有时读起来有些枯燥。令人惊讶的是，直到最后的危机促使全球采取行动对付希特勒，希特勒的对手在德国国内和国外是多么的无知和无效。希勒直白的文字有效地传达了戏剧性的场景，但有时，过多的细节会导致乏味。二战前错综复杂的外交策略尤其乏味，只有在军事行动开始时才让人感到轻松。这本书是一本大师级的课程，讲述了狡猾、无耻和冷酷无情能让你走多远，也强调了合作在应对共同威胁方面的重要性。这在外交政策中提出了一个有趣的困境，即干涉主义战争的利弊。就希特勒而言，及时采取行动本可以防止冲突，但无法准确预测未来的威胁和代价，因此没有万无一失的解决方案。这种困境不仅存在于政治领域，还存在于日常生活中，人们的决定往往基于对未来的不确定猜测。这本书经久不衰的受欢迎程度既令人着迷又令人沮丧。作为对二战的美国视角，它简化了纳粹主义的复杂性，妖魔化了反对者，延续了美化的历史叙事。希勒的作品虽然基于纽伦堡审判的真实文件，但由于他对某些事件过于熟悉，导致画面不完整。虽然这本书确实提供了事件的年表，但它未能深入探究纳粹犯下的暴行，而是选择了更卡通化的描绘。这种方法让历史感觉像是一种娱乐，而不是真正的研究。希勒作为一名居住在德国的美国记者的亲身经历使他拥有独特的视角，但也将个人偏见和感受带入了他的写作中。然而，这本书的缺陷也让它对美国人具有持久的吸引力，美国人认为这本书的叙述令人欣慰，证实了盟军的英雄主义，妖魔化了敌人。然而，对于那些希望更细致地了解二战和纳粹主义的人来说，这本书还不够全面，未能对这些关键事件提供平衡或全面的描述。美国记者兼通讯员威廉·希勒写了一本关于第三帝国兴衰的著名书籍。虽然他的叙述并不完全公正，但它为了解该政权的历史提供了宝贵的见解。这本书涵盖了纳粹党存在的 12 年，从成立到垮台。该书深入探讨了纳粹党的各个方面，包括希特勒的掌权过程、议会斗争以及纳粹党争取议会多数席位的努力。尽管有人批评该书的写作质量和准确性，但该书被认为是有关该主题的最全面、最权威的资料之一。作者的翻译被认为平庸，而他的编辑也导致了许多错误，包括格式不一致和事实不准确。然而，这些缺陷并没有降低该书的整体价值。这本书的出版恰逢大量历史文献的出现，包括纳粹高级官员的个人笔记、演讲和信件，以及党内高层领导人之间的私人文件和会议记录。这些资料提供了有关该政权内部运作的宝贵见解，并提供了对其意识形态的细致入微的理解。在整本书中，希勒探讨了纳粹主义的哲学根源、它出现的文化背景以及民主制度在独裁统治面前的失败。这部作品涵盖了众多主题，从希特勒的崛起到该党巩固对德国控制的努力。纳粹党领袖希特勒有一个计划，要夺取权力并控制德国。他利用宣传和操纵让人们相信他是唯一能拯救德国摆脱困境的人。他在德国人民中非常受欢迎，并很快掌权。尽管取得了成功，但希特勒的政权是建立在谎言和操纵之上的。他利用恐惧和恐吓来控制人民并消灭任何反对他的人。他的军事行动残酷而具有破坏性，造成了广泛的破坏和人员伤亡。这本书讲述了希特勒政权如何走向终结的故事。它描述了希特勒生命的最后几天，当盟军逼近柏林时，他躲在掩体里。这本书还探讨了德国战败的原因，包括希特勒和他的军事领导人所犯的错误。这本书最重要的方面之一是它对希特勒性格的刻画方式。作者展示了希特勒的性格特点，即他无法接受失败、缺乏对他人的同情心，以及倾向于将自己的失败归咎于他人。本书还探讨了宣传在希特勒政权中的作用。它描述了希特勒如何利用宣传来操纵人民，让他们相信他希望他们相信的一切。作者展示了如何利用这种宣传来为德国的军事行动辩护，并营造一种民族自豪感。总的来说，这本书对希特勒的生活和时代进行了细致入微的描绘。它探讨了他性格的复杂性，以及他如何利用宣传来获得权力和控制德国。希特勒政权：全面叙述 阿道夫·希特勒是一位残酷的独裁者，他于 1933 年至 1945 年统治德国，给欧洲造成了巨大的破坏和混乱。他认为任何人都可能是他的叛徒或阴谋家，即使面对压倒性的反对，他也从不退缩。他的偏执使他完全依靠自己来获得认可，这使得其他人很难理解他的观点。威廉·希勒的《第三帝国的兴衰》一书深入描述了希特勒的政权及其毁灭性的后果。尽管这本书是在德国沦陷多年后写的，但它仍然是历史上最关键时期之一的重要研究。希勒作为驻德国外国记者的经历，加上他对眼前事件的亲近，使他的叙述具有可信度。这在讨论希特勒的动机和掌权时尤其明显。这本书深入探讨了希特勒如何操纵《凡尔赛条约》，利用民族主义情绪来助长他的政权。它还记录了希勒在欧洲（包括北非）各地发动的残酷战役，最终导致德国在纽伦堡审判中失败。希勒研究范围之广，使其成为任何想要了解二战复杂性的人的必读书籍。希勒的叙事风格通俗易懂、引人入胜，让人很容易理解他对历史事件的叙述。他的亲身经历为故事增添了深度，提供了战争期间犯下的暴行的第一手资料。希勒这本关于纳粹德国的书既有洞察力，也有缺陷。作为一名记者，他缺乏微妙之处，但他的清晰度使它引人入胜。然而，其过时的研究和观点使其不那么可靠，因为自 1960 年首次出版以来，已经发现了更多信息。这本书的一大弱点是希勒把重点放在了长期的纳粹主义道路上，将其追溯到路德，这使得叙述过于简单，忽略了其他因素。这种“特殊道路”论证过于简单化了德国历史和政治的复杂性。此外，他强调纳粹统治的必然性，这使得解释纳粹前和战后时期变得更加复杂。对于那些寻求引人入胜的叙述的人来说，希勒的书值得一读，因为它是一部关于纳粹德国的单卷本著作。然而，它不应被视为权威。希勒在二战前在德国呆了好几年，他的叙述填补了空白，详细描述了一个国家陷入疯狂和“千年帝国”的失败。虽然有些人认为这是一部关于纳粹德国历史的杰作，但另一些人认为它过于关注民族性格而不是权力的集中。一段鲜为人知但相关的历史是德国对西南非洲（现纳米比亚）的殖民，导致 1904 年至 1907 年间 60,000 多人被灭绝。这场悲剧，联合国认定的 20 世纪第一场种族灭绝表明，许多纳粹暴行并非新发展，而是早期行动的延续。集中营、大规模饥饿和残酷实验早在成为第三帝国的标志之前几十年就已在该地区开始。尤金·菲舍尔进行的实验赤裸裸地揭示了人类本性的阴暗面，这些实验后来影响了包括约瑟夫·门格勒在内的著名纳粹医生。这个令人不寒而栗的例子强调了了解社会如何堕入邪恶的必要性，尤其是在技术进步和权力集中的情况下。一个关键的参考点是维基百科上记录的赫雷罗人和纳马夸人种族灭绝。种族灭绝的历史记载令人痛心地提醒人们人类的暴行能力。在讨论纳粹主义时，这本书提供了一个有趣但有缺陷的视角，最好将其描述为编年史而不是全面的历史。它提供了生动的叙述，但缺乏深度和细微差别，特别是在探索这些事件背后的复杂经济、文化和社会方面。没有随附地图也令人沮丧，特别是在描述关键的军事事件时。这段历史不适合胆小的人。正如伏尔泰曾经说过的，“那些能让你相信荒谬的人也能让你犯下暴行。”希特勒对“大谎言”的掌握清楚地提醒了我们这一原则。他操纵历史事实来为侵略和残暴行为辩护，这与现代的类似策略惊人地相似。独裁政权的兴衰警示了人类的邪恶潜力。了解这种社会如何在看似复杂的西方民族中出现成为当务之急，尤其是在权力日益集中和技术进步的情况下。给出文章文本这里希特勒的领导和狂热最终导致德国失败，尽管最初取得了成功。本书通过详细的记述和查阅从未公开过的文件，深入剖析了包括大屠杀在内的纳粹统治时期。作为纳粹德国时期的德国居民，夏伊勒的独特视角以及他与希特勒本人等关键人物的联系，为了解纳粹政权的内部运作提供了宝贵的见解。然而，由于本书内容庞大，且许多读者与二战事件有着私人联系，因此很难完全理解其中的内容。在大多数情况下，夏伊勒先生的书深入探讨了政治，而且一开始，他似乎对头一两年后的战争策略缺乏扎实的掌握。然而，在介绍希特勒时，他将其与亚历山大、凯撒和拿破仑等历史人物相提并论，暗示希特勒是最后一个希特勒。这种观点可能与每个人的观点不一致。Shirer 先生的作品分为六本不同长度的书，涵盖了包括二战初期在内的广泛主题。作者回顾了他们阅读 William Shirer 的《第三帝国的崛起和衰落》的经历。他们强调了二战中轴心国可能改变结果的几个关键时刻，包括敦刻尔克战役和莫斯科战役的推迟。这本书对纳粹暴行的讨论，特别是关于新秩序的第 27 章，被描述为令人难以忘怀。作者指出，这本书以对希特勒在元首地堡的最后几天的描述结束，深入了解了他去世前发生的事件。他们推荐这本书作为一本重要且有影响力的读物，并表示它永久改变了他们对历史的看法。此外，文本讨论了民族主义、民粹主义和独裁领导的危险，强调抵制这些意识形态的重要性。希勒的书因其对纳粹德国兴衰的透彻分析而受到称赞，书中引用了第三帝国内部的大量资料。作者最后强调，二战的教训在今天仍然具有现实意义，是对种族主义、民族主义和意识形态极端主义危险的警示。他们鼓励读者阅读这本书，以更深入地了解这一历史关键时刻。希特勒在德国的崛起 希特勒利用民主进程成为德国政坛的强大人物，推动变革并向群众宣传他的政党。《凡尔赛条约》为希特勒的德国国家社会主义工人党创造了蓬勃发展的环境。在 1932 年的选举中，德国人选择了纳粹党，希勒记录了纳粹党迅速崛起的过程。纳粹党上台后，通过了暂停立法机关权力的法律，使他们能够集中控制权。这是通过代表们的公开投票做出的，他们选择支持纳粹党的议程。夏伊勒提供了他在德国期间的第一手资料，包括新闻文件，以支持这些说法。夏伊勒详细讨论了奥地利和捷克斯洛伐克接管等关键事件的发生过程。书中提到了张伯伦担任英国首相的角色，以及法国的参与。与意大利墨索里尼的谈判也在入侵波兰中发挥了重要作用。罗斯福对德国崛起的反应有限，欧洲列强基本上措手不及。战争爆发后，德国实力增强，而盟国则难以作出反应。然而，希特勒决定背叛苏联，并鼓励日本挑起美国参战，最终导致了他的垮台。希勒记录了这些赌博背后的决策过程以及它们是如何惨败的。希勒表明，即使他的军队在欧洲战场上步履蹒跚，希特勒也不会承认彻底失败，从而巩固了纳粹德国在历史书中的地位。这种固执和缺乏远见摧毁了未来成功的希望。希勒利用他的新闻背景编织了一个历史故事，依靠文件来描述德国内部的生活以及欧洲和其他地方的反应。他通过希特勒的视角探索第三帝国的内部运作，使用会议记录、内部文件和秘密备忘录来创造一个全面而引人入胜的故事。1938 年捷克斯洛伐克的谈判移交是一个转折点，凸显了张伯伦的天真和墨索里尼在希特勒进军波兰中所扮演的角色。希勒的书之所以脱颖而出，是因为它使用了在纳粹德国垮台后才保密的德国内部文件。这些文件提供了对纳粹党领导人内心想法和活动的洞察，并揭示了该党从成立到垮台的核心思想。作者认为希勒的方法过于单一，缺乏深度，认为胜利者书写历史，同时抹去了纳粹德国扩张计划的关键方面。叙述对集中营一笔带过了，而是关注历史进程和纳粹利用这些暴行来达到自己的目的。虽然有一些令人不安的部分，但希勒因没有充分哀叹集中营的存在而受到批评。文本讨论了为促进技术进步而对囚犯进行的不人道实验，重点介绍了入侵失败后为应对远北和俄罗斯可能发生的灾难所做的准备。虽然这些描述令人毛骨悚然，但它们有助于阐明纳粹军队对可能出现的情况的规划的周密性。总体而言，尽管这本书篇幅长且复杂，但被描述为非常有趣、信息丰富且具有教育意义。作者赞扬 Shirer 以易于理解的篇幅介绍了这些信息。评论最后赞扬了 Shirer 的工作，并表示希望读者在未来几年内能够记住这些信息。1938 年捷克斯洛伐克的谈判移交是一个转折点，凸显了张伯伦的天真和墨索里尼在希特勒进军波兰过程中所扮演的角色。希勒的这本书之所以与众不同，是因为它使用了直到纳粹德国垮台后才公开的德国内部文件。这些文件提供了对纳粹党领导人内心想法和活动的洞察，并揭示了该党从成立到垮台的核心思想。作者认为希勒的方法单一且缺乏深度，认为胜利者书写历史，同时抹去了纳粹德国扩张计划的关键方面。叙述对集中营一笔带过了，而是关注历史进程和纳粹利用这些暴行来达到自己的目的。虽然书中有一些令人不安的部分，但希勒因没有充分哀悼集中营的存在而受到批评。书中讨论了为促进技术进步而对囚犯进行的不人道实验，重点介绍了入侵失败后对极北地区和俄罗斯可能发生的灾难的准备。尽管这些描述令人毛骨悚然，但它们有助于阐明纳粹军队对可能出现的情况的规划的彻底性。总体而言，尽管这本书篇幅长、内容复杂，但被描述为非常有趣、信息丰富且具有教育意义。作者赞扬 Shirer 使信息以易于理解的部分形式呈现。评论最后赞扬了 Shirer 的工作，并表示希望读者在未来几年内能够记住这些信息。1938 年捷克斯洛伐克的谈判移交是一个转折点，凸显了张伯伦的天真和墨索里尼在希特勒进军波兰过程中所扮演的角色。希勒的这本书之所以与众不同，是因为它使用了直到纳粹德国垮台后才公开的德国内部文件。这些文件提供了对纳粹党领导人内心想法和活动的洞察，并揭示了该党从成立到垮台的核心思想。作者认为希勒的方法单一且缺乏深度，认为胜利者书写历史，同时抹去了纳粹德国扩张计划的关键方面。叙述对集中营一笔带过了，而是关注历史进程和纳粹利用这些暴行来达到自己的目的。虽然书中有一些令人不安的部分，但希勒因没有充分哀悼集中营的存在而受到批评。书中讨论了为促进技术进步而对囚犯进行的不人道实验，重点介绍了入侵失败后对极北地区和俄罗斯可能发生的灾难的准备。尽管这些描述令人毛骨悚然，但它们有助于阐明纳粹军队对可能出现的情况的规划的彻底性。总体而言，尽管这本书篇幅长、内容复杂，但被描述为非常有趣、信息丰富且具有教育意义。作者赞扬 Shirer 使信息以易于理解的部分形式呈现。评论最后赞扬了 Shirer 的工作，并表示希望读者在未来几年内能够记住这些信息。这些描述有助于阐明纳粹军队对可能出现的情况的周密计划。总体而言，尽管这本书篇幅长、内容复杂，但被描述为非常有趣、信息丰富且具有教育意义。作者赞扬 Shirer 使信息以易于理解的部分形式呈现。评论最后赞扬了 Shirer 的工作，并表示希望读者在未来几年内能够记住这些信息。这些描述有助于阐明纳粹军队对可能出现的情况的周密计划。总体而言，尽管这本书篇幅长、内容复杂，但被描述为非常有趣、信息丰富且具有教育意义。作者赞扬 Shirer 使信息以易于理解的部分形式呈现。评论最后赞扬了 Shirer 的工作，并表示希望读者在未来几年内能够记住这些信息。
关于阿基坦的埃莉诺的书籍
《阿基坦的埃莉诺》仍然是我最畅销的书。它获得了 1999 年《好书指南》最佳传记奖，由来自 100 个国家的读者投票选出。在英国，它在所有出版的历史传记中排名第六。评论家称赞它对埃莉诺的描绘是“一幅迷人的坦率肖像”和“一幅真正史诗般的风景”。他们称韦尔的方法“客观”、“生动”和“信息丰富”。这本书还因其对这一主题的“生动”和“学术”解读而受到称赞。评论家注意到韦尔对文化背景的掌握、她对人物的生动再现以及她平衡的叙述，既揭穿了神话，又娱乐了读者。他们称赞她能够为埃莉诺的故事注入活力，并创造出一幅丰富多彩的旧时代画卷。这本书被描述为“色彩、抱负和人性温暖令人振奋”，是“一项学术性很强且引人入胜的研究”。总的来说，这本书被誉为一本关于一位非凡女性的非凡书籍。读者称赞它生动、引人入胜的故事叙述，将其比作中世纪的传奇。作者细致的研究和以通俗易懂的方式传达复杂历史事件的能力得到了广泛赞扬。评论家指出，韦尔成功地剥离了神话和误解，为阿基坦的埃莉诺提供了一部新颖而发人深省的传记。许多评论家称赞这本书的可读性，使其成为一本“引人入胜”的书，将读者带入中世纪历史的世界。作者对这一时期的专业知识贯穿整本书，这本书被誉为埃莉诺生活的杰出记述。我不得不停止写长信，因为我的工作量太大了——现在我将使用这份时事通讯与阅读我书籍的人和那些好心给我写信的人保持联系。关于我：我是土生土长的伦敦人，在定居萨里之前，我也在诺福克和苏塞克斯待过一段时间。我和兰金结婚 27 年，有两个孩子 - 约翰 17 岁，凯特 15 岁。在成为作家之前，我是一名公务员，然后全职照顾房子和家人。我们在家教育儿子，因为我们找不到适合他的学校，后来我自己经营了一所特殊教育学校，同时还兼职写书 - 有些日子我觉得我应该睡懒觉！我对历史的热爱始于 14 岁，当时我读了亨利八世时期的书。这激发了我对真实历史书籍的兴趣，促使我研究和撰写自己的作品。到 15 岁时，我已经写了一本关于都铎王朝的参考书、安妮·博林的传记和几部历史剧 - 这一切都归功于第一本书！ 70 年代，我写了《亨利八世的六个妻子》，但由于纸张短缺而被拒绝（是的，你没看错！）。从那时起，我已经出版了七本书，第八本即将出版。我写的是通俗历史，这没什么可耻的。我们都可以从过去中学习；我们只需要让历史变得通俗易懂。历史属于每个人，而不仅仅是学者。如果重述旧事能让你感到快乐，那就这样吧——这就是我在这里的目的！历史记载可以提供有价值的见解，让我们对未来更加明智。历史充满了引人入胜的故事，其复杂性甚至超过了小说。我经常被告知我的书读起来像小说，但请放心，每一个细节都植根于现实。事实确实比小说更离奇，尤其是当涉及到历史事件时。令人费解的是，为什么电影制片人有时会改变事实，使历史变得不那么真实。历史上最引人入胜的故事之一是阿基坦的埃莉诺的故事，我一直觉得她神秘而难以捉摸。写她的传记是我长期以来的梦想，二十五年来我一直想做这件事。我的大部分研究都是在 20 世纪 70 年代进行的，当时我一丝不苟地从劳斯莱斯系列和其他当代资料的编年史中抄录了对中世纪女王的提及。这些丰富的材料一直处于沉寂状态，直到一位读者要求我写关于埃莉诺的文章。这激发了我对研究的新看法，表明它有可能成为一个引人注目的项目。《伊丽莎白女王》的成功为出版另一本关于历史上一位坚强、独立女性的书提供了绝佳的机会——阿基坦的埃莉诺。她的受欢迎程度超出了我的预期，我相信很多人买这本书是因为他们被她迷人的性格所吸引。在宣传之旅中，我遇到了许多对她有浓厚兴趣的人，从那时起，我收到了几封来自见多识广的读者的来信。许多人对我如何研究这本书感到好奇，一些参加我活动的人士提出了一些发人深省的问题，比如埃莉诺的婚外情或理查一世的性倾向。对于那些参加我的演讲或写信给我的人，我想表达我对你们与埃莉诺的接触的感激之情。我期待着《阿基坦的埃莉诺》平装本的宣传之旅。目前，我正在完成《亨利八世：国王与宫廷》的研究，该书定于 2001 年 6 月发行。这本书旨在对亨利八世在他宏伟的宫廷背景下进行全面研究。它将深入探讨都铎王朝生活的各个方面，从国宴到文艺复兴的影响，甚至涉及爱情阴谋。亨利的私生活也会有一些惊喜！在这个项目之后，我计划研究《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。我正在认真考虑深入研究一本关于引起我兴趣的特定历史主题的单独书籍。为了有效地研究和分析这个主题，我将采用我早期历史侦探小说《塔中的王子》中使用的相同技巧。目前，我对这个主题持开放态度，直到进一步的研究揭示其潜力。我必须承认，我对创作另一部历史悬疑小说的前景感到非常兴奋——这确实是我最喜欢的书籍类型。不幸的是，由于信件数量众多，我无法亲自回复每一封读者来信。然而，我要衷心感谢评论中收到的善意和鼓励；我真的很感激，我很高兴有机会通过这份通讯与读者分享我的激情。提供的图片显示了英国版（顶部）和美国版（底部）历史书籍被拒绝的封面。美国平装书封面上出现的一幅委托绘制的阿基坦的埃莉诺的画作被认为不适合非小说类作品。 1999 年，一位读者寄来一张照片，照片上的是圣马丁教堂门廊上的头像，据信这些头像代表了亨利二世和阿基坦的埃莉诺，其年代可追溯到 1225 年左右。著名的埃莉诺王后 1189 年，亨利二世国王去世；他死后，阿基坦王后埃莉诺在被囚禁了 16 年后获得释放。由于她的女儿与新国王理查关系密切，而且理查又声名狼藉，不久人们就纷纷前来表达哀悼。事实上，理查国王委托埃莉诺王后摄政，直到他从诺曼底回来。他甚至颁布了一项法令，命令所有的王子在国家大事上听从她的指挥。埃莉诺王后已经 67 岁了，这对于 12 世纪的人来说是一个非凡的年龄，但她从囚禁中走出来，成为了一位非常睿智和强大的女性，仍然充满尊严和无穷的活力。作为阿基坦公爵夫人，她被认为是欧洲最伟大的女继承人，年仅十五岁就继承了现今法国南部的一半土地。她的广泛影响力不仅体现在她与法国国王路易七世的婚姻（以离婚告终）以及她后来与英格兰国王亨利二世的结合，后者为接下来四个世纪的欧洲外交和冲突奠定了基础。埃莉诺以美貌著称，她既有勇气又有冒险精神；关于她的爱情和十字军东征功绩的广泛流言蜚语为她年轻时赢得了光彩。她与亨利二世的婚姻标志着金雀花王朝的开始，但他们最初的激情最终让位于动荡的关系。随着他们的儿子长大并承担父亲分配的角色，他们开始对缺乏授权感到不满；就像佛兰德斯的玛蒂尔达一样，埃莉诺选择站在儿子一边。1173 年，她与他们联手，试图确保他们的继承权。埃莉诺的权力始于亨利死后，她试图报复囚禁她的父亲。然而，当她的儿子理查德登上王位时，埃莉诺放下了个人恩怨，成为王国的主导力量。她利用自己的影响力推动理查德的统治，赢得了贵族和神职人员的忠诚。埃莉诺实施了公平公正的措施，例如统一的重量和尺寸，并颁布了有利于贸易的法令。她还为穷人建立了一所医院，释放了那些被不公正监禁的人，表现出同情和怜悯。她对普通民众困境的敏感为她赢得了广泛的尊重，她最终撤销了伦敦主教的禁令，表现出她对他人苦难的不同寻常的同情心。埃莉诺是亨利二世国王的王后，事实证明她是一位公正而富有同情心的统治者。她赦免了在皇家森林中非法闯入或偷猎的罪犯，遏制了那些用恐吓手段执行这些法律的治安官的严厉做法。埃莉诺还撤销了丈夫的命令，即修道院应为皇家马匹提供物资，而是将其赠予修道院，使不那么富裕的家族受益。埃莉诺致力于维护正义和公平竞争。当她得知阿宾登修道院的骑士和佃户未能履行对修道院院长的职责时，她发出了严厉的警告：“如果你们不遵守，那么国王和我的正义将确保你们遵守。”她的明智之举为她在穷人中赢得了极高的声望。在她的统治期间，埃莉诺表现出非凡的智慧，以公平和仁慈统治着英格兰。如果她是女王而不是王后，她会用力量、智慧和仁慈来统治。她的权威深深打动了她的同时代人，在她去世后，据记载，她的统治使她“备受尊敬和爱戴”。埃莉诺即使在年老时也孜孜不倦地追求自己的目标。她前往西班牙为理查德找到新娘，护送新娘到西西里岛，并筹集赎金以将理查德从德国囚禁中解救出来。埃莉诺还在她的儿子理查德和约翰回国后与他们和解。虽然埃莉诺在 78 岁时退休到丰特拉夫罗修道院，但她仍然参与欧洲事务。80 岁时，她保卫了米尔博城堡，抵御了侄子亚瑟的军队。这些年来，埃莉诺被描述为仍然美丽、优雅和贞洁。这个埃莉诺真是个了不起的女人。各方面都令人敬畏。她作为一位能干的女王的声誉是无与伦比的。她可以给教皇一个主意，教皇会再三考虑再找她麻烦。当她终于在大多数人都放慢脚步的年纪统治一个王国时，她向所有人展示了她的实力。当时有位女性掌权？这就像中了彩票一样。然而，埃莉诺证明了女性的能力可以和男性一样强，甚至更强。她有同情心、力量和智慧——所有这些品质使她成为真正的领导者。即使是伊丽莎白一世也无法超越她。正如一位历史学家所说，她是一位“无与伦比的女性”。这就是艾莉森·威尔下周六在白厅都铎王朝宫廷的演讲如此激动人心的原因。威尔的使命是讲述生活在她们那个时代的女性的故事，而不仅仅是大政治和战争。她想让我们感觉我们正在阅读真实的人，他们和我们一样有希望、梦想和缺点。著名历史学家艾莉森·威尔即将推出她的最新著作，讲述 12 世纪阿基坦女王埃莉诺的故事，她以多段恋情打破传统，领导反抗丈夫的叛乱。韦尔将她的主题描述为“充满活力、任性，甚至有点冲动”，强调了埃莉诺尽管遭到丈夫的拒绝，但仍决心确保儿子的地位。作者写过大量关于历史上坚强女性的文章，包括伊丽莎白一世，她的一生也将在即将出版的书中探讨。在为这个项目进行研究时，韦尔透露，她经常发现自己对她的主题变得保护和防御，她承认，随着每一本书的完成，她开始感到“几乎悲伤”地离开他们。韦尔自己的历史之旅始于十几岁时阅读历史小说，这种经历贯穿了她的一生。尽管在短短十年内出版了七本书，韦尔指出，历史小说现在被视为过时了，但她仍然致力于探索过去人物的生活。最近，韦尔谈到了女性在学术界和社会历史中的代表性有限，并指出尽管取得了进步，但女性的贡献仍然没有得到充分重视。她认为这些主题需要得到更多的关注，特别是在政治和书面历史等领域，因为女性的声音往往被边缘化。我对人们的日常生活很感兴趣，尤其是日常生活中的个性和细节。是什么影响了一个人的行为、他们的人际关系，以及这些方面与他们的个人经历有何关联，这些都让我着迷。我经常想知道为什么历史往往关注男性，而忽略了女性的故事。这不仅仅是家谱的问题；当女性参与其中时，它增加了一个人类的角度，使历史更容易理解。鉴于我关注的是中世纪和都铎王朝时期，我很想进一步探索近代史。然而，在悲剧事件发生后，对威尔士王妃的生活缺乏客观性的描述是一个重大挑战。我可能会在三十年后重新审视这个主题，假设有更好的理解。维多利亚女王的故事也很有趣，但市场饱和使得这个问题很难解决。我相信这是一个探索历史上女性统治者的机会，包括像冈特的约翰这样鲜为人知的人物，他在杰弗里乔叟时代和百年战争期间的生活将会非常有趣。最近关于德文郡公爵夫人乔治亚娜和绅士的女儿的畅销书重新流行起来，这是一个可喜的转变，可以纠正这种不平衡。闲暇时，我喜欢读历史小说和《贵族》，后者被很好地改编成了电视剧。虽然历史小说现在不那么受欢迎了，但我仍然很欣赏它们。我对电影《伊丽莎白》的看法很复杂；虽然它激发了人们对那个时代的兴趣，但它的不准确性让我很失望。相比之下，《莎翁情史》是对历史事件的一次令人愉快和可信的描绘。《冬狮》将阿基坦的埃莉诺描绘成一个坚强的女人，这与我的研究产生了共鸣，尤其是凯瑟琳赫本的表演。这部电影改编自一部舞台剧，探讨了安茹家族内部的复杂关系。我很期待即将上映的翻拍版，安东尼·霍普金斯和梅丽尔·斯特里普将出演该剧。说到适合女孩的榜样，人们往往会想起阿基坦的埃莉诺，她本身就是一个鼓舞人心的人物。她的人生故事展示了女性即使在 67 岁时也能取得的成就。作为一名历史学家，我相信她将是一个值得效仿的优秀榜样。我在思考伊丽莎白一世的作品时偶然想到了写埃莉诺的想法，这为我打开了一扇大门，在说服出版商八年后。我发现写像埃莉诺这样坚强而有魅力的女性是一件令人兴奋的事情。《贝克特》和《冬狮》这两部电影都很精彩，它们让我思考——它们是否准确地代表了历史人物？我看过这些电影很多次，虽然它们在创作上有些随意，但我认为它们抓住了主题的本质。凯瑟琳·赫本对埃莉诺的刻画尤其令人印象深刻。至于理查德·伯顿饰演的贝克特，他的表现非常出色。然而，鉴于证据有限，我对理查德一世被描绘成同性恋持怀疑态度。《冬狮》中对法国公主艾丽丝的处理引起了我的共鸣。詹姆斯·戈德曼在将剧本置于历史背景中并编织出可信的故事方面做得非常出色。我像侦探一样对待这本书，翻阅古代编年史和现代书籍，拼凑有关埃莉诺的信息。在没有确凿证据的情况下，核实消息来源的可靠性是一项挑战。很多事情我都搞不清楚，比如埃莉诺的真实样子、她与丈夫和孩子的关系，以及她传闻中的性冒险背后的真相。有些人可能不同意对埃莉诺性格的某些解释。我们如何调和以不同方式描绘她的一手资料？有没有你更信任的同时代人，是什么让她们值得信赖？这和我之前的回答有关。如果没有确凿的证据证明某个消息来源，我倾向于相信那些接近事件或认识相关人员的人。我们需要考虑中世纪编年史家的偏见，他们中的许多人都是僧侣，他们认为女性在上帝的计划中并不重要，并认为像埃莉诺这样的女性行为是有罪的。埃莉诺吸引了几代历史学家。随着时间的推移，对她的描述如何变化以反映每个时代的关注？几个世纪以来，她的形象都是根据她在世时和她死后一个世纪中形成的传说来描绘的。这些传说如此强大，直到 19 世纪，历史学家才开始质疑它们。最初，埃莉诺被视为一个无耻的通奸者或杀人犯，她的故事被用来说明道德教训。这种方法在艾格尼丝·斯特里克兰的《英国女王传》（1840-48）中仍然很明显。二十世纪早期的历史学家很难客观地评价埃莉诺，甚至根据被揭穿的浪漫传说得出结论。现在我们痴迷于她的性生活，这可能反映了现代社会的担忧。我们还试图在时尚女性问题中评价埃莉诺，这不是处理历史题材的合理方法。我们不应该进行后弗洛伊德分析，而应该关注人们对她的关系和性格的真正了解。你认为埃莉诺婚外情背后的真相是什么？过去的历史学家是如何处理这个话题的？你认为她坦率的性取向会让她对现代读者更有吸引力吗？我们不知道埃莉诺所谓不忠的真相，而且可能永远也不会知道。我的结论是基于当代资料的推论。大多数二十世纪后期的历史学家认为这些指控是由有偏见的编年史家捏造的。在我看来，这种方法太浪漫了，我们应该考虑同时代人所暗示的。我们必须以批判的眼光看待埃莉诺的母亲角色。作为一个经历过与孩子分离的困难的人，我会发现很难忍受与我的孩子长期分离。此外，我不赞成母亲有偏爱，埃莉诺当然有。然而，在这个现代时代，我们是谁，竟能评判那些生活在截然不同的时代、有着独特优先事项的人的行为？你提到安雅·塞顿的《凯瑟琳》是你接触历史小说的入门书。你认为经过充分研究和严谨的历史小说能帮助我们了解一个人和他们所处的时代吗？我完全同意这样的小说对理解历史是无价的帮助。很多时候，是历史小说让我了解了历史人物或时代。然而，这种方法有两个问题。首先，如今，高质量的历史小说出版很少；最近，当我试图出版一本关于简·格雷夫人的小说时，有人告诉我，这一类型已经过时了。其次，在其巅峰时期（20 世纪 60 年代和 70 年代），由于大量平庸书籍的涌入，这一类型变得低俗。很少有历史小说能与安雅·塞顿的《凯瑟琳》相媲美。下一步是什么？你会探索金雀花王朝吗？至于我，我目前正在研究《亨利八世：国王与宫廷》，定于 2001 年 6 月出版。我现在正在研究另一部历史侦探小说，《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。未来的项目正在讨论中，但我渴望写另一本中世纪的书，可能是关于冈特的约翰或法国的伊莎贝拉——或者可能是一本关于伦敦塔的书。我已经向我的经纪人提交了大约十几个想法，我非常兴奋地想把它们都变成现实！我花了好几年的时间才写出一本关于金雀花王朝末代的书籍。许多读者鼓励我讲述阿基坦的埃莉诺的故事，这促使我重新审视多年来收集的关于她的大量研究资料。1991 年，我确信有足够的材料可以写成引人入胜的故事，于是我向我的经纪人建议写她的传记，然后他与我的英国出版商进行了讨论。然而，他们最初犹豫不决，因为他们担心这本书的质量与现有的关于亨利八世妻子的作品不符。直到出版了伊丽莎白一世的传记后，他们才觉得是时候写埃莉诺的故事了。阿基坦的埃莉诺因其非凡的美貌和臭名昭著的名声而脱颖而出，这在任何时代都会引起人们的注意。她真正独特的地方在于她是中世纪最受追捧的女继承人之一，并曾两度成为女王。她长寿使她能够发表更具影响力的反传统言论。即使在她去世后，围绕她的传说也层出不穷，这更增添了她的魅力。当我深入研究她的生平时，我很幸运能在 20 世纪 70 年代进入诺维奇的一个特殊参考图书馆。不幸的是，它后来被烧毁了。图书馆收藏了一系列中世纪编年史，这对我研究包括埃莉诺在内的王后至关重要。我抄录了与她有关的每条记录，并查阅了现代作品，以了解后来的作家如何看待她。我的发现是基于彻底的分析，而不是仅仅依靠现有的观点。由于没有当代传记，写埃莉诺就像侦探工作一样，需要将各种信息碎片拼凑在一起，形成一个连贯的叙述。即使经过认真的研究，也有关于她活动的记录无法保存下来的时期。在这些情况下，我一直小心翼翼地避免做出无法得到现有证据支持的假设。埃莉诺的一生教会了我们两个宝贵的教训。首先，冲动和自我放纵的行为很少能带来真正的幸福。她在政治和个人关系上的错误只会导致困难和疏远。然而，她晚年的生活表明，年龄可以带来智慧和耐心。埃莉诺的故事证明了实现伟大永远不会太晚。是什么让人们想读埃莉诺的故事？她的一生充满了权力、阴谋、冒险、暴力和性——人性的所有方面都让我们着迷。历史也是关于了解人们在不同环境和年龄下如何应对。通过研究过去，我们可以从他们的错误中吸取教训，避免犯下类似的错误。就我个人而言，我发现阅读历史书是一种逃避现实的方式。它让我放松下来，逃到另一个时代。埃莉诺的故事也不例外，因为它提供了一个独特的视角来了解她的生活和时代。她的例子告诉我们，年龄不是成就的障碍，而是成长和智慧的机会。人们阅读历史作品的原因多种多样，包括研究、对事实的新解读，或者仅仅是为了逃避现代生活的压力。对我来说，阅读历史书籍是一种放松和在另一个时代寻找慰藉的方式。了解过去人们如何生活和应对挑战是令人着迷的。对于像我这样的人来说，对历史的热爱与怀旧密切相关。当谈到凯瑟琳·赫本在《冬狮》中的表演时，我发现她的表演非常出色。对我来说，她完美地诠释了埃莉诺。我第一次看这部电影是在 1968 年，之后我多次通过视频观看；即使通过广泛的研究深入研究了埃莉诺的生活，我的看法仍然没有改变。“安静，亲爱的。母亲在战斗”这句话对我来说概括了埃莉诺的精神。虽然詹姆斯·戈德曼对事实进行了一些艺术上的自由发挥，但有效地将历史知识编织成了可信的金雀花王朝紧张局势场景。影片发生在 1180 年代的圣诞节，埃莉诺被召到希农参加节日，但之后又被送回监狱。这样的探望确实发生过，但我们对这些会面期间家庭成员之间的个人互动知之甚少。戈德曼利用已知的有关金雀花王朝的信息，在亨利和埃莉诺之间营造了一种紧张的氛围。我想指出，一些学者质疑理查德的性取向，但这种描述与剧本创作时的主流观点一致。二儿子杰弗里被描绘成一个狡猾的人，而最小的儿子约翰则被描绘成一个不守规矩的青少年。亨利宫廷混乱的环境为尖锐的剧本提供了完美的背景，联盟在这里建立和破裂。《冬狮》最近被翻拍，安东尼·霍普金斯饰演亨利二世，梅丽尔·斯特里普饰演埃莉诺。虽然我一般对翻拍持怀疑态度，但这部电影可能会让我感到惊讶，因为它的演员阵容令人印象深刻。看完这部电影，你就会知道埃莉诺是个什么样的人。据说她曾对第一任丈夫法国国王路易七世说：“我嫁给了一个僧侣，而不是国王！”据说，她认为他不配，甚至说他连一颗烂梨子都不如。摘自《温莎、斯劳和伊顿快报》，2000 年 8 月 31 日。几个世纪以来，许多女性都曾迷倒过人们，但很少有女性的生活如此引人入胜，以至于在她们去世 800 年后还能写一本传记。阿基坦的埃莉诺的生活会让任何肥皂剧明星羡慕不已。她是法国女王，直到国王与她离婚，然后她成为英国女王，狮心王理查和约翰国王的母亲。当她的三个不守规矩的儿子向他们的父亲，也就是她的丈夫宣战时，她支持他们。结果，她被关了好几年，直到高龄时才重新出现，成为英国的统治者。尽管埃莉诺的故事令人难以置信，但艾莉森·威尔说，她花了八年时间才说服出版商写她的故事是个好主意。艾莉森已经出版了关于亨利八世、塔中的王子、伊丽莎白一世和玫瑰战争的畅销书。她的第一本书于 1987 年被接受，此前她花了数年时间研究历史，同时担任公务员并管理一所为有学习障碍的儿童开设的学校。现在，她是我们首屈一指的历史传记作家之一，并广受尊敬。由约翰·凯尔德执导的新版《贝克特》将在海马基特皇家剧院首映，贾斯珀·布里顿饰演亨利二世，迈克尔·刚本再次饰演托马斯·贝克特。该剧由中世纪历史学家艾莉森·威尔担任历史顾问，金·波斯特则与她签约，帮助真实描绘阿基坦的埃莉诺的生活。海报旨在展示阿努伊原剧的复杂性，原剧将贝克特描绘成一个魅力非凡的人物，而不是圣人，他与亨利二世的友谊最终导致了他的背叛。该剧包括来自威斯敏斯特教堂的两名唱诗班男童，音乐由约翰·卡梅隆创作。《贝克特》于 10 月 20 日开始预演，10 月 27 日正式首演。戏剧以十字架为中心展开。主教举手祝福，音乐高涨，然后归于沉寂。埃莉诺的声音传来，她在第二天早上宣誓之前寻求忏悔。她说她打算戴面纱，暗示她过去的动荡和悲剧。她说话的时候，左边的修女慢慢露出真面目，脱下修女服和面纱，露出年轻的埃莉诺，她穿着一件简单而优雅的白色长袍，长发上点缀着宝石花朵。舞台变暗，风景转换，描绘了法国南部阳光明媚的一天，周围环绕着攀爬的玫瑰。第二幕将我们带到波尔多，阿基坦公爵威廉热情地迎接他的女儿，然后出发朝圣。他把埃莉诺交给法国国王保护，并交给丹格罗莎照顾。他离开后，埃莉诺弹奏西特琴，唱着吟游诗人的歌曲，她的三个少女在花园里跳舞。一名信使进来，把丹格罗莎拉到一边，传达紧急消息：威廉公爵去世了。埃莉诺悲痛欲绝，当她得知法国国王打算把她嫁给他的儿子路易斯时，她的悲痛更加深重。演奏者退场，管风琴的强大和弦响起，标志着玫瑰从背景中撤下，祭坛移到舞台中央。主教在埃莉诺、她的少女和丹格罗莎的陪同下入场。与此同时，路易斯入场，后面跟着三个骑士。这对夫妇跪在主教面前，主教举手祝福。婚礼仪式以哑剧的形式表演，赞美诗高潮迭起。仪式结束时，埃莉诺和路易斯手拉手站着，像刚从大教堂出来一样走向观众。少女、骑士、丹格罗萨，最后是主教，其中一位骑士高声为这对新婚夫妇祝福。此处给出文章文本路易斯和埃莉诺的婚姻一团糟。尽管他们彼此相爱，但由于缺乏亲密关系，他们无法履行王室职责。埃莉诺厌倦了路易斯充满负罪感的性格和他不断的祈祷，她认为这让他们不育。她指责他更关注自己的良心，而不是生孩子和履行王室职责。绝望之下，埃莉诺试图勾引路易斯，但他把她推开了，而是谈论参加十字军东征，将圣地从土耳其人手中解放出来。这激起了埃莉诺的兴趣，她宣布她也将背起十字架和他一起踏上旅程。然而，他们的争吵很快就结束了，他们最终同意一起去。场景转到 1147 年的韦泽莱，路易跪在克莱尔沃的圣伯纳德面前，等待他的祝福和十字架的祝圣。埃莉诺王后的队伍在宫女的陪同下，在盛大的欢呼声中退场。伯纳德发表了一个简短的布道，讲述了十字军东征的目标，随后被埃莉诺和她的随从打断，他们骑着好战的亚马逊人登上舞台。场景转到 1148 年的安条克，埃莉诺和雷蒙王子坐在沙发上，讨论战役期间发生的一件事。她泪流满面，雷蒙安慰她，然后带她热情地亲吻。当他们接吻时，雷蒙提出了军事战略方面的建议。他们的亲密关系被路易和他的顾问蒂埃里·加兰打断，他们不赞成埃莉诺的行为。蒂埃里向路易斯报告了有关女王与雷蒙德王子的行动的不利消息。蒂埃里带着羊皮纸回来，得知了路易斯与埃莉诺的争吵。他劝说路易斯坚决反对她，因为不应该废除婚姻，她必须吸取教训。他们退了出去，灯光暗了下来。月光下，埃莉诺睡在沙发上，三个骑士冲进来抓住了她，告诉她她要和路易斯的军队一起走。灯光熄灭了。第七场：梵蒂冈，1148 年一块华丽的窗帘背景挂在柱子上，上面是教皇的宝座和祈祷台。教皇在索尔兹伯里的约翰陪同下走了进来，讨论失败的十字军东征和即将与路易斯和埃莉诺的会面。他们跪在教皇面前，教皇对他们失败的十字军东征表示同情。埃莉诺透露她的船偏离了航线并被巴巴里海盗俘获，而路易斯说当他们在意大利团聚时他松了一口气。教皇坚持要让这对夫妇和好，他拉开窗帘，露出一张准备好的床，祝福它，然后让他们上床。他跪在祈祷台前，祈求上帝保佑他们的结合并赐予法国继承人。灯光熄灭。场景 8：巴黎，1151 年背景是哥特式拱门。路易坐在一张宝座上，克莱尔沃的伯纳德站在他旁边。他们讨论安茹伯爵杰弗里和他儿子亨利的野心，他们来宫廷是为了让亨利代表诺曼底向路易致敬。伯纳德不赞成他们俩，声称他们是魔鬼的后裔。路易国王与他的王后的婚姻没有子嗣，只有女儿。王后埃莉诺敦促废除婚姻，但伯纳德对他们婚姻的合法性表示怀疑，并认为埃莉诺对路易产生了不良影响，说服他重新考虑。就在这时，杰弗里伯爵和他的儿子亨利来到宫殿，埃莉诺的反应表明她可能对亨利有感觉，因此紧张局势加剧。然而，路易斯热情地欢迎他们，表明过去的分歧已经解决。亨利和埃莉诺之间有一个亲密的时刻，他跪在她面前，但他们设法分开了。第 9 场发生在后来的巴黎，场景更加亲密：皇家床。埃莉诺和亨利不顾风险，开始了一段激情的恋情，她提醒他他们的年龄差异，但为了爱情愿意忽略它。（最后一段）戏剧化中的历史准确性：品味问题？艾莉森·威尔的历史小说写作方法强调了平衡创造力和准确性的重要性。作为一名历史学家，她愿意省略个人的个人信息，从而在讲故事时有更大的自由。然而，当涉及到事实叙述时，她优先考虑严谨性和来源核实。作者认为历史剧作家应该坚持类似的原则。通过这样做，他们可以极大地帮助我们理解历史和文化。艾莉森·韦尔作为一名历史学家的经历反映在她关于阿基坦的埃莉诺的书中，第一种侧重于可验证的事实，而第二种则结合了神话和传说，同时通过在书末的注释保持准确性。将罗莎蒙德·德·克利福德与伍德斯托克的宫殿或狩猎小屋联系起来缺乏证据，那里存在凉亭或迷宫的说法也缺乏证据。传说亨利二世建造了迷宫来将罗莎蒙德与埃莉诺藏起来，但这没有根据。相反，亨利在布伦海姆公园罗莎蒙德井附近的埃弗斯韦尔建造了一个与罗莎蒙德没有任何关联的回廊花园。从历史上看，亨利二世确实在牛津的戈德斯托修道院为罗莎蒙德建造了一座装饰精美的坟墓，她于 1176 年或 1177 年在那里去世。法国的伦敦编年史描述了埃莉诺在 14 世纪在伍德斯托谋杀罗莎蒙德的事件。著名历史学家艾莉森·威尔就这个主题写了大量文章，包括她的第一本关于埃莉诺的书，该书销量超过 15 万册。这个地方是亨利兴趣的中心——他建造了许多教堂、村庄和一个饲养狮子和骆驼等珍奇野兽的动物园。这是英格兰首次出现动物园式的动物园。人们将伍德斯托克描述为人类和动物共同生活的宏伟场所。亨利二世将祖父的狩猎小屋改造成一座大石屋，里面有一个大厅，一直矗立到 1634 年。他的宫殿位于现在桥梁北面的悬崖上，面对着现在布伦海姆宫所在的区域。伍德斯托克与克拉伦登争夺国王最喜欢的乡间别墅，可能是因为那里有存货丰富的鹿园。1179 年，亨利二世赋予伍德斯托克特殊的皇家地位，并在镇上建立了一个市场。他的妻子阿基坦的埃莉诺拥有伍德斯托克的磨坊，并亲自管理其财务状况。1163 年，所有来自威尔士的本土王子都来到伍德斯托克向亨利二世致敬。 1163 年，亨利国王也曾在伍德斯托克与大主教托马斯·贝克特公开辩论。到同年 12 月，大多数英国主教都抛弃了贝克特，舆论站在国王一边。贝克特在教皇的许可下，在亨利的注视下公开承认失败。1166 年左右，亨利二世在埃弗斯韦尔建造了一座水边亭子，耗资近 27 英镑。这个秘密的隐居地包括花园，花园里有水池和鱼塘，水源来自一处泉水。现存的水池被称为罗莎蒙德井，以亨利著名的情妇的名字命名，她在 1173 年至 1176 年间公开与他同居。值得注意的是，亨利的王室经常住在伍德斯托克，1184 年阿基坦的埃莉诺在那里住了两个月。两年后，苏格兰国王威廉三世在皇家教堂与埃尔芒加德·德·博蒙特结婚，随后举行了为期四天的庆祝活动。理查一世于 1189 年短暂访问过这里，并在动物园里养了一条鳄鱼，而他的兄弟约翰在 1215 年签署《大宪章》后也经常在这里居住。亨利三世对宫殿和埃弗斯韦尔进行了大规模扩建，埃弗斯韦尔后来改名为罗莎蒙德井，罗莎蒙德死后，这里仍是皇家的隐居之所。宫殿拥有多个花园，其中一个种有 100 棵梨树，还有教堂、厨房、酒窖、回廊和果园。有人认为，该设计旨在重现特里斯坦和伊索尔德的场景。1238 年，亨利三世将他的动物园搬到了伦敦塔。伍德斯托克的安保相对较差，一天晚上，一个疯子试图袭击亨利三世的房间。幸运的是，一位警觉的侍女发现了入侵者，并及时发出警报。此次事件发生后，所有窗户都装上了铁条，甚至包括国王的厕所！国王是一位真正的乡村爱好者，他挖掘了伍德斯托克公园周围大部分新沟渠，震惊了贵族们。他的女儿埃莉诺于 1318 年出生在那里，标志着宫殿悠久的皇家传统的开始。几个世纪以来，伍德斯托克从一座简陋的庄园变成了一座拥有美丽花园和果园的豪华建筑群。爱德华三世和菲利帕王后把这里作为他们的避暑胜地，并在那里生下了十三个孩子中的四个：1330 年的黑太子、1332 年的伊莎贝拉、1335 年的琼和 1355 年的后来成为格洛斯特公爵的托马斯。1382 年，理查二世与他的新婚妻子波希米亚的安妮一起访问了伍德斯托克，享受了一座可能是独立亭子的“舞厅”。纳瓦拉的琼拥有这座宫殿 34 年，后来传给了亨利六世，亨利六世经常来这里居住二十多年。他的继任者爱德华四世和亨利七世也将伍德斯托克用于狩猎和其他皇家活动。1497 年，威尔士亲王亚瑟与阿拉贡的凯瑟琳订婚，由一位西班牙大使代替她。亨利七世花费大量金钱进行改进，在庭院中增添了纹章和喷泉。这座宫殿成为他儿子亨利八世最喜爱的去处，他于 1511 年首次与凯瑟琳一起参观。1518 年，凯瑟琳在伍德斯托克宣布她最后一次怀孕，但孩子出生后不久就流产了，悲剧随之而来。亨利后来在求爱期间将安妮·博林带到伍德斯托克，但她遭到了人民的敌视。1531 年，亨利与阿拉贡的凯瑟琳分手，将她留在温莎，使用这座宫殿。他继续经常前往狩猎和其他皇家活动，非常小心地保持宫殿的清洁并安装高效的管道系统。罗莎蒙德泉的水在夏天是冷的，在冬天是暖的。1543 年，亨利八世在玛丽夫人的陪同下，最后一次与凯瑟琳·帕尔一起参观了宫殿，当时他们正在举行婚礼。到 1551 年，据报道，这些建筑已经腐朽多年。 1553 年玛丽一世继承王位后，她怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白支持叛乱，反对她与西班牙国王菲利普的婚事。伊丽莎白被捕后被关进伦敦塔，但后来被软禁到伍德斯托克。她在伍德斯托克待了一年才获准返回宫廷。玛丽一世的监禁最终在 1555 年菲利普国王的调解下结束。伊丽莎白多次返回伍德斯托克，包括在 1572 年圣巴塞洛缪节前夕法国新教徒大屠杀之后，她接见了哀悼中的法国大使。1575 年，亨利·李爵士在宫殿里上演了一场假面剧来取悦伊丽莎白，描绘了爱国主义战胜爱情的场景。1603 年 9 月，詹姆斯一世以国王身份访问伍德斯托克，这是伊丽莎白死后他第三次到访。伍德斯托克宫直到 1646 年 1 月才被搜查，当时正值内战时期。几个月后，圆颅党军队对伍德斯托克宫进行了为期 20 天的围攻，宫殿遭到严重破坏。围城之后，议会测量员发现该建筑几乎无法居住，并拆除了大部分石头，只留下门楼和几间完好无损的房间。1664 年，日记作者约翰·伊夫林记录了亲眼目睹“已故叛军摧毁皇家宫殿和公园”的情景。围城之后，伍德斯托克因闹鬼而闻名，据说是“伍德斯托克魔鬼”所为，后来被确认为一个名叫“滑稽乔”的恶作剧者，可能有保皇党的同情心。沃尔特·司各特爵士的小说《伍德斯托克，或骑士》重述了这个故事。1681 年，查理二世在牛津居住期间继续在公园里放牧，他的兄弟詹姆斯二世在 1687 年到伍德斯托克狩猎期间，曾短暂住在宫殿的残骸中。然而，朝臣们抱怨这个地方不适合居住。 1695 年，威廉三世到访时，由于宫殿状况不佳，他住在附近的联排别墅里。1705 年，在安妮女王统治期间，一项议会法案将庄园从王室转移到马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手中，以纪念他在西班牙王位继承战争中的贡献。公爵委托建筑师约翰·范伯格建造布伦海姆宫，以纪念他最显著的胜利之一。然而，公爵在 1717 年患上中风后，他的妻子莎拉接管了一切，下令拆除伍德斯托克宫的残骸，并将一些石头用作布伦海姆桥的瓦砾。到 1720 年，宫殿的最后残余部分已被完全清理，只留下 1961 年竖立的石基，以标记其原址。电影《偷天换日》（1988 年）讲述了埃洛伊丝和彼得·阿伯拉德的悲惨爱情故事，随着时间的推移，这个故事已成为传奇。 12 世纪的巴黎，埃洛伊丝是福尔伯特教士美丽的侄女，福尔伯特教士计划将她嫁出去以谋取利益。然而，她引起了著名教师和学者阿伯拉尔的注意，他们开始了一段秘密恋情。他们的爱情很强烈，但这是被禁止的，因为阿伯拉尔发誓要独身。埃洛伊丝怀孕了，当富尔伯特发现他们的关系后，他勃然大怒，把阿伯拉尔赶出了家门。这对恋人逃到了布列塔尼，爱洛伊丝在那里生了一个儿子，取名为阿斯特罗拉伯，象征着她对阿伯拉尔的爱，以及真爱可以超越一切障碍的理念。后来，他们秘密结婚，但爱洛伊丝选择不公开承认他们的关系，担心这会妨碍阿伯拉尔的事业。富尔伯特因计划受挫而大怒，他寻求报复阿伯拉尔，派亲戚去伤害他。爱洛伊丝和彼得·阿伯拉尔的故事几个世纪以来一直吸引着人们，唤起人们对过去的时代以及爱、权力和忠诚的复杂性的回忆。对彼得·阿伯拉尔犯下的残酷罪行给他的生活和与爱洛伊丝的爱情留下了不可磨灭的印记。他失去了男子气概不仅结束了他们激情的关系，也粉碎了他在教会中担任高级职位的希望。阿伯拉尔感到羞愧，于是到圣丹尼斯修道院避难，并在那里成为一名修道士，而爱洛伊丝则在阿让特伊成为一名修女。尽管他们后来的生活充斥着异端邪说和流放，但他们仍保持着定期通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何一直发展到 1142 年和 1164 年他们分别去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德和玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将自己对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝婚姻，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。