很难想象一个没有视觉的世界 - 眼睛无处不在。无可否认,视力的演变已成为地球生活历史上最深刻的事件之一。动物使用其视觉系统来找到食物,庇护所和伴侣,以及在其他无数行为中,可以增强其舒适性。另一方面,视觉也是由视觉引导的捕食者猎杀的众多猎物的敌人。对于此类猎物,避免被其潜在捕食者的视觉系统感知到与捕食者的视野一样重要。地球通过进化时间目睹了数十亿种猎物,如今,一些最引人注目的适应是捕食动物以捕食对选择的反应。“ camou-flig”是一个伞术,包括防止检测或识别的策略(Ruxton等人2018)。例如,许多猎物匹配背景的颜色和图案,即背景匹配(Endler 1978)。其他人的颜色模式破坏了身体的外观,即破坏性色(Thayer 1909)。还有其他与捕食者(即化妆舞会)不可食用的物体非常相似的物体(Cott 1940)。camou -fle年龄也可能涉及其他感觉系统,例如嗅觉,使化学伪装的猎物可以逃脱检测(Ruxton 2009)。Camou -flage吸引了几个世纪的生物学家和自然历史学家,并为达尔文和华莱士提供了令人信服的自然选择例子(Stevens and Merilaita 2009)。最近的研究(Wu等人1970)。虽然很容易理解有效的视觉迷恋年龄的有效性,但我们直到最近才开始阐明使凸轮型模式有效的复杂性,在什么条件下,在特定的camou型模式下是成功的,以及操纵视觉感知的机制。通过在过去的二十年中进行的研究,我们对凸轮的运作方式有了更深入,更广泛,更细微的了解。2024)‘作为埃利夫(Elife)出版的叶霍普斯(Leafhoppers)作为抗羊皮涂层的brochosomes是迷恋文学的令人兴奋的补充。研究的前提很简单。一个捕食者需要从其猎物中反映出的光,应选择猎物以最大程度地减少反射。由于许多猎物的自然背景包括具有低反射的物体,例如叶子,树皮和土壤,因此其体内的反射较低也可以最大程度地减少猎物与背景的对比,因此,其显着性。先前在许多昆虫中已经报道了抗反射涂料,包括蛾眼中的抗涂料(Bernhard等人Wu等人的研究。(2024)的重点是称为brochosomes的结构,在叶霍普珀(Cicadellidae)中广泛发现,这是一大群具有22,000多种物种的昆虫。brochosomes,第一次描述了1952年(Tulloch等人1952),是主要包括脂质和蛋白质的纳米结构。“ brochosom”这个名字来自希腊语(brochos)和身体(soma)的希腊语单词(Wang and Wong 2024)。分子系统发育分析表明,小册子在叶霍普斯的祖先中曾经演变。2024)。它们是空心的乳球形结构,通常直径约200-700 nm,表面形成常规的五边形和六边形凹陷(Rakitov 1999; Fure 1)。叶霍普斯在马尔皮亚小管中合成小册子,并以胶体悬浮液的形式通过后肠分泌(Rakitov 1996; Wang等人。通过称为“膏药”的行为,将brochosoms悬浮液应用于外皮上。膏药的行为随着物种而异。在大多数物种中,成年人用后腿从肛门上捡起一滴悬架,并将其应用于身体表面。流体干燥以留下小bro的沉积物(Rakitov 2002)。膏药后面是修饰,叶霍珀将其身体摩擦在其
[4] Linda Evans、Fred Hardtke、Emily Corbin 和 Wouter Claes。2020 年。伪装的变色龙:在埃及 el-Hosh 遗址的新发现。《考古学和人类学》12,8 (2020),1–9。[5] 欧洲宠物食品工业联合会 (FEDIAF)。2020 年。事实与数据 2020。https://www.fediaf.org/images/FEDIAF_Facts_and_Figures_2020.pdf [6] Martin S Fischer、Cornelia Krause 和 Karin E Lilje。2010 年。变色龙运动能力的进化,或如何成为树栖爬行动物。《动物学》113,2 (2010),67–74。[7] Olivier Friard 和 Marco Gamba。 2016. BORIS:一款免费、多功能的开源事件记录软件,可用于视频/音频编码和实时观察。《生态学与进化方法》7,11(2016),1325–1330。[8] Klaus Greff、Rupesh K Srivastava、Jan Koutník、Bas R Steunebrink 和 Jürgen Schmidhuber。2016. LSTM:搜索空间漫游。《IEEE 神经网络与学习系统汇刊》28,10(2016),2222–2232。[9] Anthony Herrel、Krystal A Tolley、G John Measey、Jessica M da Silva、Daniel F Potgieter、Elodie Boller、Renaud Boistel 和 Bieke Vanhooydonck。2013. 缓慢但坚韧:变色龙奔跑和抓握能力分析。 《实验生物学杂志》216,6(2013),1025–1030。[10] Timothy E Higham 和 Bruce C Jayne。2004。蜥蜴在斜坡和栖木上的运动:树栖专化者和陆栖通才者的后肢运动学。《实验生物学杂志》207,2(2004),233–248。[11] Mayank Kabra、Alice A Robie、Marta Rivera-Alba、Steven Branson 和 Kristin Branson。2013。JAABA:用于自动注释动物行为的交互式机器学习。《自然方法》10,1(2013),64–67。 [12] Mary P Klinck、Margaret E Gruen、Jérôme RE del Castillo、Martin Guillot、Andrea E Thomson、Mark Heit、B Duncan X Lascelles 和 Eric Troncy。2018 年。通过随机临床试验,开发了供看护人/主人 MI-CAT (C) 使用的蒙特利尔猫关节炎测试工具,并对其初步效度和信度进行了评估。《应用动物行为科学》200 期 (2018),第 96-105 页。[13] JB Losos、BM Walton 和 AF Bennett。1993 年。《肯尼亚变色龙的冲刺能力与粘着能力之间的权衡》。《功能生态学》(1993),第 281-286 页。[14] Tom Menaker、Anna Zamansky、Dirk van der Linden、Dmitry Kaplun、Aleksandr Sinitica、Sabrina Karl 和 Ludwig Huber。 2020 年。面向数据驱动的动物行为模式自动分析方法。第七届动物-计算机交互国际会议论文集。1-6。[15] Nikola Mijailovic、Marijana Gavrilovic、Stefan Rafajlovic、M Ðuric-Jovicic 和 D Popovic。2009 年。从加速度和地面反作用力识别步态阶段:神经网络的应用。Telfor 杂志 1, 1(2009 年),34-36。[16] Hung Nguyen、Sarah J Maclagan、Tu Dinh Nguyen、Thin Nguyen、Paul Flemons、Kylie Andrews、Euan G Ritchie 和 Dinh Phung。2017 年。使用深度卷积神经网络进行动物识别和鉴别,用于自动野生动物监测。2017 年 IEEE 数据科学与高级分析国际会议 (DSAA)。IEEE,40–49。[17] Matthias Ott。2001 年。变色龙有独立的眼球运动,但在扫视猎物追踪过程中双眼会同步。实验脑研究 139,2(2001 年),173–179。[18] Veronica Panadeiro、Alvaro Rodriguez、Jason Henry、Donald Wlodkowic 和 Magnus Andersson。2021 年。28 款免费动物追踪软件应用程序回顾:当前功能和局限性。实验室动物(2021 年),1–9。[19] Anika Patel、Lisa Cheung、Nandini Khatod、Irina Matijosaitiene、Alejandro Arteaga 和 Joseph W Gilkey。 2020. 揭示未知:使用深度学习实时识别加拉帕戈斯蛇类。动物 10, 5 (2020), 806。[20] Zachary T Pennington、Zhe Dong、Yu Feng、Lauren M Vetere、Lucia Page-Harley、Tristan Shuman 和 Denise J Cai。2019. ezTrack:用于研究动物行为的开源视频分析流程。科学报告 9, 1 (2019), 1–11。[21] Talmo D Pereira、Diego E Aldarondo、Lindsay Willmore、Mikhail Kislin、Samuel SH Wang、Mala Murthy 和 Joshua W Shaevitz。2019. 使用深度神经网络快速估计动物姿势。自然方法 16, 1 (2019), 117–125。[22] Jane A Peterson。 1984. 蜥蜴(爬行动物:蜥蜴)的运动方式,特别是前肢。《动物学杂志》202,1(1984),1-42。[23] Nagifa Ilma Progga、Noortaz Rezoana、Mohammad Shahadat Hossain、Raihan Ul Islam 和 Karl Andersson。2021. 基于 CNN 的毒蛇和无毒蛇分类模型。在国际应用智能与信息学会议上。Springer,216-231。[24] Joseph Redmon、Santosh Divvala、Ross Girshick 和 Ali Farhadi。2016. 您只需看一次:统一的实时物体检测。在 IEEE 计算机视觉与模式识别会议论文集上。779-788。 [25] Karl Patterson Schmidt、Robert F Inger 和 Roy Pinney。1957 年。世界现存爬行动物。纽约花园城汉诺威大厦。[26] Martin Stevens 和 Graeme D Ruxton。2019 年。行为在动物伪装中的关键作用。生物学评论 94, 1 (2019),116–134。[27] Atsushi Yamazaki、Kazuya Edamura、Koji Tanegashima、Yuma Tomo、Makoto Yamamoto、Hidehiro Hirao、Mamiko Seki 和 Kazushi Asano。2020 年。一种新型活动监测器在评估猫的身体活动和睡眠质量方面的实用性。Plos one 15, 7 (2020),e0236795。实验动物(2021),1-9。 [19] Anika Patel、Lisa Cheung、Nandini Khatod、Irina Matijosaitiene、Alejandro Arteaga 和 Joseph W Gilkey。 2020。揭示未知:利用深度学习实时识别加拉帕戈斯蛇种。动物 10, 5 (2020), 806。 [20] Zachary T Pennington、Zhe Dong、Yu Feng、Lauren M Vetere、Lucia Page-Harley、Tristan S human 和 Denise J Cai。 2019. ezTrack:用于研究动物行为的开源视频分析管道。科学报告 9、1 (2019)、1-11。 [21] 塔尔莫·D·佩雷拉、迭戈·E·阿尔达隆多、林赛·威尔莫尔、米哈伊尔·吉斯林、塞缪尔·SH·王、马拉·穆尔蒂和约书亚·W·沙维茨。 2019. 使用深度神经网络快速估计动物姿势。《自然方法》16,1(2019),117–125。[22] Jane A Peterson。1984. 蜥蜴(爬行动物:蜥蜴)的运动方式,特别是前肢。《动物学杂志》202,1(1984),1–42。[23] Nagifa Ilma Progga、Noortaz Rezoana、Mohammad Shahadat Hossain、Raihan Ul Islam 和 Karl Andersson。2021. 基于 CNN 的毒蛇和无毒蛇分类模型。在国际应用情报与信息学会议上。Springer,216–231。[24] Joseph Redmon、Santosh Divvala、Ross Girshick 和 Ali Farhadi。 2016. 只需看一次:统一的实时物体检测。在 IEEE 计算机视觉与模式识别会议论文集上。779–788。[25] Karl Patterson Schmidt、Robert F Inger 和 Roy Pinney。1957. 世界上的现存爬行动物。纽约花园城汉诺威大厦。[26] Martin Stevens 和 Graeme D Ruxton。2019. 行为在动物伪装中的关键作用。生物学评论 94, 1 (2019),116–134。[27] Atsushi Yamazaki、Kazuya Edamura、Koji Tanegashima、Yuma Tomo、Makoto Yamamoto、Hidehiro Hirao、Mamiko Seki 和 Kazushi Asano。2020. 新型活动监测器在评估猫身体活动和睡眠质量中的实用性。 Plos one 15, 7 (2020), e0236795。实验动物(2021),1-9。 [19] Anika Patel、Lisa Cheung、Nandini Khatod、Irina Matijosaitiene、Alejandro Arteaga 和 Joseph W Gilkey。 2020。揭示未知:利用深度学习实时识别加拉帕戈斯蛇种。动物 10, 5 (2020), 806。 [20] Zachary T Pennington、Zhe Dong、Yu Feng、Lauren M Vetere、Lucia Page-Harley、Tristan S human 和 Denise J Cai。 2019. ezTrack:用于研究动物行为的开源视频分析管道。科学报告 9、1 (2019)、1-11。 [21] 塔尔莫·D·佩雷拉、迭戈·E·阿尔达隆多、林赛·威尔莫尔、米哈伊尔·吉斯林、塞缪尔·SH·王、马拉·穆尔蒂和约书亚·W·沙维茨。 2019. 使用深度神经网络快速估计动物姿势。《自然方法》16,1(2019),117–125。[22] Jane A Peterson。1984. 蜥蜴(爬行动物:蜥蜴)的运动方式,特别是前肢。《动物学杂志》202,1(1984),1–42。[23] Nagifa Ilma Progga、Noortaz Rezoana、Mohammad Shahadat Hossain、Raihan Ul Islam 和 Karl Andersson。2021. 基于 CNN 的毒蛇和无毒蛇分类模型。在国际应用情报与信息学会议上。Springer,216–231。[24] Joseph Redmon、Santosh Divvala、Ross Girshick 和 Ali Farhadi。 2016. 只需看一次:统一的实时物体检测。在 IEEE 计算机视觉与模式识别会议论文集上。779–788。[25] Karl Patterson Schmidt、Robert F Inger 和 Roy Pinney。1957. 世界上的现存爬行动物。纽约花园城汉诺威大厦。[26] Martin Stevens 和 Graeme D Ruxton。2019. 行为在动物伪装中的关键作用。生物学评论 94, 1 (2019),116–134。[27] Atsushi Yamazaki、Kazuya Edamura、Koji Tanegashima、Yuma Tomo、Makoto Yamamoto、Hidehiro Hirao、Mamiko Seki 和 Kazushi Asano。2020. 新型活动监测器在评估猫身体活动和睡眠质量中的实用性。 Plos one 15, 7 (2020), e0236795。在国际应用情报与信息学会议上。Springer,216–231。[24] Joseph Redmon、Santosh Divvala、Ross Girshick 和 Ali Farhadi。2016 年。你只需看一次:统一的实时物体检测。在 IEEE 计算机视觉和模式识别会议论文集上。779–788。[25] Karl Patterson Schmidt、Robert F Inger 和 Roy Pinney。1957 年。世界上现存的爬行动物。纽约花园城汉诺威大厦。[26] Martin Stevens 和 Graeme D Ruxton。2019 年。行为在动物伪装中的关键作用。生物学评论 94, 1 (2019),116–134。 [27] Atsushi Yamazaki、Kazuya Edamura、Koji Tanegashima、Yuma Tomo、Makoto Yamamoto、Hidehiro Hirao、Mamiko Seki 和 Kazushi Asano。2020 年。新型活动监测器在评估猫体力活动和睡眠质量方面的实用性。Plos one 15, 7 (2020),e0236795。在国际应用情报与信息学会议上。Springer,216–231。[24] Joseph Redmon、Santosh Divvala、Ross Girshick 和 Ali Farhadi。2016 年。你只需看一次:统一的实时物体检测。在 IEEE 计算机视觉和模式识别会议论文集上。779–788。[25] Karl Patterson Schmidt、Robert F Inger 和 Roy Pinney。1957 年。世界上现存的爬行动物。纽约花园城汉诺威大厦。[26] Martin Stevens 和 Graeme D Ruxton。2019 年。行为在动物伪装中的关键作用。生物学评论 94, 1 (2019),116–134。 [27] Atsushi Yamazaki、Kazuya Edamura、Koji Tanegashima、Yuma Tomo、Makoto Yamamoto、Hidehiro Hirao、Mamiko Seki 和 Kazushi Asano。2020 年。新型活动监测器在评估猫体力活动和睡眠质量方面的实用性。Plos one 15, 7 (2020),e0236795。
阅读埃莱娜·费兰特的《那不勒斯小说》让我意识到,意大利从 1940 年代到 2010 年代的尖锐政治分歧是一个重要的情节点,随着时间的推移,分歧会愈演愈烈。我对这个时期很好奇,与北爱尔兰问题或西班牙的埃塔相比,这个时期似乎鲜为人知。冷战期间,左右翼冲突主要源于内部力量还是外部力量?在今天的意大利,谈论这个时代是否被视为禁忌和两极分化?这些暴力岁月如何影响意大利人和整个国家的日常生活和文化?布里齐的引言强调了研究人员往往关注恐怖分子本身,而不是更广泛的社会因素。尽管如此,媒体和出版界对意大利“领先岁月”的兴趣仍然很高,这在最近的电视剧中有所体现,比如马可·贝洛基奥的《Esterno notte》(2022 年)。自 1970 年代以来,关于这些年的写作方法各不相同。记者是最早记录政治暴力及其后果的人之一,其中著名人物如 Vincenzo Tessandori 和 Pino Casamassima 出版了大量作品。然而,这些记者往往沉迷于阴谋论,忽视了历史背景。也有人采取了更学术的方法,关注政党与暴力之间的关系,如 Brizzi 等人的研究成果所示。从统计数据来看,数据令人震惊,1974 年仅在都灵就报告了 174 起绑架事件,1969 年至 1998 年意大利各地共发生 672 起绑架事件,表明恐怖主义是这一时期某些团体的商业模式。当时,他们有三个主要目标。首先,这些团体希望筹集资金,同时建立所谓的替代司法系统作为“武装斗争”的一部分。其次,他们旨在让国家和大企业对过去的不公正负责。最后,学者们开始关注这些暴力事件造成的个人和家庭悲剧,从宏观视角转向微观历史视角。贝内黛塔·托巴吉和马里奥·卡拉布雷西的作品在这方面脱颖而出,因为他们的父亲是米兰左翼恐怖主义的受害者。莫妮卡·加尔弗雷的研究探讨了马可·多纳特-卡丁的故事、他与 Prima Linea 的关系,以及围绕他父亲卡洛·多纳特-卡丁的谜团,卡洛因涉嫌保护儿子而辞职。这个故事还包括高层政治阴谋、秘密和争议。学者们还一直在研究前同志们在向当局“献媚”后如何反目成仇,就像马可的故事中看到的那样。其他著名作品包括马里奥·迪维托 (Mario Di Vito) 的《Colpirne uno》,该作品结合历史事实和创意元素,讲述了治安官马里奥·曼德雷利 (Mario Mandrelli) 调查著名“pentito”帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 兄弟罗伯托·佩西 (Roberto Peci) 绑架和暗杀事件的故事。红色旅曾声称罗伯托也是一名告密者,但这是错误的。迪维托的书记录了生活在恐惧中的家庭和地方法官多年来为争取正义而进行的斗争,并突出了那些在困难环境和有限资源下捍卫机构的人。作者的作品探索了 20 世纪 70 年代和 80 年代红色旅组织的最后残余,采取了一种非常规的方法,从最近的杀戮事件开始,然后追溯到过去。这种方法使卡萨马西马能够研究该组织的内部运作及其与工会运动中其他团体的联系。这本书深入探讨了红色旅历史中经常被忽视的片段,为该组织的发展提供了一个独特的视角。卡萨马西马通过广泛的研究,包括来自红色旅的大量文件和通讯,详细描述了这个复杂的时代。然而,有些人可能会质疑将红色旅与其他组织分开的决定是否符合叙事连贯性,因为这些团体经常相互合作和竞争。此外,这项研究还提出了关于国家、秘密机构和国际地缘政治在“铅年”期间所扮演的角色的问题,这一直是学者们争论的话题。作者的作品揭示了所谓的“Lodo Moro”协议,该协议据称阻止了意大利卷入中东冲突,但也凸显了巴勒斯坦组织和意大利境内团体之间的联系。意大利左翼对 1970 年代政治暴力的处理是一个复杂的问题,至今仍然存在。卡萨马西马的作品主要关注肇事者,但忽视了受害者的经历。作者指出,左翼的许多部分花了一些时间才完全与 BR 和 Prima Linea 等团体脱离关系,即使在那时,一些模糊的领域仍然存在。《意大利恐怖主义》一书旨在对这一主题进行一般性介绍,探讨武装斗争的目标和恐怖分子使用的语言等主题。作者分析了这些目标随着时间的推移如何变化,从法西斯分子和工厂老板转变为法官、记者和政客。比安科尼还研究了暴力背后的动机,阿尔比纳蒂的文章质疑了为什么它在 20 世纪 70 年代如此有吸引力。该作品强调了同情者在很长一段时间内允许肇事者行动的重要性,并探讨了这一现象的复杂性。总体而言,《意大利恐怖主义》为该主题提供了有用的介绍,尽管它假设知识水平很高并且缺乏参考书目。这一类左翼极端主义笼罩在神秘之中,也许是因为它具有复杂性和矛盾性(2022,29)。这些团体中的“叛徒”可能是理解他们在此期间行为的关键。正如帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 的回忆录《Io l'infame》(1983) 所描绘的那样,武装斗争远非浪漫。一方面,布里加蒂斯人发表了关于“代表无产阶级夺取权力”的宏大声明,而另一方面,那些躲藏或被绑架的人的日常生活却平凡而又修道院式。甚至他们的行动也包含着乏味和正常的元素,例如需要人字拖和卫生设施等基本必需品。与受害者不可避免地存在着某种人性联系,包括与被活着释放的马里奥·索西 (Mario Sossi) 这样的个人。“藏身之处”往往模糊了敌人和人类之间的界限,使暴力更难得到辩护。这导致了阴谋论的广泛传播,这些阴谋论是由当权者制造的被称为 doppiogiochisti、假无政府主义者和 despistaggi(烟幕)的模棱两可的人物所助长的。即使恐怖组织声称对谋杀案负责,比如 1974 年帕多瓦两名新法西斯分子被杀事件,人们也很少关注事实本身。围绕这些事件的奇观,包括 brigatisti 的声明,主导了公众的讨论。《我的父亲时代》是一本散文和文章集,探讨了恐怖主义的后果,深入探讨了受害者和肇事者之间的复杂关系。这本书的作者是两位在 20 世纪 70 年代和 80 年代因左翼恐怖分子而失去父亲的人,深入探讨了这些事件对家庭和社区的情感和心理影响。作者分析了各种主题,包括历史和记忆的区别、受害者的等级制度以及和解与赦免的挑战。虽然这本书提出了一些有见地的观点,例如了解关注肇事者的动机的重要性,但它也未能充分探讨某些主题。意大利动荡历史的遗产继续投下长长的阴影,许多伤口仍未解决。官方的纪念活动和姿态不足以治愈自 1970 年代以来一直存在的创伤和沉默的伤痕。塞尔吉奥·伦奇 (Sergio Lenci) 的故事只是对这段黑暗时期的非凡反思的一个例子,他是一名建筑师,被极右翼极端分子击中头部后幸存下来。然而,他试图了解自己遭遇的努力在很大程度上被忽视了。赦免许多与恐怖主义有关的罪犯的忏悔法,往往被忽视为结束冲突的主要因素。虽然这些法律可能结束了恐怖主义作为一支国家力量,但它们并没有给那些受到暴力影响的人带来正义。洛梅利尼的厚重著作探讨了“Lodo Moro”的概念,这是意大利和巴勒斯坦抵抗运动分子之间达成的一项协议。尽管有人怀疑该协议的存在,但洛梅利尼认为,意大利部分地区可能与巴勒斯坦派别达成了一项脆弱的协议,以应对恐怖袭击。包括 1973 年菲乌米奇诺机场爆炸案。这项协议的性质尚不清楚,有人猜测它与外交或武器走私有关。阿尔多·莫罗在监狱的信中提到了“洛多”,其他谜团围绕着所谓的“洛多”,他声称在监狱里与巴勒斯坦人讨论了一项协议以确保他的释放。这段时期充满了复杂的阴谋和暴力,罗马是利益和派系的十字路口。这座城市发生了许多恐怖袭击,包括从集体记忆中消失的爆炸事件。前总统科西加错误地将“铅年”最致命的炸弹袭击归咎于阿拉伯恐怖分子,这进一步混淆了真相。洛梅利尼的作品虽然以学术风格写成,但却为这些被遗忘的事件提供了新的视角,为意大利历史上这一关键时刻提供了细致入微的理解。乔治奥·德·玛丽亚的书《都灵的二十天》在怪异小说文学界脱颖而出。该书最初出版于 1977 年,在意大利圈内广受追捧。小说深入探讨了都灵和意大利在“铅年”时期的政治暴力,这段时期从 1969 年到 1980 年代。这段动荡的时期,左翼和右翼派系之间发生冲突,给公民带来了沉重的负担。德玛利亚是一位先锋派人物,他与伊塔洛·卡尔维诺和翁贝托·埃科因共同的音乐追求《坎塔克罗纳什》成为朋友,他从独特的角度处理这些主题,将宇宙恐怖与悲观的社会评论融合在一起。他的作品与他同时代的作品形成鲜明对比,引人入胜。在神秘的“黑魔法之城”中,一位工薪族出身的调查员深入研究了十年前发生的神秘事件。他的最终目标是记录被称为“都灵二十天”的现象。十年前,一波大规模失眠症席卷了这座城市,失眠的市民们漫无目的地在广场上游荡。随着这些失眠症患者开始以可怕而怪异的方式死去,我们的叙述者采访了乔瓦尼·贝尔吉西奥的妹妹阿尔达,她讲述了她哥哥死前令人不安的梦境。叙述者收集了有关贝尔吉西奥死亡的关键信息,并开始私下调查“二十天”背后的真相。随着他深入调查,他遇到了“图书馆”,这是在这个混乱时期出现的一个恶毒的机构。这个伪图书馆位于教会经营的疗养院内,工作人员是神秘的年轻人,他们似乎是伪装的销售人员或对冲基金交易员。图书馆迎合那些不想与人交往的人,提供变态者和疯子的回忆录、禁忌幻想和详细记录欺凌的日记。德玛利亚的小说巧妙地捕捉了社交媒体平台的有害文化,任何人都可以读到你毫无防备的供词。随着叙述者追查线索,他变得越来越偏执,接到神秘电话,目睹怪诞的木偶戏,听到空灵的声音。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调,仿佛墙壁正在关闭,现实的结构正在瓦解。在他的公寓里,一场令人不寒而栗的遭遇,以对前门的残酷打击为标志,只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而,很明显,他们与都灵有着千丝万缕的联系,这座城市的本质似乎正受到这些邪恶力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵。作者将《二十天》视为一种驱魔形式,是一次绝望的尝试,以对抗意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有毒的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往带来灾难性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《都灵二十天》以极度绝望的基调结束,让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处,这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他面对德玛利亚世界观中的“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调,仿佛墙壁正在关闭,现实的结构正在瓦解。在他的公寓里,一场令人不寒而栗的遭遇,以对前门的残酷打击为标志,只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式,是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾,让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案,只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处,这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调,仿佛墙壁正在关闭,现实的结构正在瓦解。在他的公寓里,一场令人不寒而栗的遭遇,以对前门的残酷打击为标志,只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式,是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾,让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案,只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处,这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式,是一次绝望的尝试,试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束,让主人公——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的,永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体,暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而,很明显,他们与都灵有着错综复杂的联系,而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中,集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军,恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式,是一次绝望的尝试,试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡,无数人受伤,因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束,让主人公——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的,永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束,让主角——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿,执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的,“历史不会重演,但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处,令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益,往往会带来毁灭性的后果。不幸的是,社会未能从历史中吸取教训,让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束,让主角——事实上,读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案;只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受,永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点,这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后,他感到震惊和迷失方向,就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。