关键词:国际营销、国际商务、商业战略 1.引言 随着营销利益日益发展成为组织内部的共同导向,成为所有职能部门都参与实施的过程,以下方法的作用这一关键问题变得越来越重要。市场营销。具体来说,在一个高度关注市场的组织中,营销职能应该扮演什么角色,如果有的话,营销职能占多少比例?作者(Moorman, Christine 和 Rust, Roland T.;1990)[10] 认为,尽管公司无可争议的市场导向至关重要,但营销职能在管理客户和公司重要要素之间的各种有意义的联系方面发挥着重要作用。这些有意义的联系包括将客户与产品、服务交付和经济责任联系起来。此外,作者认为,营销职能在管理客户与企业重要要素之间的各种有意义的联系方面发挥着重要作用。作者从所有六个业务职能部门和两个十年的管理人员那里收集了有关营销角色术语、市场焦点、营销职能水平和感知组织成功的信息。研究结果表明,营销职能除了有助于公司掌握市场之外,还有助于提高公司的卓越经济绩效、客户关联绩效和当前产品绩效。获得知识和技能的程度的目标是将客户与产品和商业责任联系起来,从而有助于提高市场价值。对于服务提供商而言,营销职能的水平与消费者销售服务的能力呈正相关。在对相关文献以及营销实践进行详尽分析后,似乎近年来人们倾向于将营销理解为一种价值观和标准的集合,而不是一种职能。每个组件执行的操作。从这个角度来看,营销成为所有员工的责任,根据 Greyser 的说法,这可能会划分营销职能的角色,但会提高营销的影响力。McKenna 说营销涵盖一切,营销涵盖一切,这是正确的。市场导向的实证文献表明了这种观点的转变,其影响最为显著。尽管这一点以各种不同的方式呈现,一些商业组织的实证研究表明,整个组织的市场导向对公司的财务业绩和新产品的实际状况都有积极影响(Day)。[需要引用] George S, Nedungadi, Prakash ., 1994)(Anderson, Paul F., 1982)Kohli, Jaworski and Kumar 1993 [6]; Moorman, 1995; Narver and Slater 1990)。同样,在概念化市场导向型组织的核心竞争力方面也取得了重大进展(1990, 1994;Kohli & Jaworski, 1990;Webster 1992, 1997)[7, 12]。这些成果是在最近几十年取得的。对于实施过程中涉及的所有活动,一个基本问题浮现出来,那就是营销职能将做出的独特贡献。在以市场为中心的企业中,营销在整体战略中扮演什么角色?
特洛伊战争的传说吸引了人们数千年,其根源在于青铜时代晚期希腊人和特洛伊人在安纳托利亚的冲突。虽然这场战争的历史准确性存在争议,但它对西方文化的影响仍然很大。这部关于众神、英雄和传奇战士的史诗为我们了解古希腊的战争、宗教、习俗和态度提供了宝贵的见解。荷马的《伊利亚特》写于公元前 800 年左右,是我们了解特洛伊战争的主要资料,描述了十年冲突最后一年的 53 天。然而,这场战争在荷马的作品之前就有了悠久的口头传统,并辅以史诗循环等其他资料。传说中的特洛伊木马是一个巨大的木结构,据说是希腊人在围攻特洛伊时建造的。根据古代记载,包括维吉尔的《埃涅阿斯纪》,希腊人在奥德修斯的带领下建造了一匹巨大的木马,并将一群精选的士兵藏在里面。特洛伊人没有意识到这一骗局,将木马拖入城中,作为胜利的象征。在夜幕的掩护下,希腊士兵从木马中出来,打开城门,让其余的希腊军队蜂拥而入,最终导致特洛伊城陷落。这个故事已经成为狡猾和欺骗的代名词,敌人被骗,而不是被敌人骗。这个概念也适用于恶意计算机程序,这些程序会诱使用户自愿运行它们,因此被称为“特洛伊木马”。在维吉尔的《埃涅阿斯纪》和荷马的《奥德赛》中,希腊人设计了一个狡猾的计划来潜入特洛伊。他们建造了一匹巨大的木马,据说是献给雅典娜的祭品,以分散特洛伊人对他们真实意图的注意力。木马上的铭文写着:“为了回家,希腊人将这件祭品献给雅典娜。”与此同时,希腊士兵秘密躲在木马里。无论它的用途是什么——无论是为了攻击我们的城墙、监视我们的家园,还是从天而降,隐藏一些秘密诡计——都不要相信特洛伊木马。无论其真实性质如何,“Equo ne credite, Teucri”(“特洛伊人,不要相信这匹马!”)这句话经常被重复。这个故事早于维吉尔的作品,并在希腊古典文学中被提及,包括欧里庇得斯的戏剧《特洛伊妇女》。根据波塞冬的说法,福基斯人埃佩乌斯建造了一匹马,里面有一支武装的军队,被送入城墙内,充满了死亡。特洛伊的现代位置是土耳其,今天那里还矗立着特洛伊木马的复制品。一些历史学家推测,特洛伊木马的故事源于诗人误解了特洛伊的实际历史事件。考古证据表明,特洛伊木马可能起源于文学前对地震破坏城市的描述,马是波塞冬破坏力的隐喻。特洛伊 VI 的发掘发现了与地震相符的严重损坏,但这与将城墙归因于波塞冬本人的神话传说相矛盾。古代的图画表现形式提供了特洛伊木马最初被其受众如何看待的见解。著名的例子包括可追溯到公元前 700 年左右的 Boeotian 腓骨、大约公元前 750-650 年的米科诺斯花瓶和公元前 400 年左右的 kalyx-krater 上的阿提卡红色人物碎片。这些文物展示了特洛伊木马神话随着时间的推移而演变,各种文化都有自己的解释。特洛伊木马的故事在历史上以各种形式出现,从古希腊文学到现代艺术和考古学。荷马的经典作品《奥德赛》将马作为特洛伊覆灭故事的关键元素。维吉尔也写过关于这场战争的文章,他的作品影响了大众的想象力。迈克尔·伍德和埃里克·克莱恩等学者就这一主题写了大量文章,强调了特洛伊木马在古希腊文化中的重要性。考古发现,包括青铜时代的文物,揭示了这个故事可能的历史背景。弗朗西斯科·蒂博尼等作家最近的研究集中在特洛伊战争的航海方面,特别强调了腓尼基船只的作用及其与木马的潜在联系。其他研究探索了历史上艺术和文学中特洛伊木马的图像,包括亚瑟·埃文斯等艺术家的作品。特洛伊木马的神话意义随着时间的推移被以各种方式解读,从它在古希腊艺术中的描绘到它在现代流行文化中的代表。几个世纪以来,这个故事一直吸引着观众,激发了无数的改编和重新诠释。引用的资料来源包括: * 文学作品:荷马的《奥德赛》、维吉尔的《埃涅阿斯纪》 * 考古发现:带有马图案的米诺斯运输船 * 学术研究:迈克尔·伍德的《寻找特洛伊战争》、埃里克·H·克莱恩的《特洛伊战争:非常简短的介绍》 * 艺术和图像:古希腊艺术中对特洛伊木马的描绘、现代流行文化中的改编 在古典时代,人类长期以来一直与非人类世界纠缠不清,提出了关于我们与其他生物有何不同这一基本问题。古希腊人和罗马人使用“动物”和“动物性”的概念来以不同的方式构想人类。朱莉娅·金特的书深入探讨了这个迷人的主题,探讨了十个以非凡神话生物为特色的故事,包括特洛伊木马、独眼巨人、安德罗克勒斯的狮子和牛头怪。《埃涅阿斯纪》西方文学的奠基性文本,讲述了一个由命运驱动的变革的故事,最终以罗马的建立而告终。特洛伊木马是这一叙事中的关键象征,代表着希腊人的聪明才智、欺骗和人类身份与神灵和动物方面的交织。维吉尔在他的史诗中加入特洛伊木马对于理解人类、神灵和动物身份的交集至关重要。西农的虚假故事反映了马身上隐藏的人类内容,强调了最终导致毁灭的战略操纵。然而,埃涅阿斯与马的独特经历展示了他在逃离致命货物时人性的显现,将一个毁灭的故事变成了一个新开端的故事。作者朱莉娅·金特旨在探索这些古老的故事,作为对西方人文主义基础进行更广泛调查的一部分。她的作品试图揭示跨越古代的人类新视角,挑战现代对我们真正身份的理解。这本书并没有达到预期效果。每一章都感觉像是一篇大学论文,从介绍开始,总结接下来的内容,然后是信息和支持参考资料,最后是总结。虽然内容不是太复杂,但我觉得它太学术化了,不符合我的一般兴趣,也太基础了,不适合学术读者。我很失望没有更多的经典动物故事,尽管总结和汇集了想法,但我从来没有完全掌握整体论点。我经常感到无聊和无趣。尽管我很欣赏这项工作所付出的努力和专业知识,但它并没有引起我的共鸣。这本书探讨了人性核心的悖论:我们是动物,但我们喜欢认为我们是不同的。这种模棱两可至今仍困扰着我们,这是人与动物故事的一个基本组成部分。作者本可以进一步探讨这一点,尤其是考虑到亚里士多德的论点,即理性使人类高于野兽。我期待更多的动物故事,但它们在讨论中基本上没有出现。甚至著名的特洛伊木马故事也被简化为一个象征或提喻,而不是用来证明人类例外论。有些部分确实引起了我的注意,比如关于使用动物作为被压迫者的代言人和沟通渠道的旁白。另一方面,有些章节完全不吸引我——比如蜜蜂被视为君主制的历史,或者苏格拉底称自己为牛虻。我最近遇到了一场活动,其中有各种人物,包括朱利安·阿桑奇这样的著名人物——但说实话,它并没有引起我的兴趣太久。特洛伊木马是这一叙事中的关键象征,代表着希腊人的聪明才智、欺骗和人类身份与神灵和动物的交织。维吉尔在他的史诗中加入特洛伊木马对于理解人类、神灵和动物身份的交集至关重要。西农的虚假故事反映了马身上隐藏的人类内容,强调了最终导致毁灭的战略操纵。然而,埃涅阿斯与马的独特经历展示了他在逃离致命货物时人性浮现,将毁灭的故事变成了新起点的故事。作者朱莉娅·金特旨在探索这些古老的故事,作为对西方人文主义基础进行更广泛调查的一部分。她的作品试图揭示跨越古代的人类新视角,挑战现代对我们真正身份的理解。这本书并没有达到预期。每一章都感觉像一篇大学论文,从总结接下来内容的介绍开始,然后是信息和支持参考资料,最后是总结。虽然内容不是太复杂,但我发现它太学术化了,不符合我的一般兴趣,也太基础了,不适合学术读者。我很失望书中没有更多经典的动物故事,尽管总结和汇集了各种想法,但我从未完全掌握整体论点。我经常感到无聊和无趣。尽管我很欣赏这项工作所付出的努力和专业知识,但它并没有引起我的共鸣。这本书探讨了人性核心的悖论:我们是动物,但我们喜欢认为我们是不同的。这种模棱两可至今仍困扰着我们,它是人与动物故事的一个基本组成部分。作者本可以进一步探讨这一点,尤其是考虑到亚里士多德的论点,即理性使人类高于野兽。我期待更多的动物故事,但它们在讨论中基本上没有出现。即使是著名的特洛伊木马故事也被简化为一个象征或提喻,而不是用来证明人类例外论。有些内容确实引起了我的注意,比如关于利用动物作为被压迫者的代言人和沟通渠道的旁白。另一方面,有些章节完全不吸引我——比如蜜蜂被视为君主制的历史,或者苏格拉底称自己为牛虻。我最近遇到了一场活动,其中有各种人物,包括朱利安·阿桑奇这样的名人——但说实话,它并没有引起我的兴趣太久。特洛伊木马是这一叙事中的关键象征,代表着希腊人的聪明才智、欺骗和人类身份与神灵和动物的交织。维吉尔在他的史诗中加入特洛伊木马对于理解人类、神灵和动物身份的交集至关重要。西农的虚假故事反映了马身上隐藏的人类内容,强调了最终导致毁灭的战略操纵。然而,埃涅阿斯与马的独特经历展示了他在逃离致命货物时人性浮现,将毁灭的故事变成了新起点的故事。作者朱莉娅·金特旨在探索这些古老的故事,作为对西方人文主义基础进行更广泛调查的一部分。她的作品试图揭示跨越古代的人类新视角,挑战现代对我们真正身份的理解。这本书并没有达到预期。每一章都感觉像一篇大学论文,从总结接下来内容的介绍开始,然后是信息和支持参考资料,最后是总结。虽然内容不是太复杂,但我发现它太学术化了,不符合我的一般兴趣,也太基础了,不适合学术读者。我很失望书中没有更多经典的动物故事,尽管总结和汇集了各种想法,但我从未完全掌握整体论点。我经常感到无聊和无趣。尽管我很欣赏这项工作所付出的努力和专业知识,但它并没有引起我的共鸣。这本书探讨了人性核心的悖论:我们是动物,但我们喜欢认为我们是不同的。这种模棱两可至今仍困扰着我们,它是人与动物故事的一个基本组成部分。作者本可以进一步探讨这一点,尤其是考虑到亚里士多德的论点,即理性使人类高于野兽。我期待更多的动物故事,但它们在讨论中基本上没有出现。即使是著名的特洛伊木马故事也被简化为一个象征或提喻,而不是用来证明人类例外论。有些内容确实引起了我的注意,比如关于利用动物作为被压迫者的代言人和沟通渠道的旁白。另一方面,有些章节完全不吸引我——比如蜜蜂被视为君主制的历史,或者苏格拉底称自己为牛虻。我最近遇到了一场活动,其中有各种人物,包括朱利安·阿桑奇这样的名人——但说实话,它并没有引起我的兴趣太久。Sinon 的虚假故事反映了马身上隐藏的人性,强调了最终导致毁灭的战略操纵。然而,埃涅阿斯与马的独特经历展示了他在逃离致命货物时人性浮现,将毁灭的故事变成了新起点的故事。作者 Julia Kindt 旨在探索这些古老的故事,作为对西方人文主义基础进行更广泛调查的一部分。她的作品试图揭示跨越古代的人类新视角,挑战现代对我们真正身份的理解。这本书并没有达到预期。每一章都感觉像一篇大学论文,从总结接下来内容的介绍开始,然后是信息和支持参考资料,最后是总结。虽然内容不是太复杂,但我发现它太学术化了,不符合我的一般兴趣,也太基础了,不适合学术观众。我很失望没有更多的经典动物故事,尽管总结和汇集了想法,但我从未完全掌握整体论点。我经常感到无聊和不投入。尽管我很欣赏这部作品所付出的努力和专业知识,但它并没有引起我的共鸣。这本书探讨了人类本性的核心悖论:我们是动物,但我们喜欢认为我们是不同的。这种模棱两可至今仍困扰着我们,这是人与动物故事的基本组成部分。作者本可以进一步探讨这一点,尤其是考虑到亚里士多德的论点,即理性使人类高于野兽。我期待更多的动物故事,但它们在讨论中基本上没有出现。即使是著名的特洛伊木马故事也被简化为一个象征或提喻,而不是用来为人类例外论辩护。有些部分确实引起了我的注意,比如关于使用动物作为被压迫者的代言人和沟通渠道的题外话。另一方面,有些章节完全不吸引我——比如蜜蜂被视为君主制的历史,或者苏格拉底称自己为牛虻。我最近遇到了一场有各种人物参加的活动,其中包括像朱利安·阿桑奇这样的著名人物——但说实话,它并没有引起我长时间的兴趣。Sinon 的虚假故事反映了马身上隐藏的人性,强调了最终导致毁灭的战略操纵。然而,埃涅阿斯与马的独特经历展示了他在逃离致命货物时人性浮现,将毁灭的故事变成了新起点的故事。作者 Julia Kindt 旨在探索这些古老的故事,作为对西方人文主义基础进行更广泛调查的一部分。她的作品试图揭示跨越古代的人类新视角,挑战现代对我们真正身份的理解。这本书并没有达到预期。每一章都感觉像一篇大学论文,从总结接下来内容的介绍开始,然后是信息和支持参考资料,最后是总结。虽然内容不是太复杂,但我发现它太学术化了,不符合我的一般兴趣,也太基础了,不适合学术观众。我很失望没有更多的经典动物故事,尽管总结和汇集了想法,但我从未完全掌握整体论点。我经常感到无聊和不投入。尽管我很欣赏这部作品所付出的努力和专业知识,但它并没有引起我的共鸣。这本书探讨了人类本性的核心悖论:我们是动物,但我们喜欢认为我们是不同的。这种模棱两可至今仍困扰着我们,这是人与动物故事的基本组成部分。作者本可以进一步探讨这一点,尤其是考虑到亚里士多德的论点,即理性使人类高于野兽。我期待更多的动物故事,但它们在讨论中基本上没有出现。即使是著名的特洛伊木马故事也被简化为一个象征或提喻,而不是用来为人类例外论辩护。有些部分确实引起了我的注意,比如关于使用动物作为被压迫者的代言人和沟通渠道的题外话。另一方面,有些章节完全不吸引我——比如蜜蜂被视为君主制的历史,或者苏格拉底称自己为牛虻。我最近遇到了一场有各种人物参加的活动,其中包括像朱利安·阿桑奇这样的著名人物——但说实话,它并没有引起我长时间的兴趣。这本书没有达到预期。每一章都感觉像一篇大学论文,从介绍开始,总结接下来的内容,然后是大量信息和支持参考资料,最后是总结。虽然内容不是太复杂,但我发现它太学术化了,不符合我的一般兴趣,也太基础了,不适合学术读者。我很失望没有更多的经典动物故事,尽管总结和汇集了想法,但我从未完全掌握整体论点。我经常感到无聊和无趣。尽管我很欣赏这项工作所付出的努力和专业知识,但它并没有引起我的共鸣。这本书探讨了人性核心的悖论:我们是动物,但我们喜欢认为我们是不同的。这种模棱两可至今仍困扰着我们,这是人与动物故事的基本组成部分。作者本可以进一步探讨这一点,尤其是考虑到亚里士多德的论点,即理性使人类高于野蛮动物。我原本期待着更多动物故事,但这些故事在讨论中几乎都缺席了。即使是著名的特洛伊木马故事也被简化为一个象征或提喻,而不是用来为人类例外论辩护。有些内容确实引起了我的注意,比如关于使用动物作为被压迫者的代言人和沟通渠道的题外话。另一方面,有些章节完全不吸引我——比如蜜蜂被视为君主制的历史,或者苏格拉底称自己为牛虻。我最近遇到了一场活动,其中有各种人物,包括朱利安·阿桑奇这样的著名人物——但说实话,它并没有引起我很长时间的兴趣。这本书没有达到预期。每一章都感觉像一篇大学论文,从介绍开始,总结接下来的内容,然后是大量信息和支持参考资料,最后是总结。虽然内容不是太复杂,但我发现它太学术化了,不符合我的一般兴趣,也太基础了,不适合学术读者。我很失望没有更多的经典动物故事,尽管总结和汇集了想法,但我从未完全掌握整体论点。我经常感到无聊和无趣。尽管我很欣赏这项工作所付出的努力和专业知识,但它并没有引起我的共鸣。这本书探讨了人性核心的悖论:我们是动物,但我们喜欢认为我们是不同的。这种模棱两可至今仍困扰着我们,这是人与动物故事的基本组成部分。作者本可以进一步探讨这一点,尤其是考虑到亚里士多德的论点,即理性使人类高于野蛮动物。我原本期待着更多动物故事,但这些故事在讨论中几乎都缺席了。即使是著名的特洛伊木马故事也被简化为一个象征或提喻,而不是用来为人类例外论辩护。有些内容确实引起了我的注意,比如关于使用动物作为被压迫者的代言人和沟通渠道的题外话。另一方面,有些章节完全不吸引我——比如蜜蜂被视为君主制的历史,或者苏格拉底称自己为牛虻。我最近遇到了一场活动,其中有各种人物,包括朱利安·阿桑奇这样的著名人物——但说实话,它并没有引起我很长时间的兴趣。甚至著名的特洛伊木马故事也被简化为一个象征或提喻,而不是用来证明人类例外论。有些部分确实引起了我的注意,比如关于使用动物作为被压迫者的代言人和沟通渠道的旁白。另一方面,有些章节完全不吸引我——比如蜜蜂被视为君主制的历史,或者苏格拉底称自己为牛虻。我最近遇到了一场活动,其中有各种人物,包括朱利安·阿桑奇这样的著名人物——但说实话,它并没有引起我的兴趣太久。甚至著名的特洛伊木马故事也被简化为一个象征或提喻,而不是用来证明人类例外论。有些部分确实引起了我的注意,比如关于使用动物作为被压迫者的代言人和沟通渠道的旁白。另一方面,有些章节完全不吸引我——比如蜜蜂被视为君主制的历史,或者苏格拉底称自己为牛虻。我最近遇到了一场活动,其中有各种人物,包括朱利安·阿桑奇这样的著名人物——但说实话,它并没有引起我的兴趣太久。
瑞秋·卡斯克的最新小说《游行》探讨了人物的死亡 瑞秋·卡斯克认为人物不再存在,应该受到名字、过去和习惯的约束,这种观点塑造了她最新小说《游行》的写作风格。小说以一群名叫 G 的声音为主角,他们对自己配偶、前卫绘画和随机暴力行为发表哲学见解。文本形式上狂热而犀利,逐行排列,与几十年前的实验模式截然不同。与此同时,劳伦·库克的新书《性爱妖精》探讨了在平凡和超现实中可以找到的情感敏锐度。加布里埃拉·伯纳姆的小说《等待》是对日常生活中不公正现象的共情探索,这些不公正现象慢慢侵蚀了美国的友谊、家庭和生活。好色的智力以甜蜜而搞笑的方式与婚姻、同性恋和欲望搏斗,即使是最微小的事情也让人兴奋不已。阅读《四人帮》、《鬼根》、《长岛》和《好样的男孩》的评论。米兰达·朱莉的《四人帮》收录了 12 个故事,围绕着拉各斯的生活展开,展现了散文家佩米·阿古达对传统、家庭和创伤的生动见解,这些散文风格精准而激动人心。科尔姆·托宾的小说《长岛》讲述了一位女主人公在丈夫未婚先孕后返回爱尔兰的故事,她愤怒地离开了丈夫。这本书探讨了一对母女多年前失去彼此后之间的交流。卡莉·菲多雷克的处女作《好样的男孩》以港务局一家肮脏的酒吧为背景,鲁迪·科伊尔搬到东区后就住在这里。他卷入了出租车牌照垄断的后果,导致出租车司机自杀事件频发。霍莉·格拉马齐奥的处女作讲述了一个神奇的阁楼,阁楼里有无数的丈夫,这为高概念问题提供了充足的创意探索空间。作为一名游戏玩家,我喜欢探索游戏世界的每个角落。劳伦单身,她很喜欢单身,但回家后却发现了一个她不记得的丈夫,他每次进阁楼都会变成不同的配偶——这就像在研究我们如何软化边缘以适应我们生活中的人。莫妮卡·达塔的处女作讲述了雕塑学生朱利安和作曲家加斯帕的故事,他们在大学相遇,在一起度过了几年,然后分道扬镳。这是一个错综复杂的故事,需要付出一些努力,但回报是值得的。写作令人眼花缭乱,神秘莫测,达塔构建的世界——一个充满悲伤、起源问题和创造行为的世界——广阔而精确。珀西瓦尔·埃弗雷特重新构想了一部经典艺术作品,创作了一部原创杰作,与马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》相得益彰,堪称一流。故事从哈克的忠实伙伴吉姆的角度展开,讲述了他如何逃避追捕,并制定策略来解救被奴役的家人。书中有对早期小说的引用,但埃弗里特将叙事置于詹姆斯丰富的内心生活和更广泛的历史背景中,为熟悉的角色赋予了新的深度。在丽塔·布尔温克尔的处女作中,十几岁的女孩在变幻莫测的日光下参加了一场青年拳击比赛。小说深入女孩们的内心,她们评估彼此的弱点,并鼓励自己完成比赛。每个拳击手都有自己的竞争能量来源,但她们都现实地矛盾——不确定为什么她们会被一项对她们的付出没有多大帮助的运动所吸引。拉博托的写作之旅跨越了二十年,以剖析身份和种族的尖锐小说为标志,后来将焦点转移到气候危机上。她的散文和对话记录了危机的进展,强调了共同的责任和切实可行的解决方案。《生存的教训》是这部作品的巅峰之作,讲述了拉博托的旅行和她作为黑人母亲的真实经历。本书将俚语和高雅语言完美融合,为我们这个时代创造了一本引人入胜的入门书。当前的全球事务状态充满讽刺;尽管需要统一解决气候变化、经济不平等和暴力问题,但社会却变得越来越孤立。Leah Hunt-Hendrix 和 Astra Taylor 的《团结》提供了一个必要的对比:重新致力于团结,追溯其从古罗马到现代社会运动的发展。作者有说服力地指出,培养团结对于创造一个平等的世界至关重要。Adelle Waldman 的小说《招聘》探讨了小侮辱和正义愤怒之间的紧张关系,让人想起 Mike White 的《启蒙》。这种叙述萦绕在读者的脑海中,让他们反思在 Target 购物等日常经历。Emily Hunt 的诗集探讨了通过应用程序促成的亲密关系,其中的《公司》和《艾米丽》等诗歌提供了通过数字互动形成的关系的丰富感官描绘。最后,埃米琳·克莱恩即将出版的新书《Dead Weight》有望从根本上改变我们对各种主题的看法,尽管书中没有提供具体细节。克莱恩的书深入探讨了饮食失调这一主题,这本书与其他关于这一主题的书相比脱颖而出,因为它致力于有尊严地对待患有这种疾病的人。作者分享了她和她的“姐妹”的个人故事,包括来自 Tumblr 账户和她们共同撰写的临床研究的故事,但没有包括历史上困扰饮食失调书籍的生动细节。克莱恩的书直面了饮食失调、种族、资本主义和社会安全网的侵蚀之间的复杂纠葛,揭示了患者对自己的叙述和身体的控制是多么的少。与此形成鲜明对比的是,IM Orange 和 Kylie Reid 等其他作家在他们的书中探讨了不同的主题。法农继续以激进智慧的声音激励活动家,他的身份和经历塑造了他。亚当·沙茨的书《叛逆者的诊所》将法农人性化,并强调了他作为一名医生的角色,他既治疗酷刑受害者,也治疗酷刑实施者。沙茨揭示了法农身份的复杂性,调和了对立的思想和生活方式。TikTok 最爱玛德琳·彭德尔顿 (Madeline Pendleton) 的一本关于金融知识的新书提供了实用建议和个人见解。作者分享了她实现财务稳定的历程,包括与掠夺性贷款和营利性大学的斗争,并提供了在晚期资本主义中建立复原力的工具。艾米丽·亨利 (Emily Henry) 的一部新小说讲述了达芙妮和迈尔斯的故事,两个人一开始是室友,但发展出了复杂的友谊和恋情。在处理感情问题时,她们必须面对过去恋情的现实,以及与曾经爱过别人的人相爱的可能性。克里斯汀·汉娜的新小说《女人》以越南战争和美国动荡的 20 世纪 60 年代为背景,讲述了一个引人入胜的女性赋权故事。小说主人公是弗兰基·麦格拉斯,一位年轻的护理专业学生,尽管在南加州受到庇护,但她敢于梦想。加入陆军护士队后,弗兰基在危险的战争水域中航行,每天的生活都岌岌可危。这个故事不仅仅是关于她自己的,也是对无数为国服务和牺牲但却被遗忘的女性的见证。《女人》以深厚的友谊、爱国主义和战火中的理想主义为主题,以一位将定义一个时代的女英雄的勇气作为一篇丰富的叙事作品而熠熠生辉。与此同时,在另一个故事线索中,贾斯汀发现自己被诅咒了,他约会的每个女人在分手的那一刻都找到了她的灵魂伴侣。一个约会并取消诅咒的计划似乎太好了(而且很疯狂),艾玛和她最好的朋友不能错过,他们抓住机会和他约会了一个夏天。当他们处理监护权的意外复杂性并捕捉到彼此真正的感情时,命运可能以一种谁也无法预料的方式把他们聚集在一起。最后,还有神秘的伊维·波特,她的生活充满了神秘和欺骗。她受雇于史密斯先生,假扮各种身份来执行她的工作,但当瑞安·萨姆纳引起她的注意时,事情变得复杂起来。随着每次新的发展,风险越来越大,她开始质疑自己的使命和身份。现实与她精心构建的生活之间的界限变得模糊,让伊维陷入了一个不确定的世界,不知道什么是真正的,她到底是谁。伊维·波特走进她的新城镇,探索威胁着她未来的过去。在高风险和个人挑战下,伊薇面临着信任和忠诚的考验。与此同时,在新月城,布莱斯·奎因兰发现自己被困在一个陌生的世界,而亨特·阿萨拉则努力摆脱囚禁。弗里达·麦克法登的心理惊悚片交织着秘密和欺骗,艾迪的真实本性被揭露。在这个世界上,联盟不断建立和破裂,米瑟里·拉克踏上了一条危险的复仇之路。当责任召唤时,米瑟里必须放弃匿名身份,维护吸血鬼和狼人之间的联盟,穿越洛威·莫兰狼群的险恶地形。我漫步穿过我们的新房子,向我们的邻居洛厄尔太太挥手。我和女儿现在正手牵着手,但当洛厄尔先生看到我的目光时,他脸上露出了一种奇怪的表情。那一刻,我对自己发誓:我们终于找到了一个家,我将尽我所能,忘掉过去……我以前为别人打扫房子;现在,我不敢相信这个地方居然是我的。舒适的厨房,安静的街道,巨大的院子,我们的孩子可以自由玩耍。我和丈夫努力工作,让我们的孩子过上他们应得的生活。尽管洛厄尔太太的晚餐邀请似乎是交朋友的机会,但她女仆冷漠的目光让我不寒而栗……我们街上发生了更多奇怪的事情:一个神秘的人物在阴影里注视着我们,我丈夫深夜离开家,对面邻居的警告:小心你的邻居。我搬到这里是不是犯了一个可怕的错误?我以为我已经把最黑暗的秘密抛在脑后了,但这种安静的郊区生活会是最危险的地方吗?……1975 年 8 月清晨:一名夏令营辅导员发现了一个空铺位。它的主人芭芭拉·范拉尔失踪了。芭芭拉不是普通的青少年,她是夏令营的拥有者,也是该地区大多数居民的雇佣者。这甚至不是范拉尔家的孩子第一次失踪……随着疯狂的搜寻开始,一场惊心动魄的戏剧展开了。摩尔追查范拉尔家族和他们周围的蓝领社区的秘密,编织了一个多线索的故事,邀请读者进入一个丰富而扣人心弦的秘密和第二次机会的世界。……安娜·格林以为她在加州大学洛杉矶分校时嫁给了利亚姆“韦斯特”韦斯顿,以获得补贴住房。她还认为,当毕业帽被抛下时,她签了离婚文件,两人都继续了自己的生活。三年后,安娜作为一名艺术家苦苦挣扎,而韦斯特成为了斯坦福大学的教授。他可能是韦斯顿食品集团的四个继承人之一,但他对为家族企业工作几乎没有兴趣。然而,有一个问题:由于祖父遗嘱中的一项过时的条款,利亚姆要幸福地结婚五年后才能得到遗产。利亚姆的决定将面临考验,因为他要权衡掩饰故事和真爱的代价。飞上天空又坠落的巨龙的意外命运本应让它们的创造者感到惊讶。雷芙是一名 Elding Blade 成员,有责任杀戮,但当她被赏金猎人追捕时,她的世界发生了翻天覆地的变化。她发现自己处于贵族行会的摆布之下,只有死亡才能带来自由。与此同时,卡恩·维格为了寻找月光碎片来到了戈尔臭名昭著的监狱,在那里他发现了一个关于被束缚的奇迹的惊人真相。雷芙无法忽视过去的回响,但有些真相太过毒辣,让人无法接受。在这部快节奏的奇幻爱情小说中,一个坚强而活泼的主角在一个充满神秘生物和独特魔法系统的充满活力的世界中穿梭。在另一个故事中,帕迪恩·格雷在净化试炼中幸存下来并杀死了国王,从而引发了伊利亚各地的反抗。她现在正在逃离伊利亚的执法者凯·阿泽尔,后者发誓要将她绳之以法。当他们在致命的焦土中互相追逐,进入敌对的城市多尔时,猎人和猎物之间的平衡发生了变化,责任与欲望在一场致命的战斗中相遇。在另一个故事中,露西和她最好的朋友布里奇特在爱德华王子岛度假,但当地人菲利克斯打破了他们的平静,菲利克斯俘获了露西的心。尽管他们发誓要远离彼此,但他们发现自己又陷入了一段充满激情的联系,而这种联系可能会重演。随着夏天的流逝,露西向自己保证她会把心放在这件事上,但菲利克斯的魅力很难抗拒。当露西回到家乡时,她最好的朋友萨维被谋杀的记忆又浮现在她的脑海中。露西是一名嫌疑人,现在又成为了热门真实犯罪播客的调查目标,她必须面对那个决定命运的夜晚的真相。在所有人都认为她有罪的地方,露西能找到正义吗?还是过去会吞噬她?与此同时,鲁恩在这座被革命蹂躏的城市中的生活发生了翻天覆地的变化,她与冷酷无情的猎巫人吉迪恩经历了爱情和欺骗。但如果他不是他表面上看起来的那样呢?或者也许鲁恩自己隐藏的不仅仅是她的魔法力量……在这个关于爱情、友谊和生存的扣人心弦的故事中,露西和鲁恩面对恶魔时,善与恶之间的界限变得模糊。坎·维格为了寻找月光碎片来到了戈尔臭名昭著的监狱,在那里他发现了一个关于被束缚的奇迹的惊人真相。雷夫无法忽视过去的回响,但有些真相太过毒辣,让人无法接受。在这部快节奏的奇幻爱情小说中,一个坚强而又活泼的主角在一个充满神秘生物和独特魔法系统的充满活力的世界中穿梭。在另一个故事中,帕迪恩·格雷在净化试炼中幸存下来并杀死了国王,引发了伊利亚的反抗。她现在正在逃离伊利亚的执法者凯·阿泽尔,后者发誓要将她绳之以法。当他们在致命的焦土中互相追逐,进入充满敌意的多尔城时,猎人和猎物之间的平衡发生了变化,责任与欲望在一场致命的战斗中相遇。在另一个故事中,露西和她最好的朋友布里奇特在爱德华王子岛度假,但当地人菲利克斯打破了她们的平静,菲利克斯俘获了露西的心。尽管他们发誓要远离对方,但他们发现自己又陷入了一段可能重演的激情关系中。随着夏天的到来,露西向自己保证她会把心放在这件事上,但菲利克斯的魅力很难抗拒。当露西回到家乡时,她最好的朋友萨维被谋杀的记忆又浮现在她的脑海中。作为嫌疑人,现在是热门真实犯罪播客的调查目标,露西必须面对那个决定性夜晚的真相。在一个每个人都认为她有罪的地方,露西能找到正义吗?还是过去会吞噬她?与此同时,鲁恩在这座被革命蹂躏的城市中的生活发生了翻天覆地的变化,她与冷酷的猎巫人吉迪恩在爱情和欺骗中挣扎。但如果他不是他表面上看起来的那样呢?或者也许符文自己隐藏的不仅仅是她的魔法力量......在这个关于爱、友谊和生存的扣人心弦的故事中,当露西和符文面对他们的恶魔时,善与恶之间的界限变得模糊。坎·维格为了寻找月光碎片来到了戈尔臭名昭著的监狱,在那里他发现了一个关于被束缚的奇迹的惊人真相。雷夫无法忽视过去的回响,但有些真相太过毒辣,让人无法接受。在这部快节奏的奇幻爱情小说中,一个坚强而又活泼的主角在一个充满神秘生物和独特魔法系统的充满活力的世界中穿梭。在另一个故事中,帕迪恩·格雷在净化试炼中幸存下来并杀死了国王,引发了伊利亚的反抗。她现在正在逃离伊利亚的执法者凯·阿泽尔,后者发誓要将她绳之以法。当他们在致命的焦土中互相追逐,进入充满敌意的多尔城时,猎人和猎物之间的平衡发生了变化,责任与欲望在一场致命的战斗中相遇。在另一个故事中,露西和她最好的朋友布里奇特在爱德华王子岛度假,但当地人菲利克斯打破了她们的平静,菲利克斯俘获了露西的心。尽管他们发誓要远离对方,但他们发现自己又陷入了一段可能重演的激情关系中。随着夏天的到来,露西向自己保证她会把心放在这件事上,但菲利克斯的魅力很难抗拒。当露西回到家乡时,她最好的朋友萨维被谋杀的记忆又浮现在她的脑海中。作为嫌疑人,现在是热门真实犯罪播客的调查目标,露西必须面对那个决定性夜晚的真相。在一个每个人都认为她有罪的地方,露西能找到正义吗?还是过去会吞噬她?与此同时,鲁恩在这座被革命蹂躏的城市中的生活发生了翻天覆地的变化,她与冷酷的猎巫人吉迪恩在爱情和欺骗中挣扎。但如果他不是他表面上看起来的那样呢?或者也许符文自己隐藏的不仅仅是她的魔法力量......在这个关于爱、友谊和生存的扣人心弦的故事中,当露西和符文面对他们的恶魔时,善与恶之间的界限变得模糊。他们发现自己又重新陷入了一种有可能重演的激情关系中。随着夏天的流逝,露西保证自己会将心思放在这件事上,但菲利克斯的魅力却难以抗拒。当露西回到家乡时,她最好的朋友萨维被谋杀的记忆又浮现在脑海中。作为一名嫌疑人,现在又成为一个流行的真实犯罪播客的调查目标,露西必须面对那个决定性夜晚的真相。在这个每个人都认为她有罪的地方,露西能找到正义吗?还是过去会被吞噬?与此同时,在这座被革命摧残的城市里,鲁恩的生活发生了翻天覆地的变化,她与无情的猎巫人吉迪恩在爱情和欺骗中前行。但如果他不是他看起来的那样呢?或者也许鲁恩自己隐藏的不仅仅是她的魔法力量......当露西和鲁恩在这个扣人心弦的爱情、友谊和生存故事中面对他们的恶魔时,善与恶之间的界限变得模糊。他们发现自己又重新陷入了一种有可能重演的激情关系中。随着夏天的流逝,露西保证自己会将心思放在这件事上,但菲利克斯的魅力却难以抗拒。当露西回到家乡时,她最好的朋友萨维被谋杀的记忆又浮现在脑海中。作为一名嫌疑人,现在又成为一个流行的真实犯罪播客的调查目标,露西必须面对那个决定性夜晚的真相。在这个每个人都认为她有罪的地方,露西能找到正义吗?还是过去会被吞噬?与此同时,在这座被革命摧残的城市里,鲁恩的生活发生了翻天覆地的变化,她与无情的猎巫人吉迪恩在爱情和欺骗中前行。但如果他不是他看起来的那样呢?或者也许鲁恩自己隐藏的不仅仅是她的魔法力量......当露西和鲁恩在这个扣人心弦的爱情、友谊和生存故事中面对他们的恶魔时,善与恶之间的界限变得模糊。
玛吉·霍普曾经只是丘吉尔的秘书,为了应对她所面临的危险,她接受了间谍、破坏和侦察方面的大量训练。然而,英国情报部门给她的新任务是杀死可能拥有毁灭世界的裂变炸弹的德国物理学家维尔纳·海森堡,这使事情变得复杂。玛吉对这次任务不确定,因为暗杀与她以前经历过的任何事情都不一样。盟军对德国拥有炸弹的信心也值得怀疑。为了收集更多信息,玛吉前往马德里,海森堡计划在那里发表演讲,并会见了忠诚度不明确的法国间谍可可·香奈儿,她为玛吉提供了这次旅行的掩护。一路上,玛吉的个人生活变得错综复杂,尤其是她与约翰·斯特林的恋情,而她母亲参与战争也为她的任务增加了一层复杂性。随着战争的升级,赌注越来越高,玛吉的选择将对她自己和她所爱的人产生深远的影响。随着战争的升温,物理学家玛吉接到了一项震撼人心的任务——为德国运送一枚裂变炸弹。当她思考盟军如何确定纳粹德国的意图时,她的不安感与日俱增。玛吉决心收集更多情报,她前往海森堡演讲的马德里,会见了时装设计师可可·香奈儿,她也有自己的秘密和模糊的忠诚。与此同时,玛吉的母亲透露了与战争的惊人联系,使玛吉的选择受到质疑。1940 年 6 月,回到洛杉矶,维罗妮卡·格雷斯 (Veronica Grace) 探索着一座新城市,她没有意识到这座城市的黑暗面,因为德国纳粹招募当地人进行宣传活动。当联邦调查局 (FBI) 驳回她的担忧时,她与一名反纳粹间谍头子联手,秘密收集证据,却发现阴谋比预想的更加险恶。《母女叛徒间谍》的灵感来自现实生活中的间谍二人组,讲述了一个关于家庭、责任和欺骗的故事,并提出了关于面对恐怖时勇气的问题。1943 年,在洛杉矶,爵士之夜和宣传活动的魅力中,玛吉发现了与她的旧情人约翰·斯特林有关的神秘死亡,引发了一场跨大陆的追捕,她从伦敦被围困的街道到加利福尼亚阳光普照的山丘。在洛杉矶充满分裂的世界里,玛吉·霍普发现自己陷入了秘密和欺骗的网络,她深入研究了 Zoot Suit 骚乱和三K党的邪恶影响。即使她渴望回家,她的任务也是第一位的。当她穿越这片复杂的土地时,她脑海中浮现的是失去爱情的回忆。她的旅程让她发现了真主花园和卡塞剧院等标志性地标背后隐藏的真相,揭示了电影中的一切都不尽如人意。与此同时,1942 年,在伦敦,玛吉·霍普暂停间谍工作,在俄罗斯军队击退斯大林格勒德军的途中拆除炸弹。然而,她自己过去的创伤让她生活在边缘,冒着巨大的风险,与毒瘾作斗争。尽管她想避免卷入另一起犯罪,但她发现自己被卷入了斯特拉迪瓦里小提琴盗窃案的调查,结果发现这起案件与一名针对拒服兵役者的连环杀手交织在一起。随着第二次世界大战的肆虐,玛吉·霍普卷入了一个间谍和欺骗猖獗的世界。由于她了解英国政府的秘密、有计划的入侵、背叛者和被派去送死的特工,她发现自己被孤立在苏格兰基洛克城堡的一个偏远岛屿上。然而,当狱友开始成为谋杀的受害者时,玛吉必须用尽她所有的智慧和技能,不仅要逃脱死亡,还要逃脱连环杀手的魔爪。在巴黎,玛吉为特别行动处做卧底,在一个异常安静的城市里,纳粹军官开着奔驰车四处游荡,纳粹十字记号旗帜装饰着丽兹酒店。她的同父异母妹妹 Elise 在从集中营获救后失踪,而丘吉尔正计划盟军入侵法国,因此 Maggie 必须在这片险恶的土地上寻找 Elise,并揭开 Erica Calvert 对诺曼底的重要研究。当 Maggie Hope 穿越这些复杂的情况时,有一件事始终至关重要:她必须生存下来。在这个惊心动魄的间谍和欺骗故事中,主人公的生活变成了战场,她穿越权力和身份的诡异网络,智胜纳粹情报精英。凭借精湛的间谍和操纵技巧,她开始了一场危险的探索,以发现叛徒、找到失踪的妹妹,并获得诺曼底登陆计划的关键报告。随着她深入这场致命的猫捉老鼠游戏,她发现自己与纳粹最精锐的特工面对面。值得注意的是,这部小说在多个畅销书排行榜上名列前茅:2017 年 8 月 20 日,它在《华盛顿邮报》精装畅销书排行榜上排名第 10 位;2017 年 8 月 27 日,在《纽约时报》精装畅销书排行榜上排名第 14 位;2017 年 8 月 21 日,在《出版商周刊》精装畅销书排行榜上排名第 16 位。“莎拉!此外,该书还获得了 2017 年阿加莎奖最佳历史小说提名。1942 年,在英格兰,随着闪电战继续留下痕迹,城市笼罩在黑暗之中。在这片阴暗的土地上,发生了一系列可怕的谋杀案,令人毛骨悚然地想起了几十年前开膛手杰克的罪行。受害者都有一个共同点:他们正前往温斯顿·丘吉尔担任间谍和破坏者。军情五处意识到需要专家的帮助,于是向特工玛吉·霍普寻求帮助。陷阱已经设下,但一旦凶手瞄准了玛吉,即使是白金汉宫的安全也无法保障她的命运。在这场高风险的间谍游戏中,每一步都可能带来死亡和欺骗,玛吉的足智多谋将受到前所未有的考验。在另一条叙事线索中,我们发现玛吉·霍普 (Maggie Hope) 生活在 1941 年 12 月,当时珍珠港刚刚遭到袭击。玛吉作为温斯顿·丘吉尔的打字员陪同他前往华盛顿特区,当他们被发现被谋杀时,她被卷入了围绕第一夫人助手的谜团中。在职责和谨慎的需要之间左右为难,玛吉利用自己出色的密码破译和间谍技能,解开了可能危及美国对战争支持的阴谋网。作为一名精英间谍和密码破译员,玛吉·霍普穿梭于战火纷飞的欧洲,她的任务是潜入柏林社会最高层,收集关键情报。她的任务是深入纳粹控制的领土,在那里,她必须依靠自己的机智和敏锐的直觉来揭开可能暴露冲突阴暗面的秘密。浸渍利口酒正在席卷调酒界,其独特的风味和多功能性使其成为鸡尾酒中炙手可热的新成分。通过将伏特加和朗姆酒等烈酒与水果、鲜花、草药和香料相结合,浸渍利口酒可以创造出优质的利口酒,可用于制作各种美味的饮品。从清爽的夏季鸡尾酒(如西瓜马提尼)到奢华的冬季美食(如热薄荷巧克力),这本书中总有一款适合您。有超过 30 种注入式饮品可供选择,每种都有自己独特的风味和搭配选择,可能性无穷无尽。无论您是想制作经典鸡尾酒还是尝试新颖的创意,Infused 都能满足您的需求。从浓郁的 Cosmopolitans 到奢华的马提尼,Infused 利口酒的可能性无穷无尽。让我们开始派对吧!本书包含制作您自己的浸渍酒的简单配方,以及展示这些美味成分多功能性的鸡尾酒配方。这本色彩鲜艳的小书提供了关于如何摇晃、搅拌和冷却的提示,是制作您自己的招牌鸡尾酒的终极指南。送独特的东西是一门艺术。这份礼物充满了创意,可以激发送礼者和接受者的灵感。对于压力重重的新娘来说,婚礼禅在婚礼混乱中提供了一片宁静的绿洲。通过将禅宗教义与传统婚礼习俗相结合,本书展示了如何通过一点正念让大日子变得更好。婚礼禅提供了数十条关于保持当下和放下执着的提示,是完美的新娘送礼会礼物。当事情变得疯狂时,这本书为新娘提供了缓解,并为送礼者带来了好运。30 多年来,Peter Max 的艺术一直是美国文化的一部分。他色彩缤纷、宇宙感十足的作品激励了全世界的人们。凭借丰富的作品和多次个人展览,他的艺术获得了国际认可。这次全面的回顾展展出了 350 张全彩图片,其中许多从未发表过,展示了 Max 的生活和事业。Kevin Coyne 的《Domers:在圣母大学的一年》探索了这所大学的经历。Judith Merkle Riley 的小说《蛇园》深入探讨了一个神秘的世界。巴菲会怎么做?Jana Riess 的《吸血鬼杀手作为精神指南》提供了一本独特的指南。简·兰顿 (Jane Langton) 的《神圣灵感:荷马·凯利之谜》探究了一个精神谜团。罗伯特·加里斯 (Robert Garis) 的《追随巴兰钦》探索了一位著名编舞家的生活。艾伦·爱泼斯坦 (Alan Epstein) 的《如何一天比一天更快乐:一年的正念行动》分享了日常智慧。朱迪思·西尔斯 (Judith Sills) 的《超重行李:走出自己的路》帮助读者克服障碍。玛吉·霍普 (Maggie Hope) 的冒险在她最新的历史悬疑小说中继续,她在其中探索了洛杉矶复杂的历史,包括种族主义和骚乱。《好莱坞间谍》是一部生动的小说,揭示了这座城市过去的秘密。《好莱坞间谍》将读者带入了战时好莱坞充满活力但又被玷污的世界,魅力与衰败并存。苏珊·埃利亚·麦克尼尔 (Susan Elia MacNeal) 的《玛吉·霍普》系列的最新一部巧妙地捕捉了 1943 年加利福尼亚的耀眼一面和阴暗面。一位明星的神秘死亡引发了一场争夺国家灵魂的战斗,将玛吉·霍普卷入了错综复杂的阴谋网。凭借一丝不苟的研究和敏锐的洞察力,麦克尼尔深入好莱坞的魅力世界,在那里,明星们的客串演出比比皆是,同时还充斥着当时的险恶气氛。最终,这部作品成为了一部精彩绝伦、令人愉悦的悬疑小说,让读者沉浸在这个逝去时代的魅力、戏剧和黑暗阴谋之中。当玛吉穿行在阳光普照的洛杉矶街道上时,她发现自己卷入了一场在好莱坞精英光鲜外表下争夺真相的战斗。她的目光锁定在一位身穿白色连衣裙和高跟鞋的金发女郎身上,她正在人行道上奔跑。一名男子拔出枪,但在他开枪之前,另一名男子介入,在女子跌倒在地时大喊“停”。当玛吉意识到这只是一个电影场景时,她最初的震惊逐渐被宽慰所取代。她放松紧握的拳头,欣赏着洛杉矶市中心的繁华景象,棕榈树在微风中摇曳,一只鹰在头顶盘旋。当她伸懒腰,感受着阳光照在皮肤上的温暖时,玛吉感到一种重生的感觉,就像桃乐丝在彩色梦境中一样,远离了伦敦灰色、饱受战争蹂躏的街道。她坐下来阅读头条新闻,其中包括美国在太平洋和欧洲取得胜利的消息。尽管盟军取得了进展,但仍然没有胜利的保证,战争仍在继续。玛吉凝视着这座城市,它就像沙漠中的海市蜃楼,悬在幻想与现实之间。当她坐在 Chateau Marmont 的遮阳棚下时,她很感激这片混乱中的绿洲,身边围绕着她的朋友 Sarah,一位芭蕾舞演员,也住在这家著名的酒店。住宿由林肯·柯斯坦提供,他是一位学者、慈善家和芭蕾舞爱好者。在与乔治·巴顿将军共事时,他把 Sarah 介绍给了乔治·巴兰钦。他推荐她出演一部电影,并可能成为他公司的舞蹈演员。Sarah 走到阳台上,她的黑发扎成马尾辫,身穿真丝上衣和亚麻长裤,手拿粉色尖头鞋。在获得由巴兰钦编舞的《星条旗餐厅》中的一个角色后,她独自在洛杉矶待了数周。现在,她赤脚站在阳台上,看起来像一个好莱坞的少女。“早上好,小猫。”玛吉抬起头,微笑着。你好吗?”莎拉回答说:“浮肿,可怜极了。我抽筋了,时机再糟糕不过了。”距离她的表演被拍摄下来只有三天了。玛吉吞咽了口口水。“嗯,你看起来棒极了,”玛吉说。“谢谢你,但据说相机会加重你的负担。”莎拉向玛吉吐露,好莱坞很难熬。她被告知要矫正鼻子、填充乳房、矫正和漂白牙齿,还要减肥。她妥协了,戴上了牙套,但仅此而已。玛吉转过身,看着那双粉色拖鞋被猛地摔在阳台的水泥地上。“可怜的鞋子,它到底做了什么,要遭受这样的命运?”莎拉抱怨道,穿上一只缎面鞋,踮起脚尖。“今天是我第一次单独和巴兰钦先生合作。我希望我的鞋子保持安静。我会把它们打得服服帖帖的,”她说。她抬头看着玛吉,手里拿着拖鞋。“今天对你来说也是个大日子,不是吗?”“如果你说的‘大日子’是指和约翰见面讨论这个案子,那么是的。但我不会称之为‘大日子’。“尽管天气晴朗,她还是感到一阵冰冷的寒意从她的脊柱上传来。“我仍然很难接受这里有棕榈树,”玛吉说。“我很难相信它们是真实的,尤其是它们矗立在那里。看起来物理在这里是选修课。”“但你来自美国!”她回答道。“至少你在那里出生和长大。”“没错,我来自波士顿,”玛吉解释道。“让我告诉你,马萨诸塞州没有棕榈树。”莎拉不明白这些树怎么会这么高,她沮丧地继续捶着鞋子。“这些树实在是太高了,”莎拉一边继续捶着一边嘟囔道。“这太不雅了。”两人都同意这一观察。“我很高兴我们能一起在洛杉矶,”莎拉说。“尽管我对这种不幸的情况感到抱歉。”“不是每个人都能成为电影明星,”玛吉轻声回答道。“不过,当约翰为格洛丽亚的去世而悲伤时,有你在身边一定让他感到安慰,”她问道。“你真的认为她是被谋杀的吗?”玛吉没有答案。“从我读到的内容来看,似乎没有任何谋杀的迹象,”她承认。“不过,我会尽一切可能发现真相。”