2003 年 12 月 17 日清晨,俄克拉荷马州库克森的天气寒冷,晴朗无比。日出前几分钟,我穿上厚厚的衣服抵御 20 度的寒意,走到外面,坐在餐厅窗外,对塞斯纳 150 进行飞行前检查。由于上周在塔尔萨有事,我前一天晚上就飞往库克森(顺风 15 节),表面上是去查看邮件等。然而,真正的原因不那么实际,而更浪漫:我想在 12 月 17 日飞行。飞行:这是庆祝莱特兄弟一百年前改变世界的历史性成就周年纪念日的合适方式!这就是我的计划,日出后不久起飞,前往塔尔萨短途旅行,参加其他百年飞行活动(您可以在本期其他地方阅读有关它们的信息)。前一天下午吹着我飞驰的西北风预计会在早晨再次增强,所以我想尽早离开。当我走向飞机时,头顶的天空是深蓝色的,钻石般的星星闪闪发光。在东方,地平线上形成了玫瑰色的光芒。飞机上覆盖着厚厚的霜冻。在其他任何早晨,这都会是一个小小的抱怨点。我的飞行前检查虽然很彻底,但通常都是“砰”的一声谢谢夫人的事情——必须尽快完成的非正式活动。然而,今天早上不同。我想细细品味飞行的每一个方面,将我的经历与一百年前的第一次飞行进行比较。在我看来,这次飞行前检查类似于古代牧师在举行宗教仪式前进行的净化仪式。擦去机翼前缘和挡风玻璃上的霜冻,我沉思着这架本身已经过时的古董飞机与