“如果你不得不在哈德逊河迫降一架商用飞机,”新闻主播开玩笑说,“这就是你要找的人。”这个“人”就是全美航空飞行员切斯利“萨利”萨伦伯格三世,57 岁的前空军战斗机飞行员,在全美航空工作了 29 年。2009 年 1 月 15 日,萨伦伯格驾驶全美航空 1549 号航班从纽约拉瓜地亚机场飞往北卡罗来纳州夏洛特。1549 号航班于下午 3:25 离开停机坪。萨伦伯格以为这是一次普通的飞行——一次例行的日常旅行。飞行前 90 秒没有什么特别之处。然后,副驾驶杰夫·斯基尔斯注意到了一件事。在 3,000 英尺的高度,他看到一群加拿大黑雁朝飞机飞来。片刻之后,黑雁撞上了机身、机翼和发动机。150 名乘客感到飞机发出了一声巨响,随后发动机剧烈震动。一名乘客说,那声音就像运动鞋在烘干机里砰砰作响。一声巨响。机舱里烟雾弥漫。一阵难闻的气味弥漫,然后是一片诡异的寂静:两个引擎都失灵了。萨伦伯格通过无线电向空中交通管制部门发出求救信号,冷静地解释了情况。他们讨论了两种选择:飞机可以返回拉瓜迪亚机场,也可以降落在新泽西州的泰特波罗机场。萨伦伯格知道情况太糟糕了,飞机无法在空中停留足够长的时间,无法让任何计划成功。他有大约 30 秒的时间来寻找替代方案。飞行员决定
人们会认为,现在祖母住在芝加哥,和她(最疼爱的儿子)伊诺森西奥住在同一个城市,她会找到幸福。但事实并非如此。祖母比以前更刻薄。她不开心。她不知道自己不开心,这是最糟糕的不开心。结果,每个人都急着给她找个房子。一栋平房、一栋复式公寓、一栋褐砂石建筑、一栋公寓。什么都行,因为祖母的忧郁是会传染的,像黑死病一样凶猛地感染着家里的每一个成员。因为贝比(伊诺森西奥的兄弟)和宁法的公寓有房间可以接待客人,所以大家都知道祖母会和他们住在一起,直到她找到自己的房子。当计划是通过长途电话安排的,宝贝叔叔对着话筒大声喊道他坚持要她住在哪里,他和宁法不会考虑让她住在其他地方,女孩们很高兴她能来时,这一切似乎都很好。但如今她真的睡在 [孙女] 阿莫尔的窄床上,整个公寓里收音机和电视机都在喋喋不休,门和橱柜在砰砰作响,香烟的臭味渗透到一切,甚至她的皮肤上,卡车隆隆驶过,像地震一样震动着大楼,警报器和汽车喇叭声不绝于耳,嗯,这几乎把她逼疯了;就连喧闹的芝加哥风,这个粗鲁、喜怒无常的野兽,看你一眼就会笑。……高速公路上的车流整天整夜呼啸而过,让祖母无法入睡。她一有机会就小睡一会儿,即使公寓和里面的居民吵得最厉害的时候。她总是感到疲倦,但她却难以入睡,经常在清晨醒来一两次,在失眠中,她穿着拖鞋走到客厅,透过前窗可以看到车水马龙的街道、高速公路的广告牌,以及远处令人恐惧的肮脏工厂。卡车和汽车急速地从这里驶向那里,一刻也不停歇,高速公路的声音几乎听不到任何声音,而是一种像被困在贝壳里的大海的声音。她把额头贴在冰冷的玻璃上,叹了口气。如果祖母能体谅她的感受,她就会明白为什么她花了这么长时间才在芝加哥买新房子并定居下来,但她不是一个喜欢反思的女人。她太想念她的老房子了,而且太骄傲了,不愿承认自己犯了错误。她不能后退,不是吗?她被困在了中间,似乎处于荒无人烟的地方,介于这里和哪里之间?祖母怀念她每天早上的习惯,怀念她三分钟就能吃到的鸡蛋和 bolillo 1 早餐。她怀念用大脚趾摩擦浴室地板的八角形瓷砖。但最让她怀念的是她自己的床,床垫在中间凹陷,她熟悉的毯子的气味和重量,早晨从左边渐渐来临