XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System谋杀案
照明
金伯利·布罗克（Kimberly Brock）的传说地球是1932年在佐治亚州沿海坎伯兰岛（Cumberland Island）设立的历史小说称号，一群富有的年轻男女在本赛季居住。我们以为我们所知道的米歇尔·休克利（Michelle Shocklee）是一部在1969年和1942年田纳西州乡村的双时间轴小说中，在越南战争中杀死了双胞胎兄弟后，一名妇女学习家庭秘密。首张作家伊丽莎白·巴斯·帕尔曼（Elizabeth Bass Parman）的小说《库克县皇后》（Empress of Cooke County）是一个幽默的家庭故事，在1960年代在田纳西州的一个小镇上，一位母亲试图保持对她18岁女儿的控制权，同时及时翻新一座老豪宅，及时及时进行了高中同学聚会。The Devil具有令人愉悦的形状，Terry Roberts的最新小说发生在1920年的Asheville。罗伯茨的读者以前的书将记得斯蒂芬·罗宾斯（Stephen Robbins），他被要求解决在格罗夫公园旅馆（Grove Park Inn）被发现的年轻女子的谋杀案。阿什维尔作者韦恩·考德威尔（Wayne Caldwell）的河道是作者第一本诗歌伍德斯莫克（Woodsmoke）的同伴。河道继续讲述苏珊·麦克法尔斯（Susan McFalls）的故事，苏珊·麦克夫斯（Susan McFalls）搬到蓝岭山脉（Blue Ridge Mountains）的一栋老房子并翻新了。使用个人信件，日记条目和公共记录作者展示了乔治·马萨（George Masa）的个人斗争如何影响他对保护的兴趣，以及他如何倡导在乔治·马萨（George Masa）创建大烟山国家公园：珍妮特·麦克（Janet McCue）和保罗·邦斯特（Paul Bonesteel）重新想象的生活。詹妮弗·麦加哈（Jennifer McGaha）的祖母说，她最喜欢的年龄是五十五岁，在她自己的第五十五年中，詹妮弗（Jennifer）开始注意。Night Magic被选为我们的州杂志读书俱乐部11月的标题。欢乐文件是麦加哈对五十篇论文中分享的日常美的观察，探索了欢乐的艺术。陶艺大卫·德雷克（David Drake）制作了花盆和储物罐，但由于它们的美丽和巨大的尺寸，并且由于他用诗签名并刻有许多诗，所以它们现在是有价值的艺术品。在研究这些诗歌和当地唱片时，作者伦纳德·托德（Leonard Todd）汇总了德雷克（Drake）在卡罗来纳州粘土中的生活和创造性工作的编年史：被奴役的波特·戴维·德雷克（David Drake）的生活和传说。当南部女性通过美国测试厨房做饭时，包括70名女性作家的贡献，其中包括食谱，历史和南方食品的故事。自然作家利·安·亨尼（Leigh Ann Henion）在阿巴拉契亚地区的夜晚探索了自然世界，分享了关于动植物在黑暗中壮成长的鲜为人知的事实，就在我们自己的后院。
网络恐怖主义和自主武器
1。摘要：网络恐怖主义是全球关注的关注，在印度经常被忽略和被低估。在美国和中国之后，印度的“网民”或利用互联网的人最多。他们在互联网上的过度依赖使他们更加脆弱，并将敌意转变为对复仇的渴望，将他们变成了国家的网络战士，罪犯和敌人。大多数印第安人忽略了网络空间的危险，并成为在线欺诈的受害者。Globe现在有大量的选择，可以通过信息技术扩展其财务基础设施。网络犯罪每秒都在增长。使用互联网的人是文盲的，并且相信没有人在看他们的工作。网络世界的巨大扩张带来了对网络恐怖主义的恐惧。网络攻击经常将心理健康，公众的信心和政治观点描述为致命或非致命的。通常，应考虑到网络恐怖主义仅影响国家安全框架。然而，这也对他们的心理和认知健康有影响。在过去几年中，网络恐怖主义的扩散导致网络攻击急剧上升。它损害了生命指挥和控制系统，核设施，并造成了灾难性的灾难。网络专家正试图提高对关键核电站，商业和银行系统，国防网站和政府系统的挫败网络攻击的能力。自主武器几乎没有人干预来参与和破坏目标。尽管目前没有完全自主武器在生产中，但许多国家正在创建或使用几乎是自治的系统。即使是防御系统也会大大改变各州看到战争的方式，并直接影响贸易和权力平衡，即使没有政府承认采用自主进攻武器。这些武器的道德及其在国际人道主义法下的地位是一场小而激烈的全球辩论的主题。巴基斯坦州和联合国法外谋杀案特别使节都提出了争论，以支持对创建此类武器的先发制人的暂停性，即使尚未达成共识。印度应从其安全要求的角度研究此讨论。自主武器将加强国家的防御能力，这甚至比人类士兵更有效地实现了一些战略目标，例如挫败跨境入侵。印度应积极参与建立国际监管框架并开发自动武器的过程。这项研究旨在对自动武器当前情况进行一般审查，并讨论是否需要取缔它们。关键字：人工智能（AI），自动武器，网络安全，致命的自治武器系统（法律），军事人工智能（MIA），机器学习（ML），大规模破坏武器（WMD）2。一旦参与，这些武器系统可能会破坏目标，而无需提供额外的人类援助。简介：被称为法律的极其先进的自主军事武器系统配备了各种传感器套件和预编程的计算机算法，使他们能够独立定位，识别，跟踪，追踪，参与和破坏敌对目标。因此，通过将AI集成到不参与人员的情况下控制武器的系统中，大规模的法律可以改变战争的方式。今天，世界顶级军事机构正在经历军事事务的AI触发革命（RMA）。2.1对道德和合法性的担忧：法律，也称为“杀手机器人”，鉴于其在做出关键的战术判断方面取代人类的致命性和能力，可能被视为不道德。部署和调试法提出了最大的挑战：接受失火的责任。法律是一款实现人类无法控制的杀戮机器，它提出了许多哲学，心理和法律问题。实际上，这些武器具有破坏当前常规战争范式的能力。人权倡导者正在与法律作斗争，因为根据《日内瓦公约》下的UDHR和IHL下的IHRL将与IHRL对抗。
铅书年限
阅读埃莱娜·费兰特的《那不勒斯小说》让我意识到，意大利从 1940 年代到 2010 年代的尖锐政治分歧是一个重要的情节点，随着时间的推移，分歧会愈演愈烈。我对这个时期很好奇，与北爱尔兰问题或西班牙的埃塔相比，这个时期似乎鲜为人知。冷战期间，左右翼冲突主要源于内部力量还是外部力量？在今天的意大利，谈论这个时代是否被视为禁忌和两极分化？这些暴力岁月如何影响意大利人和整个国家的日常生活和文化？布里齐的引言强调了研究人员往往关注恐怖分子本身，而不是更广泛的社会因素。尽管如此，媒体和出版界对意大利“领先岁月”的兴趣仍然很高，这在最近的电视剧中有所体现，比如马可·贝洛基奥的《Esterno notte》（2022 年）。自 1970 年代以来，关于这些年的写作方法各不相同。记者是最早记录政治暴力及其后果的人之一，其中著名人物如 Vincenzo Tessandori 和 Pino Casamassima 出版了大量作品。然而，这些记者往往沉迷于阴谋论，忽视了历史背景。也有人采取了更学术的方法，关注政党与暴力之间的关系，如 Brizzi 等人的研究成果所示。从统计数据来看，数据令人震惊，1974 年仅在都灵就报告了 174 起绑架事件，1969 年至 1998 年意大利各地共发生 672 起绑架事件，表明恐怖主义是这一时期某些团体的商业模式。当时，他们有三个主要目标。首先，这些团体希望筹集资金，同时建立所谓的替代司法系统作为“武装斗争”的一部分。其次，他们旨在让国家和大企业对过去的不公正负责。最后，学者们开始关注这些暴力事件造成的个人和家庭悲剧，从宏观视角转向微观历史视角。贝内黛塔·托巴吉和马里奥·卡拉布雷西的作品在这方面脱颖而出，因为他们的父亲是米兰左翼恐怖主义的受害者。莫妮卡·加尔弗雷的研究探讨了马可·多纳特-卡丁的故事、他与 Prima Linea 的关系，以及围绕他父亲卡洛·多纳特-卡丁的谜团，卡洛因涉嫌保护儿子而辞职。这个故事还包括高层政治阴谋、秘密和争议。学者们还一直在研究前同志们在向当局“献媚”后如何反目成仇，就像马可的故事中看到的那样。其他著名作品包括马里奥·迪维托 (Mario Di Vito) 的《Colpirne uno》，该作品结合历史事实和创意元素，讲述了治安官马里奥·曼德雷利 (Mario Mandrelli) 调查著名“pentito”帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 兄弟罗伯托·佩西 (Roberto Peci) 绑架和暗杀事件的故事。红色旅曾声称罗伯托也是一名告密者，但这是错误的。迪维托的书记录了生活在恐惧中的家庭和地方法官多年来为争取正义而进行的斗争，并突出了那些在困难环境和有限资源下捍卫机构的人。作者的作品探索了 20 世纪 70 年代和 80 年代红色旅组织的最后残余，采取了一种非常规的方法，从最近的杀戮事件开始，然后追溯到过去。这种方法使卡萨马西马能够研究该组织的内部运作及其与工会运动中其他团体的联系。这本书深入探讨了红色旅历史中经常被忽视的片段，为该组织的发展提供了一个独特的视角。卡萨马西马通过广泛的研究，包括来自红色旅的大量文件和通讯，详细描述了这个复杂的时代。然而，有些人可能会质疑将红色旅与其他组织分开的决定是否符合叙事连贯性，因为这些团体经常相互合作和竞争。此外，这项研究还提出了关于国家、秘密机构和国际地缘政治在“铅年”期间所扮演的角色的问题，这一直是学者们争论的话题。作者的作品揭示了所谓的“Lodo Moro”协议，该协议据称阻止了意大利卷入中东冲突，但也凸显了巴勒斯坦组织和意大利境内团体之间的联系。意大利左翼对 1970 年代政治暴力的处理是一个复杂的问题，至今仍然存在。卡萨马西马的作品主要关注肇事者，但忽视了受害者的经历。作者指出，左翼的许多部分花了一些时间才完全与 BR 和 Prima Linea 等团体脱离关系，即使在那时，一些模糊的领域仍然存在。《意大利恐怖主义》一书旨在对这一主题进行一般性介绍，探讨武装斗争的目标和恐怖分子使用的语言等主题。作者分析了这些目标随着时间的推移如何变化，从法西斯分子和工厂老板转变为法官、记者和政客。比安科尼还研究了暴力背后的动机，阿尔比纳蒂的文章质疑了为什么它在 20 世纪 70 年代如此有吸引力。该作品强调了同情者在很长一段时间内允许肇事者行动的重要性，并探讨了这一现象的复杂性。总体而言，《意大利恐怖主义》为该主题提供了有用的介绍，尽管它假设知识水平很高并且缺乏参考书目。这一类左翼极端主义笼罩在神秘之中，也许是因为它具有复杂性和矛盾性（2022，29）。这些团体中的“叛徒”可能是理解他们在此期间行为的关键。正如帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 的回忆录《Io l'infame》(1983) 所描绘的那样，武装斗争远非浪漫。一方面，布里加蒂斯人发表了关于“代表无产阶级夺取权力”的宏大声明，而另一方面，那些躲藏或被绑架的人的日常生活却平凡而又修道院式。甚至他们的行动也包含着乏味和正常的元素，例如需要人字拖和卫生设施等基本必需品。与受害者不可避免地存在着某种人性联系，包括与被活着释放的马里奥·索西 (Mario Sossi) 这样的个人。“藏身之处”往往模糊了敌人和人类之间的界限，使暴力更难得到辩护。这导致了阴谋论的广泛传播，这些阴谋论是由当权者制造的被称为 doppiogiochisti、假无政府主义者和 despistaggi（烟幕）的模棱两可的人物所助长的。即使恐怖组织声称对谋杀案负责，比如 1974 年帕多瓦两名新法西斯分子被杀事件，人们也很少关注事实本身。围绕这些事件的奇观，包括 brigatisti 的声明，主导了公众的讨论。《我的父亲时代》是一本散文和文章集，探讨了恐怖主义的后果，深入探讨了受害者和肇事者之间的复杂关系。这本书的作者是两位在 20 世纪 70 年代和 80 年代因左翼恐怖分子而失去父亲的人，深入探讨了这些事件对家庭和社区的情感和心理影响。作者分析了各种主题，包括历史和记忆的区别、受害者的等级制度以及和解与赦免的挑战。虽然这本书提出了一些有见地的观点，例如了解关注肇事者的动机的重要性，但它也未能充分探讨某些主题。意大利动荡历史的遗产继续投下长长的阴影，许多伤口仍未解决。官方的纪念活动和姿态不足以治愈自 1970 年代以来一直存在的创伤和沉默的伤痕。塞尔吉奥·伦奇 (Sergio Lenci) 的故事只是对这段黑暗时期的非凡反思的一个例子，他是一名建筑师，被极右翼极端分子击中头部后幸存下来。然而，他试图了解自己遭遇的努力在很大程度上被忽视了。赦免许多与恐怖主义有关的罪犯的忏悔法，往往被忽视为结束冲突的主要因素。虽然这些法律可能结束了恐怖主义作为一支国家力量，但它们并没有给那些受到暴力影响的人带来正义。洛梅利尼的厚重著作探讨了“Lodo Moro”的概念，这是意大利和巴勒斯坦抵抗运动分子之间达成的一项协议。尽管有人怀疑该协议的存在，但洛梅利尼认为，意大利部分地区可能与巴勒斯坦派别达成了一项脆弱的协议，以应对恐怖袭击。包括 1973 年菲乌米奇诺机场爆炸案。这项协议的性质尚不清楚，有人猜测它与外交或武器走私有关。阿尔多·莫罗在监狱的信中提到了“洛多”，其他谜团围绕着所谓的“洛多”，他声称在监狱里与巴勒斯坦人讨论了一项协议以确保他的释放。这段时期充满了复杂的阴谋和暴力，罗马是利益和派系的十字路口。这座城市发生了许多恐怖袭击，包括从集体记忆中消失的爆炸事件。前总统科西加错误地将“铅年”最致命的炸弹袭击归咎于阿拉伯恐怖分子，这进一步混淆了真相。洛梅利尼的作品虽然以学术风格写成，但却为这些被遗忘的事件提供了新的视角，为意大利历史上这一关键时刻提供了细致入微的理解。乔治奥·德·玛丽亚的书《都灵的二十天》在怪异小说文学界脱颖而出。该书最初出版于 1977 年，在意大利圈内广受追捧。小说深入探讨了都灵和意大利在“铅年”时期的政治暴力，这段时期从 1969 年到 1980 年代。这段动荡的时期，左翼和右翼派系之间发生冲突，给公民带来了沉重的负担。德玛利亚是一位先锋派人物，他与伊塔洛·卡尔维诺和翁贝托·埃科因共同的音乐追求《坎塔克罗纳什》成为朋友，他从独特的角度处理这些主题，将宇宙恐怖与悲观的社会评论融合在一起。他的作品与他同时代的作品形成鲜明对比，引人入胜。在神秘的“黑魔法之城”中，一位工薪族出身的调查员深入研究了十年前发生的神秘事件。他的最终目标是记录被称为“都灵二十天”的现象。十年前，一波大规模失眠症席卷了这座城市，失眠的市民们漫无目的地在广场上游荡。随着这些失眠症患者开始以可怕而怪异的方式死去，我们的叙述者采访了乔瓦尼·贝尔吉西奥的妹妹阿尔达，她讲述了她哥哥死前令人不安的梦境。叙述者收集了有关贝尔吉西奥死亡的关键信息，并开始私下调查“二十天”背后的真相。随着他深入调查，他遇到了“图书馆”，这是在这个混乱时期出现的一个恶毒的机构。这个伪图书馆位于教会经营的疗养院内，工作人员是神秘的年轻人，他们似乎是伪装的销售人员或对冲基金交易员。图书馆迎合那些不想与人交往的人，提供变态者和疯子的回忆录、禁忌幻想和详细记录欺凌的日记。德玛利亚的小说巧妙地捕捉了社交媒体平台的有害文化，任何人都可以读到你毫无防备的供词。随着叙述者追查线索，他变得越来越偏执，接到神秘电话，目睹怪诞的木偶戏，听到空灵的声音。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着千丝万缕的联系，这座城市的本质似乎正受到这些邪恶力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，以对抗意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有毒的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来灾难性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《都灵二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他面对德玛利亚世界观中的“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式，是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案，只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式，是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案，只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束，让主角——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束，让主角——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。
Lee Child 杰克·雷彻 书籍顺序
李查德的《侠探杰克》系列讲述了前少校杰克·侠探的冒险经历，他是一个流浪汉，在美国各地打零工并卷入神秘调查。第一本书《杀戮地带》介绍了侠探放弃军旅生涯前往佐治亚州马格雷夫的故事，他在那里卷入了一段复杂的故事，并因此获得了 1998 年安东尼和巴里最佳处女作奖。该系列探索了神秘、惊悚和冒险的主题，侠探的技能和智慧引导他走出各种困境。按照时间顺序，读者可以从《敌人》开始，然后是《夜校》，然后是《婚外情》。短篇小说如《第二子》（故事发生在 1974 年，当时侠探 13 岁）和《高温》（故事发生在 1977 年，当时侠探将近 17 岁）让我们深入了解了侠探的过去。李查德继续出版该系列的新书，读者可以在 BookNotification.com 上获得即将出版的新书通知。杰克·雷彻系列以雷彻少校的军事生涯开始，他对军队的未来感到失望并离开了他的岗位。第一部小说《杀戮地带》紧接着这一决定，雷彻乘坐灰狗巴士穿越美国。他的旅程将他带到了佐治亚州的马格雷夫，在那里他在一家小餐馆被捕，并卷入了一场充满刺激的故事。李查德此后又出版了该系列的许多书籍，每本都以雷彻独特的智慧、勇气和解谜技巧为特色。杰克·雷彻系列概述杰克·雷彻系列小说以“一枪一杀”的座右铭为基础，讲述了主人公卷入复杂事件网络的故事。李查德的杰克·雷彻系列讲述了一位在全国各地游荡、惹上各种麻烦的前宪兵的故事。该系列的最新一本书是《陷得太深》，于 2024 年 10 月发行。目前尚不清楚这本之后是否会有另一本。这些书按出版顺序和系列内的时间顺序列出。请注意，从第 25 本书《哨兵》开始，安德鲁·格兰特与李查德以笔名安德鲁·查德合作创作。杰克·雷彻身高 6 英尺 5 英寸，没有宗教信仰或相信外星人。他的性格特征包括他的身高，但除了他是一名喜欢独自旅行的前宪兵之外，没有太多关于他个人生活的信息，只是他走到哪里都会遇到麻烦。该系列包括小说和短篇小说，详细描述了雷彻的军事生涯和他年轻时的冒险经历。其中一些早期故事发生在该系列主要小说的事件之前。李·查德的标志性角色杰克·雷彻出现在其他作家的许多小说中，包括斯蒂芬·金和黛安·卡普里。尽管李·查德本人没有写过衍生剧，经他同意，有几部系列作品以同一宇宙为背景。值得一提的是： - 斯蒂芬·金的《穹顶之下》（2010 年），其中提到了雷彻，但并未出现。 - 黛安·卡普里创作的《追捕杰克·雷彻》系列，讲述了联邦调查局特工试图追捕雷彻，但雷彻并未以角色身份出现。 - 裘德·哈丁创作的《雷彻实验》系列，经李·查德同意，以同一宇宙为背景，包括 9 本书，增加了科幻情节。 杰克·雷彻本人于 1960 年 10 月 29 日出生于德国柏林的一个美国陆军家庭。他曾是美国陆军宪兵部队少校，服役 13 年，后因冷战后军队裁员而成为流浪者。作为一名流浪者，雷彻一边打零工，一边调查美国各地的可疑案件，他喜欢独处，无法找到稳定的工作或留在一个地方。他高大的体格，加上高智商和能力，使他成为他自己系列以及受其启发的系列中令人敬畏的角色。在美国各地旅行期间，雷彻利用他在军队服役期间获得的战斗技能来获取资源和破案。这个孤独的人有一个内在的悖论：渴望孤独，却又被迫在各个站点与人互动。他很难建立人际关系，总是手里只拿着牙刷从一个城镇搬到另一个城镇。雷彻强烈的道德准则驱使他纠正不公正和惩罚邪恶，但他在完成每一项任务后都会继续前进。随着系列的进展，我们看到雷彻变得人性化，在面对损失或人际关系时会产生情感深度。在《午夜线》中，他的同情心在昌的损失后显露出来。虽然安德鲁·查尔德接手了小说的创作，但雷彻仍然忠于他原来的角色。在后来的书中，雷彻适应了现代科技，仍然不喜欢智能手机，但在必要时会使用它们。截至 2024 年 10 月，该系列已出版 29 本书，并继续保持每年发行的稳定时间表，让世界各地的粉丝感到满意。第一本书《杀戮空间》介绍了乔治亚州马格雷夫的雷彻，他因未犯下的谋杀罪被捕。他必须揭露一个重大的伪造行动才能洗清自己的罪名。在《死里逃生》中，杰克帮助霍莉·约翰逊过马路，却被绑架并带到一个未知的地方。他们必须一起找到摆脱困境的方法。在《绊脚石》中，雷彻在佛罗里达群岛当游泳池挖掘工和保镖，得知他是夫人通缉的男子。认识乔迪·加伯，她是一位富有的律师，也是杰克·雷彻陆军时期的熟人利昂·加伯将军的女儿。由于父亲的健康状况不佳，乔迪迫切需要杰克的出席，讨论一个会引起他兴趣的神秘项目。一系列与杰克·雷彻有关系的女性谋杀案展开，这使他受到怀疑。然而，在被特工朱莉娅·拉玛尔逮捕并释放后，杰克决定亲自调查这些似乎与他的军旅生涯有关的杀戮事件。作为前美国军警，杰克是一个聪明、坚强的独行侠，四处漂泊。他最近的一站是德克萨斯州靠近墨西哥边境的地方，在那里他遇到了卡门，一个开着凯迪拉克的女人。不久之后，杰克发现自己卷入了一起复杂的案件，案件涉及家庭暴力、绑架和谋杀，地点在卡门位于回声县的偏远牧场。当一名特勤局特工向杰克提出一个不寻常的要求时，杰克发现一支致命的刺客团队正计划谋杀美国副总统。凭借他独特的技能，杰克决定智胜刺客，将他们绳之以法。在另一次冒险中，杰克被要求找出高级安全细节系统中的漏洞。他不知道的是，一群真正的刺客正计划利用这些弱点杀死副总统。杰克必须再次运用他的超凡能力智胜刺客，拯救世界。《敌人》是该系列的前传，它将读者带回到 1990 年，当时一名二星上将被发现死在一家汽车旅馆的房间里。随着事件的展开，杰克发现自己处于一个复杂局面的中心，涉及将军妻子的谋杀和他自己的错误指控。杰克·雷彻只能依靠自己。然而，当他发现有关他的家庭和过去的秘密时，杰克与内心的恶魔作斗争，这将永远改变他。一枪：印第安纳州一个小镇的枪手用六枪杀死了五个人，但凶手声称自己是无辜的，并指名道姓地要求找到杰克。尽管离得很远，杰克还是前往了那个地方，因为他需要确保正义得到伸张。在《艰难之路》中，杰克卷入了一起出问题的绑架案，这让他走上了寻找失踪妇女和儿童的艰难道路。随着他深入调查，他发现了雇主过去的黑暗秘密。《厄运与麻烦》中，杰克调查了多起谋杀案，追溯到一支旧军队和国际恐怖主义。《一无所有》：杰克在经过两个城镇，希望和绝望时被监禁并被要求离开。他无法忽视围绕这些事件的谜团。《明日消逝》：目睹地铁袭击促使杰克调查事件，却发现情况比最初想象的要复杂得多。李·查德的《侠探杰克》系列以其爆炸性的对决和令人心跳加速的翻页故事提供了一场惊心动魄的旅程。在这本短篇小说集中，我们跟随杰克·侠探穿越各种考验他技能的情境。南达科他州博尔顿的公交车故障引发了一系列事件，使侠探陷入了困境。他决定留下来调查军事基地，这引发了一场爆炸性的对决。在《61 小时》中，“李查德讲述了一个让读者紧张不安的惊险故事。《61 小时》之后是《值得为之牺牲》中的更多冒险。在这里，里奇发现自己身处一个小镇，小镇本身就存在一系列麻烦。镇上的大毒枭和他的家人试图除掉他，但里奇感觉到有机会解决小镇的问题，并决定留下来。这部爆炸性的惊悚片具备所有引人入胜的要素，任何悬疑迷都不会错过。故事《婚外情》发生在《杀戮空间》的半年前，即 1997 年。此时，里奇仍在密西西比州卡特十字路口秘密工作，作为宪兵队的一员。他受命调查一起谋杀案，但很快发现自己陷入了秘密和丑闻的网络，有可能永远掩盖真相。《婚外情》为《通缉犯》奠定了基础，里奇在《值得为之牺牲》中继续他的旅程为了。”这一次，他搭便车穿越内布拉斯加州。然而，当一辆车停下来时，雷彻发现事情并非表面看起来的那样，很快他就被卷入了另一个危险的世界。“通缉犯”之后是“永不回头”，雷彻终于到达了弗吉尼亚州。他想去拜访苏珊·特纳少校，但他到达时却发现她被关在监狱里，而雷彻本人则被指控犯有两项旧罪。一场深重的阴谋展开了，雷彻留在基地揭开真相。最后，在“个人”中，我们发现雷彻在海外，正在处理一起从远处暗杀法国总统的事件。这引发了一系列只有雷彻才能应对的惊心动魄的事件。杰克很了解他，所以杰克被派往欧洲寻找狙击手，以免刺客杀死其他人。一直以来，雷彻都无法停止想着他曾经没能救下的那个女人。但这次不会像尼斯那样。杰克是逮捕那个人并将他送进监狱的人，所以他知道他可以再次做到。 让我成为杰克 回到家中，在母亲休息处下了火车。他遇到了米歇尔·张，她以为他是别人。当她意识到自己的错误时，杰克告诉她那列火车上没有其他人和杰克一样大。他很快意识到坏人正在监视张，也盯着他。 夜校 1996 年，杰克刚刚完成一项任务。现在他被送到夜校，在那里他遇到了另外两个刚刚完成自己任务的人。他们得知他们实际上并不是在学校，而是一起在德国汉堡执行一项涉及圣战分子的秘密任务。 午夜线救援者回到威斯康星州，他在一家当铺的窗户里看到了一枚小小的西点军校戒指。他对主人产生了好奇，在试图发现她的身份和命运时发现了很多麻烦。 过去时 杰克再次上路，拜访了他父亲的家乡拉科尼亚。但书中没有提到雷彻。一个平行的故事展开，涉及被困在一家奇怪的旅馆里的肖蒂和帕蒂。最终，这两个故事合并了，揭示了他们共同点。《蓝月》在《蓝月》中，杰克在公交车上帮助了一位老人，但事与愿违，现在这对老夫妇欠了想要收钱的恶人的钱。雷彻越是想帮忙，他就越是陷入危险的帮派之间争夺金钱的斗争中。但雷彻有自己的游戏要玩。这里给出文章文本杰克·雷彻的受欢迎程度和粉丝群正在上升，尤其是亚马逊 Prime Video 系列的粉丝。该系列丛书有近 30 部小说，为渴望深入了解角色世界的粉丝提供了丰富的阅读材料。此外，还有几部电影和改编作品，包括 2012 年的第一部电影《侠探杰克》，由汤姆·克鲁斯主演，改编自第九部小说《一击》。 2016 年上映的续集电影《侠探杰克：永不回头》也由克鲁斯饰演杰克·侠探。该电视剧于 2022 年 2 月 4 日首播，第一季改编自第一部小说《杀戮空间》，由艾伦·里奇森饰演杰克·侠探。第二季改编自小说《厄运与麻烦》，于 2023 年 12 月 15 日首播。《侠探杰克》系列已经续订第四季，第三季改编自小说《劝说者》，于 2025 年完成拍摄。李·查德凭借《侠探杰克》系列丛书获得了无数奖项和提名，其中包括多项犯罪作家协会奖。”于 2023 年 12 月 15 日首播。《侠探杰克》系列已经续订第四季，第三季根据小说《劝说者》拍摄完成，拍摄于 2025 年。李查德凭借《侠探杰克》系列丛书获得了无数奖项和提名，其中包括数项犯罪作家协会奖。”于 2023 年 12 月 15 日首播。《侠探杰克》系列已经续订第四季，第三季根据小说《劝说者》拍摄完成，拍摄于 2025 年。李查德凭借《侠探杰克》系列丛书获得了无数奖项和提名，其中包括数项犯罪作家协会奖。
The enemy book review
作者：Charlie Higson，《一个令人难忘的悲剧和悲伤故事》探讨了年轻人的残酷现实。这本书节奏紧凑、充满活力的写作风格非常适合敌人的世界，孩子们随时可能被抓走或被猎犬群追捕。然而，最引人注目的是令人惊叹的人物塑造。8-15 岁的孩子角色以非常逼真的方式栩栩如生。一旦你开始阅读，你就会发现自己被他们的困境所吸引，当他们中的一个没能活下来时，你会感到真正的悲伤。群体动态也是这本书如此特别的原因之一——一切都感觉非常合理，孩子们的行为看起来非常现实。不同群体的孩子之间的关系是这部小说的核心，它对群体动态和人类的优势和劣势提供了深刻的评论。由于主题相似，可能会将其与《蝇王》进行比较，但我认为它们足够不同，不适合直接比较。这本书中有一些非常有见地、苦乐参半和发人深省的时刻 - 当其中一个孩子决定独自留下时，很明显这个可怕的世界以不同于其他孩子的方式改变了他。这本书对年轻人和老年人都具有吸引力，尤其是父母，他们会发现与阅读他们的孩子相比，阅读这本书的体验不同。结局相当开放，让你有开始阅读该系列下一本书的冲动。总的来说，《敌人》是一个成功而聪明的故事，应该会吸引所有年龄段的读者。不会停止战斗。他正与他的年轻女中尉一起进行一场新的战争，从乡村军营前往巴黎，陷入一场致命的对抗，迫使他对家庭、事业和自己的一切产生疑问。他出生在法国的母亲的死揭示了一个惊人的秘密，挑战了他认为自己知道的一切......关于忠诚、责任和内心的黑暗。在这部充满绝望欲望和暴力死亡的错综复杂的戏剧中，雷彻发现了一个既令人不寒而栗、巧妙又危险的阴谋。有些人对你是否应该先读《敌人》或在没有这部前传的情况下深入阅读杰克·雷彻系列有不同的看法。我个人认为从《敌人》开始是一个不错的选择。它让您更深入地了解 Reacher 的运作原理，并为该系列的其余部分奠定基础。此背景对于后续系列的理解至关重要。五颗星。这本书开头很慢，但随着对雷彻背景（尤其是他出生时父亲是一名现役军人）的探索，节奏逐渐加快。不要被“我什么都没说”这句话分散注意力——只要记住雷彻是谁，以及他的经历如何塑造了他。考虑到这一点，您可以自由决定是否阅读《敌人》！如果您确实选择了一本查德小说，请注意，您可能无法只读一本。在李查德的杰克·雷彻系列的第八部分中，这位名义上的角色在调查一名高级军官的死亡时发现自己陷入了复杂的敌人网络中。尽管雷彻一如既往地自信满满、愿意冒险，但他面临着一个似乎总是领先一步的强大敌人。风险很高，不仅对雷彻来说如此，对他的同事来说也是如此，因为他们要穿越危险的环境，忠诚度受到考验，效忠受到质疑。这部小说融合了动作和悬念，让读者一直读到最后。杰克·雷彻的故事扣人心弦，曲折离奇，他深入了一个充满谋杀和谜团的世界。一个引人注目的方面是雷彻如何从一名熟练的特工转变为一股不可阻挡的力量，展示了他的智慧、沉着和坚定的性格。在与威拉德等人的交谈中，雷彻即使在逆境中也保持自信。他的韧性和决心使他成为一个引人注目的主角。杰克·雷彻系列以快节奏的动作和错综复杂的情节而闻名，对于该类型小说的粉丝来说，这是一本令人兴奋的读物。每本书都是独立的，新读者可以从任何时候开始阅读该系列，从“通缉犯”开始。这部小说探讨了雷彻决定离开军旅生涯的原因。角色塑造得很好，很讨人喜欢，很容易让人投入到他们的故事中。迪克·希尔的叙述好坏参半，但雷彻的性格却很突出，使他非常适合希尔的风格。作者对杰克·雷彻个人生活的描写，尤其是他与兄弟乔和母亲的关系，为故事增添了深度，并展示了李·查德出色的写作技巧。喜欢该系列前几本书的读者会喜欢这本，它将军事阴谋与悬疑故事结合在一起。我被困在生活的残酷现实和我自己的怀疑之间。我有很多选择。像 Reacher 一样，我感觉自己一直处于紧张状态，等待着另一只鞋子掉下来。对失败的持续恐惧让我感到窒息。当有人说“你一个人做不到”时，我深受触动，因为我一直在尝试独自应对一切。但如果这还不够呢？如果我的世界崩溃了怎么办？Reacher 的生活是我们每天面临的挣扎的隐喻。他从不回头，我们也不应该回头。无论事情有多困难，我们都必须继续前进。他与兄弟乔的互动提醒我们，即使在黑暗中，也总有希望。Reacher 母亲去世的故事令人心酸。虽然我并不赞同李查德所写的一切，但这个角色的冷面幽默和敏锐的才智弥补了这一点。他处理军队腐败的方式令人耳目一新——一个真正的英雄勇敢地对抗不公正。我很欣赏查德如何通过雷彻的眼睛探索忠诚、家庭和毅力等主题。主人公的挣扎是可以理解的，他严肃务实的生活方式引起了深深的共鸣。虽然我可能并不总是同意他故事的每一个方面，但不可否认的是，他是一个值得一读的真正的英雄。正如其简介中所述，这个系列的分期付款拥有错综复杂的情节，发展良好且连贯一致。故事讲述了宪兵杰克·雷彻偶然发现一些奇怪的怪事，即使这意味着危及他的职业生涯，但雷彻对此念念不忘，而这对他来说也是家常便饭。故事情节引人入胜，读起来引人入胜。这个故事围绕一位前宪兵探寻世界并拯救世界的探索展开，是杰克·雷彻惊悚系列的第一部。故事发生在北卡罗来纳州的伯德堡，深入探究了雷彻的内心世界，他拼凑线索，进入杀手的思维模式，这是该系列的一个迷人之处。后病理学家的加入为故事增添了另一层含义，因为他们都对在证据中发现真相有着共同的兴趣。一个有趣的旁白指出，即使是雷彻兄弟的咖啡因成瘾与海洛因成瘾等其他恶习相比也几乎微不足道。这个故事充满了曲折，涉及一个充满背叛的复杂情节。它突出了组织中人性的阴暗面，特别是在军事或政府部门。这个故事的一个重要教训是不要激怒杰克·雷彻。这个故事展示了一个理想主义的观点，即人们应该把彼此的需求放在自己的利益之前。故事情节围绕柏林墙倒塌后的事件展开，由于军事人员需求减少，士兵们对自己的未来感到不确定。故事讲述了里奇发现军队行动中的怪异和不一致之处，包括突然从伯德堡撤走了几名优秀的宪兵。里奇去巴黎看望母亲的旅程因被捕而中断，并结识了他的死敌威拉德上校。尽管威拉德计划利用里奇对付他，但里奇的忠诚和军事背景使他成为一个强大的对手。故事通过回忆他与母亲和兄弟的关系以及他在军队和联邦调查局的时光来探索里奇的过去。这些书的格式没有任何错误的余地，它真的很适合我。我非常喜欢这个系列，而杰克是我虚构的终极迷恋者。Căderea comunismului a fost o surpriză devastoare pentru aarmata americană, care nu mai avea motive să menşină un număr mare de angajaşi.Lupta pentru apărarea posturilor a dus la conspiraşii şi corupşie la nivel înalt, iar cei de jos au devenit pilonii celor de sus.Unul dintre Volumele bune ale seriei。Am listat anterior acest 3 stele deşi nu aveam amintiri despre această poveste。La revederea (ascultare)，双关语 scor de 5 din 10 石碑。1990 年 1 月的数据，是在死亡时的士兵中发现的，雷彻是在数据中。Reacher caută adevărul şi vrea să informeze viitoarea soşie, dar îşi dă seama că viitoarea soşie e chiar ea cea care e ucisă.Acest lucru poate rodica curiozitatea în mine cel puşin。继续罗马语并结束语。不喜欢与李·柴尔德 (Lee Child) 的政治军事家杰克·雷彻 (Jack Reacher) 进行冒险。在主要的部分，主要调查部分，除此之外的其他部分。Reacher，关心阿马特的救护车，调查全球范围内的犯罪关怀系列，并在夏天找到一个温暖的地方。Aceasta va susşine Reacher nu doar în sens professional ci şi într-o altă direcşie.Ascunsulul Mr este foarte bine construit şi articulat iar întoarcerea se lasă aşteptată；Reacher foloseşte încă odată模块化销售原版探索 faptele mai adânc。Ři,în această ocazie nu va ezita să-şi îndemne mâinile către cei pe care şi ei le Meră!然而，如果雷彻并不是以诉讼中尽职尽责的典范而闻名，那么这正是吸引我选择这个角色的原因。书中还有一个平行的部分涉及雷彻的私生活，例如他与弟弟乔以及他们母亲的关系；这部分本身就有一个启示的时刻，它会让你更好地理解为什么他是今天的样子。这本书是按照李柴尔德一贯的风格写的，即不超越粗俗，但所有事件都发生在不以复杂着称的环境中。总而言之，这本书达到了它的要求 2011 年 12 月 29 日 弱 3 颗星 当我拿到这本书时，我发现它太长了，而且缺乏足够的动作，无法将其算作 Reacher 类型的书。发生了几起谋杀案，但最终一些隐藏的谜团几乎一直持续到最后，然后就在那一刻，雷彻得到了一些东西，并用五分钟的独白告诉了他的搭档。对于那些选择追随故事的人来说，其他一切都只是一个陷阱。这不是一本典型的笨手笨脚的《Reacher》书，里面有很多动作和一个出色的谜团。这个谜团贯穿整本书，但有一个发现对雷彻来说还不够。最后，雷彻的想法在很短的时间内就出现了，他告诉他的朋友，他意识到重要文件发生了什么事，并通知了他的朋友，之后就没有什么可做的了。与前作相比，这本书的活力更加柔和，动作场面也较少。感觉像是一部悬疑悬疑小说，而不是传统的惊悚小说。剧情围绕雷彻调查一起谋杀案展开，尽管他的老板命令将其归类为训练事故。这种扭曲给雷彻带来了一种不同的紧张和威胁，一些读者可能会觉得不那么令人兴奋。这本书的某些方面不太适合这位读者。他们认为雷彻以暗杀方式杀死一名对手是不和谐的，这与他通常的自卫杀人不同。另一个问题是雷彻收到了一份遗产，这似乎不符合他的性格，而且会不必要地改变他的财务状况。不过，最后的慈善捐赠确实有积极的一面。相比之下，这位读者很喜欢《敌人》中的第一人称视角和精心设计的角色。尽管有一些可预见的情节曲折，但这本书仍然引人入胜且读起来很有趣。他们很高兴能更多地了解 Reacher 的性格，并期待阅读下一期。我们不要跟着 Reacher，而是深入了解他作为前军事流浪汉的过去。新年前夕，他从巴拿马搬到了北卡罗来纳州，为随着时间的推移而展开的谜团奠定了基础。故事以一名二星将军在一家破旧酒店死亡开始，随后数小时后，他的妻子在数英里之外被谋杀。这个阴谋让 Reacher 发现了杀戮背后的真相以及他自己队伍中潜在的背叛。随着他对案件的深入研究，我们也了解了他的家人和他们的秘密。与他的兄弟乔一起访问法国揭示了更多关于他母亲神秘过去的事情。故事以揭示该系列前几本书的背景细节作为结尾。结局特别令人满意，深入了解了 Reacher 的性格，并为未来的闪回奠定了基础，向我们介绍了他仍在军队中的精英团队。杰克·雷彻系列中的这本书是一本个人和情感丰富的书，深入探讨了主人公的过去和人际关系。它以一个令人兴奋的故事开始，但始终保持悬念，并朝着动态高潮发展。但是，我发现它还不错，没有完全达到我的期望。叙述回到了杰克·雷彻军旅生涯的关键时刻，并展示了更多他的个人生活，包括他与家人的孤立关系。尽管有一些有趣的方面，例如他母亲在二战期间的历史，但故事有时感觉太长且拖沓。对谋杀案的调查也有些复杂。我说不出为什么这本书让我有点反对里奇，但似乎即使是宪兵也不能逃脱他所做事情的一半。结局涉及预谋杀人，给人留下了负面印象。总的来说，我给了它三颗星，可能会读下一本里奇的书，但只是出于好奇，而不是真正的热情。《敌人》这本书是一部充满动作的小说，将读者带回到杰克·里奇在军队担任宪兵 (MP) 的日子。故事讲述了里奇调查一桩神秘死亡事件并揭开复杂的秘密和谎言网络的故事。一路上，他遇到了萨默中尉，她帮助他解开了谜团。本书讲述了里奇如何从少校降职为上尉，并标志着他对军队的幻灭。有些读者可能会觉得军事术语和术语令人难以理解，但总的来说，这是一次探索杰克·雷彻早期生活的惊险之旅。这本书因其引人入胜的故事情节、令人难忘的角色和李·查德精湛的讲故事技巧而受到称赞。它被认为是该系列中最好的书之一，许多粉丝称赞它能够平衡动作、悬念和幽默。然而，并非所有读者都同意这一点，因为有些人认为它节奏太慢或由于情节复杂而令人困惑。总的来说，《敌人》是杰克·雷彻系列粉丝的必读书籍，它以独特的方式一窥雷彻的过去和他作为宪兵的早期生活。仍在军队服役，它为该系列的其余部分提供了精彩的背景故事。
定义DNA指纹类12
Alec Jeffreys爵士于1984年引入的DNA指纹识别是一种用于确定个人独特DNA特征的技术。它涉及将DNA从人体的任何部位分离出来，用限制酶切割它，使用琼脂糖凝胶电泳分离碎片，通过Southern印迹将DNA转移到尼龙薄片上，增加放射性探针，并通过自显影可视化结果。DNA指纹的关键步骤包括从源中提取DNA，将DNA切成片段，将这些片段分离在凝胶上，然后将其转移到尼龙片中。放射性探针用于添加标记，以突出DNA中核苷酸的特定序列。放射自显影用于可视化这些结果。DNA指纹识别有四个主要应用：解决亲子关系争端，诊断出遗传性疾病，例如囊性纤维化或镰状细胞性贫血，通过血液或精液污渍识别罪犯，并确定战争中杀害的士兵的尸体。由于每个人的DNA的独特性，该技术在争议中被认为是最有效的。DNA指纹识别解释的DNA指纹识别（也称为DNA分析或DNA键入）是一种用于确定个体中DNA重复区域的独特核苷酸序列的技术。这种方法首先由威廉·赫歇尔爵士在1858年用于识别目的。但是，直到1984年，Alec Jeffreys博士在莱斯特大学发明了DNA指纹技术，后来帮助解决了谋杀案和亲子关系纠纷。3人类谱系 - 研究人类谱系。DNA指纹背后的科学涉及确定基因之间发现的重复性DNA序列的独特模式，即被称为可变数字串联重复序列（VNTR）。这些序列具有高度多态性，这意味着它们在个体中差异很大。该技术基于以下原理：除了相同的双胞胎外，没有两个人共享相同的DNA序列。Key aspects of DNA fingerprinting include: - Repetitive DNA: regions where small stretches of DNA sequences are repeated multiple times - Satellite DNA: non-coding regions that form a large part of the human genome and show high polymorphism - Polymorphism: variations at the genetic level due to mutations, playing a crucial role in evolution and speciation - Variable Number of Tandem Repeats (VNTR): short DNA sequences with a high degree of polymorphism, used as genetic markers - Single Nucleotide Polymorphisms (SNPs): variations in DNA sequences where a single nucleotide differs from the normal sequence in at least one percent of the population The principles of DNA fingerprinting involve analyzing the unique combination of DNA sequences found in individuals and identifying short nucleotide repeats that vary in number.该技术用于分析在生物材料中发现的DNA，并基于以下理论：除了相同的双胞胎外，没有两个人共享相同的DNA序列。在RFLP中，首先从细胞中提取DNA，然后通过限制酶碎片。4DNA指纹识别的步骤包括：一种分离的DNA - 这涉及通过离心从细胞中提取的化学纯化DNA。b扩增 - 一种称为PCR的技术乘以提取的DNA拷贝。ans：1。使用限制性核酸内切酶对DNA的消化 - 酶在特定点将DNA分解为片段，产生不同的长度。d分离DNA-通过电泳通过大小分离，这种方法使用电场将带电分子分离。e添加化学物质将DNA片段分成单链。f转移（印迹）使用Southern印迹将DNA片段从凝胶分离到尼龙膜上。g杂交DNA片段与放射性标记的探针进行检测。h自显影术检测到杂交DNA，揭示了反映DNA组成的光和暗带的独特模式。DNA指纹具有各种应用：1个个性 - 除了单卵双胞胎以外，一个人与另一个人与另一个人区分开。2父亲纠纷或产妇争端 - 找到真正的遗传母亲，父亲和后代。4遗传疾病 - 识别与遗传性疾病有关的基因。5取证 - 有助于检测犯罪和法律追求。6社会学 - 确定种族群体，起源，历史移民和入侵。DNA指纹识别是一种识别某些DNA区域中独特的核苷酸序列的技术。它也称为DNA分析，遗传指纹识别，身份测试，基因分型，法医遗传学或DNA键入。人类的独特性在于他们的DNA指纹，除了单卵双胞胎外，没有两个人相同。该技术有助于将一个人与另一个人区分开，解决产妇和亲子关系纠纷并调查刑事案件。DNA指纹的基础依赖于短的核苷酸重复，这些重复的数量因人而异，但被遗传为遗传，称为可变数量串联重复序列（VNTRS）。它还有助于确定遗传性疾病的原因。Q.1：DNA指纹的原理是什么？ ans：DNA指纹的最关键需求是短核苷酸重复的重复，其数量因人而异，但遗传为遗传，称为VNTR。 Q.2：DNA指纹的六个步骤是什么？ DNA的隔离； 2。 放大DNA并将其切成小片段； 3。 通过凝胶电泳分离DNA片段； 4。 将分离的DNA片段转移到合成膜上； 5。 使用放射性标记的探针杂交；和6。 检测杂交DNA片段。 Q.3：DNA指纹的应用是什么？ ans：它有助于将一个人与另一个人区分开，除了单卵双胞胎。确定真正的遗传母亲，父亲和后代；研究人血统；并将基因与遗传疾病联系起来。 Q.4：DNA指纹的父亲是谁？ ans：Alec Jeffreys博士被称为DNA指纹的父亲。 Q.5：为什么它称为DNA指纹识别？ ans：DNA指纹是一种独特的模式，可以与其他个体的模式区分开来，从而成为识别两个个体之间的相似性和差异的有效方法。 DNA指纹（DNA分析）是Alec Jeffreys于1985年开发的一种技术。Q.1：DNA指纹的原理是什么？ans：DNA指纹的最关键需求是短核苷酸重复的重复，其数量因人而异，但遗传为遗传，称为VNTR。Q.2：DNA指纹的六个步骤是什么？ DNA的隔离； 2。 放大DNA并将其切成小片段； 3。 通过凝胶电泳分离DNA片段； 4。 将分离的DNA片段转移到合成膜上； 5。 使用放射性标记的探针杂交；和6。 检测杂交DNA片段。 Q.3：DNA指纹的应用是什么？ ans：它有助于将一个人与另一个人区分开，除了单卵双胞胎。确定真正的遗传母亲，父亲和后代；研究人血统；并将基因与遗传疾病联系起来。 Q.4：DNA指纹的父亲是谁？ ans：Alec Jeffreys博士被称为DNA指纹的父亲。 Q.5：为什么它称为DNA指纹识别？ ans：DNA指纹是一种独特的模式，可以与其他个体的模式区分开来，从而成为识别两个个体之间的相似性和差异的有效方法。 DNA指纹（DNA分析）是Alec Jeffreys于1985年开发的一种技术。Q.2：DNA指纹的六个步骤是什么？DNA的隔离； 2。 放大DNA并将其切成小片段； 3。 通过凝胶电泳分离DNA片段； 4。 将分离的DNA片段转移到合成膜上； 5。 使用放射性标记的探针杂交；和6。 检测杂交DNA片段。 Q.3：DNA指纹的应用是什么？ ans：它有助于将一个人与另一个人区分开，除了单卵双胞胎。确定真正的遗传母亲，父亲和后代；研究人血统；并将基因与遗传疾病联系起来。 Q.4：DNA指纹的父亲是谁？ ans：Alec Jeffreys博士被称为DNA指纹的父亲。 Q.5：为什么它称为DNA指纹识别？ ans：DNA指纹是一种独特的模式，可以与其他个体的模式区分开来，从而成为识别两个个体之间的相似性和差异的有效方法。 DNA指纹（DNA分析）是Alec Jeffreys于1985年开发的一种技术。DNA的隔离； 2。放大DNA并将其切成小片段； 3。通过凝胶电泳分离DNA片段； 4。将分离的DNA片段转移到合成膜上； 5。使用放射性标记的探针杂交；和6。检测杂交DNA片段。Q.3：DNA指纹的应用是什么？ ans：它有助于将一个人与另一个人区分开，除了单卵双胞胎。确定真正的遗传母亲，父亲和后代；研究人血统；并将基因与遗传疾病联系起来。 Q.4：DNA指纹的父亲是谁？ ans：Alec Jeffreys博士被称为DNA指纹的父亲。 Q.5：为什么它称为DNA指纹识别？ ans：DNA指纹是一种独特的模式，可以与其他个体的模式区分开来，从而成为识别两个个体之间的相似性和差异的有效方法。 DNA指纹（DNA分析）是Alec Jeffreys于1985年开发的一种技术。Q.3：DNA指纹的应用是什么？ans：它有助于将一个人与另一个人区分开，除了单卵双胞胎。确定真正的遗传母亲，父亲和后代；研究人血统；并将基因与遗传疾病联系起来。Q.4：DNA指纹的父亲是谁？ ans：Alec Jeffreys博士被称为DNA指纹的父亲。 Q.5：为什么它称为DNA指纹识别？ ans：DNA指纹是一种独特的模式，可以与其他个体的模式区分开来，从而成为识别两个个体之间的相似性和差异的有效方法。 DNA指纹（DNA分析）是Alec Jeffreys于1985年开发的一种技术。Q.4：DNA指纹的父亲是谁？ans：Alec Jeffreys博士被称为DNA指纹的父亲。Q.5：为什么它称为DNA指纹识别？ans：DNA指纹是一种独特的模式，可以与其他个体的模式区分开来，从而成为识别两个个体之间的相似性和差异的有效方法。DNA指纹（DNA分析）是Alec Jeffreys于1985年开发的一种技术。它基于在DNA中发现的重复序列，该序列在密度梯度离心过程中与大量基因组DNA分离。这种分离形成了一种唯一的峰值模式，称为卫星DNA，基于基础组成，段的长度和重复单位的数量，被归类为微卫星，迷你 - 卫星等。可变数字串联重复序（VNTR）属于迷你 - 卫星DNA，并且针对每个人，大小从0.1到20 kb不等。vntr拷贝数在每个染色体上的父亲和产妇等位基因之间有所不同，使其成为每个人的唯一标识符。DNA多态性在进化和物种过程中起着至关重要的作用。DNA指纹技术涉及多个关键步骤，包括从各种来源分离出DNA，例如细胞，血迹或唾液，然后消化，并具有限制性核酸内切核酸酶，通过凝胶电泳分离片段，并将其转移到合成膜上。接下来，使用带有放射性标记的VNTR探针进行杂交，从而导致自显影图显示黑暗和光带。这种独特的模式称为DNA指纹，除了单卵双胞胎的情况外，每个人都不同。可以使用聚合酶链反应（PCR）增强该技术的灵敏度，从而从单个细胞中启用DNA分析。DNA指纹的应用是多种多样的，并将其用作法医工具来解决诸如亲子纠纷，强奸或谋杀之类的犯罪。它还有助于诊断遗传疾病，确定动物的系统发育状况以及评估人口和遗传多样性。
Maggie Hope 新书
玛吉·霍普曾经只是丘吉尔的秘书，为了应对她所面临的危险，她接受了间谍、破坏和侦察方面的大量训练。然而，英国情报部门给她的新任务是杀死可能拥有毁灭世界的裂变炸弹的德国物理学家维尔纳·海森堡，这使事情变得复杂。玛吉对这次任务不确定，因为暗杀与她以前经历过的任何事情都不一样。盟军对德国拥有炸弹的信心也值得怀疑。为了收集更多信息，玛吉前往马德里，海森堡计划在那里发表演讲，并会见了忠诚度不明确的法国间谍可可·香奈儿，她为玛吉提供了这次旅行的掩护。一路上，玛吉的个人生活变得错综复杂，尤其是她与约翰·斯特林的恋情，而她母亲参与战争也为她的任务增加了一层复杂性。随着战争的升级，赌注越来越高，玛吉的选择将对她自己和她所爱的人产生深远的影响。随着战争的升温，物理学家玛吉接到了一项震撼人心的任务——为德国运送一枚裂变炸弹。当她思考盟军如何确定纳粹德国的意图时，她的不安感与日俱增。玛吉决心收集更多情报，她前往海森堡演讲的马德里，会见了时装设计师可可·香奈儿，她也有自己的秘密和模糊的忠诚。与此同时，玛吉的母亲透露了与战争的惊人联系，使玛吉的选择受到质疑。1940 年 6 月，回到洛杉矶，维罗妮卡·格雷斯 (Veronica Grace) 探索着一座新城市，她没有意识到这座城市的黑暗面，因为德国纳粹招募当地人进行宣传活动。当联邦调查局 (FBI) 驳回她的担忧时，她与一名反纳粹间谍头子联手，秘密收集证据，却发现阴谋比预想的更加险恶。《母女叛徒间谍》的灵感来自现实生活中的间谍二人组，讲述了一个关于家庭、责任和欺骗的故事，并提出了关于面对恐怖时勇气的问题。1943 年，在洛杉矶，爵士之夜和宣传活动的魅力中，玛吉发现了与她的旧情人约翰·斯特林有关的神秘死亡，引发了一场跨大陆的追捕，她从伦敦被围困的街道到加利福尼亚阳光普照的山丘。在洛杉矶充满分裂的世界里，玛吉·霍普发现自己陷入了秘密和欺骗的网络，她深入研究了 Zoot Suit 骚乱和三K党的邪恶影响。即使她渴望回家，她的任务也是第一位的。当她穿越这片复杂的土地时，她脑海中浮现的是失去爱情的回忆。她的旅程让她发现了真主花园和卡塞剧院等标志性地标背后隐藏的真相，揭示了电影中的一切都不尽如人意。与此同时，1942 年，在伦敦，玛吉·霍普暂停间谍工作，在俄罗斯军队击退斯大林格勒德军的途中拆除炸弹。然而，她自己过去的创伤让她生活在边缘，冒着巨大的风险，与毒瘾作斗争。尽管她想避免卷入另一起犯罪，但她发现自己被卷入了斯特拉迪瓦里小提琴盗窃案的调查，结果发现这起案件与一名针对拒服兵役者的连环杀手交织在一起。随着第二次世界大战的肆虐，玛吉·霍普卷入了一个间谍和欺骗猖獗的世界。由于她了解英国政府的秘密、有计划的入侵、背叛者和被派去送死的特工，她发现自己被孤立在苏格兰基洛克城堡的一个偏远岛屿上。然而，当狱友开始成为谋杀的受害者时，玛吉必须用尽她所有的智慧和技能，不仅要逃脱死亡，还要逃脱连环杀手的魔爪。在巴黎，玛吉为特别行动处做卧底，在一个异常安静的城市里，纳粹军官开着奔驰车四处游荡，纳粹十字记号旗帜装饰着丽兹酒店。她的同父异母妹妹 Elise 在从集中营获救后失踪，而丘吉尔正计划盟军入侵法国，因此 Maggie 必须在这片险恶的土地上寻找 Elise，并揭开 Erica Calvert 对诺曼底的重要研究。当 Maggie Hope 穿越这些复杂的情况时，有一件事始终至关重要：她必须生存下来。在这个惊心动魄的间谍和欺骗故事中，主人公的生活变成了战场，她穿越权力和身份的诡异网络，智胜纳粹情报精英。凭借精湛的间谍和操纵技巧，她开始了一场危险的探索，以发现叛徒、找到失踪的妹妹，并获得诺曼底登陆计划的关键报告。随着她深入这场致命的猫捉老鼠游戏，她发现自己与纳粹最精锐的特工面对面。值得注意的是，这部小说在多个畅销书排行榜上名列前茅：2017 年 8 月 20 日，它在《华盛顿邮报》精装畅销书排行榜上排名第 10 位；2017 年 8 月 27 日，在《纽约时报》精装畅销书排行榜上排名第 14 位；2017 年 8 月 21 日，在《出版商周刊》精装畅销书排行榜上排名第 16 位。“莎拉！此外，该书还获得了 2017 年阿加莎奖最佳历史小说提名。1942 年，在英格兰，随着闪电战继续留下痕迹，城市笼罩在黑暗之中。在这片阴暗的土地上，发生了一系列可怕的谋杀案，令人毛骨悚然地想起了几十年前开膛手杰克的罪行。受害者都有一个共同点：他们正前往温斯顿·丘吉尔担任间谍和破坏者。军情五处意识到需要专家的帮助，于是向特工玛吉·霍普寻求帮助。陷阱已经设下，但一旦凶手瞄准了玛吉，即使是白金汉宫的安全也无法保障她的命运。在这场高风险的间谍游戏中，每一步都可能带来死亡和欺骗，玛吉的足智多谋将受到前所未有的考验。在另一条叙事线索中，我们发现玛吉·霍普 (Maggie Hope) 生活在 1941 年 12 月，当时珍珠港刚刚遭到袭击。玛吉作为温斯顿·丘吉尔的打字员陪同他前往华盛顿特区，当他们被发现被谋杀时，她被卷入了围绕第一夫人助手的谜团中。在职责和谨慎的需要之间左右为难，玛吉利用自己出色的密码破译和间谍技能，解开了可能危及美国对战争支持的阴谋网。作为一名精英间谍和密码破译员，玛吉·霍普穿梭于战火纷飞的欧洲，她的任务是潜入柏林社会最高层，收集关键情报。她的任务是深入纳粹控制的领土，在那里，她必须依靠自己的机智和敏锐的直觉来揭开可能暴露冲突阴暗面的秘密。浸渍利口酒正在席卷调酒界，其独特的风味和多功能性使其成为鸡尾酒中炙手可热的新成分。通过将伏特加和朗姆酒等烈酒与水果、鲜花、草药和香料相结合，浸渍利口酒可以创造出优质的利口酒，可用于制作各种美味的饮品。从清爽的夏季鸡尾酒（如西瓜马提尼）到奢华的冬季美食（如热薄荷巧克力），这本书中总有一款适合您。有超过 30 种注入式饮品可供选择，每种都有自己独特的风味和搭配选择，可能性无穷无尽。无论您是想制作经典鸡尾酒还是尝试新颖的创意，Infused 都能满足您的需求。从浓郁的 Cosmopolitans 到奢华的马提尼，Infused 利口酒的可能性无穷无尽。让我们开始派对吧！本书包含制作您自己的浸渍酒的简单配方，以及展示这些美味成分多功能性的鸡尾酒配方。这本色彩鲜艳的小书提供了关于如何摇晃、搅拌和冷却的提示，是制作您自己的招牌鸡尾酒的终极指南。送独特的东西是一门艺术。这份礼物充满了创意，可以激发送礼者和接受者的灵感。对于压力重重的新娘来说，婚礼禅在婚礼混乱中提供了一片宁静的绿洲。通过将禅宗教义与传统婚礼习俗相结合，本书展示了如何通过一点正念让大日子变得更好。婚礼禅提供了数十条关于保持当下和放下执着的提示，是完美的新娘送礼会礼物。当事情变得疯狂时，这本书为新娘提供了缓解，并为送礼者带来了好运。30 多年来，Peter Max 的艺术一直是美国文化的一部分。他色彩缤纷、宇宙感十足的作品激励了全世界的人们。凭借丰富的作品和多次个人展览，他的艺术获得了国际认可。这次全面的回顾展展出了 350 张全彩图片，其中许多从未发表过，展示了 Max 的生活和事业。Kevin Coyne 的《Domers：在圣母大学的一年》探索了这所大学的经历。Judith Merkle Riley 的小说《蛇园》深入探讨了一个神秘的世界。巴菲会怎么做？Jana Riess 的《吸血鬼杀手作为精神指南》提供了一本独特的指南。简·兰顿 (Jane Langton) 的《神圣灵感：荷马·凯利之谜》探究了一个精神谜团。罗伯特·加里斯 (Robert Garis) 的《追随巴兰钦》探索了一位著名编舞家的生活。艾伦·爱泼斯坦 (Alan Epstein) 的《如何一天比一天更快乐：一年的正念行动》分享了日常智慧。朱迪思·西尔斯 (Judith Sills) 的《超重行李：走出自己的路》帮助读者克服障碍。玛吉·霍普 (Maggie Hope) 的冒险在她最新的历史悬疑小说中继续，她在其中探索了洛杉矶复杂的历史，包括种族主义和骚乱。《好莱坞间谍》是一部生动的小说，揭示了这座城市过去的秘密。《好莱坞间谍》将读者带入了战时好莱坞充满活力但又被玷污的世界，魅力与衰败并存。苏珊·埃利亚·麦克尼尔 (Susan Elia MacNeal) 的《玛吉·霍普》系列的最新一部巧妙地捕捉了 1943 年加利福尼亚的耀眼一面和阴暗面。一位明星的神秘死亡引发了一场争夺国家灵魂的战斗，将玛吉·霍普卷入了错综复杂的阴谋网。凭借一丝不苟的研究和敏锐的洞察力，麦克尼尔深入好莱坞的魅力世界，在那里，明星们的客串演出比比皆是，同时还充斥着当时的险恶气氛。最终，这部作品成为了一部精彩绝伦、令人愉悦的悬疑小说，让读者沉浸在这个逝去时代的魅力、戏剧和黑暗阴谋之中。当玛吉穿行在阳光普照的洛杉矶街道上时，她发现自己卷入了一场在好莱坞精英光鲜外表下争夺真相的战斗。她的目光锁定在一位身穿白色连衣裙和高跟鞋的金发女郎身上，她正在人行道上奔跑。一名男子拔出枪，但在他开枪之前，另一名男子介入，在女子跌倒在地时大喊“停”。当玛吉意识到这只是一个电影场景时，她最初的震惊逐渐被宽慰所取代。她放松紧握的拳头，欣赏着洛杉矶市中心的繁华景象，棕榈树在微风中摇曳，一只鹰在头顶盘旋。当她伸懒腰，感受着阳光照在皮肤上的温暖时，玛吉感到一种重生的感觉，就像桃乐丝在彩色梦境中一样，远离了伦敦灰色、饱受战争蹂躏的街道。她坐下来阅读头条新闻，其中包括美国在太平洋和欧洲取得胜利的消息。尽管盟军取得了进展，但仍然没有胜利的保证，战争仍在继续。玛吉凝视着这座城市，它就像沙漠中的海市蜃楼，悬在幻想与现实之间。当她坐在 Chateau Marmont 的遮阳棚下时，她很感激这片混乱中的绿洲，身边围绕着她的朋友 Sarah，一位芭蕾舞演员，也住在这家著名的酒店。住宿由林肯·柯斯坦提供，他是一位学者、慈善家和芭蕾舞爱好者。在与乔治·巴顿将军共事时，他把 Sarah 介绍给了乔治·巴兰钦。他推荐她出演一部电影，并可能成为他公司的舞蹈演员。Sarah 走到阳台上，她的黑发扎成马尾辫，身穿真丝上衣和亚麻长裤，手拿粉色尖头鞋。在获得由巴兰钦编舞的《星条旗餐厅》中的一个角色后，她独自在洛杉矶待了数周。现在，她赤脚站在阳台上，看起来像一个好莱坞的少女。“早上好，小猫。”玛吉抬起头，微笑着。你好吗？”莎拉回答说：“浮肿，可怜极了。我抽筋了，时机再糟糕不过了。”距离她的表演被拍摄下来只有三天了。玛吉吞咽了口口水。“嗯，你看起来棒极了，”玛吉说。“谢谢你，但据说相机会加重你的负担。”莎拉向玛吉吐露，好莱坞很难熬。她被告知要矫正鼻子、填充乳房、矫正和漂白牙齿，还要减肥。她妥协了，戴上了牙套，但仅此而已。玛吉转过身，看着那双粉色拖鞋被猛地摔在阳台的水泥地上。“可怜的鞋子，它到底做了什么，要遭受这样的命运？”莎拉抱怨道，穿上一只缎面鞋，踮起脚尖。“今天是我第一次单独和巴兰钦先生合作。我希望我的鞋子保持安静。我会把它们打得服服帖帖的，”她说。她抬头看着玛吉，手里拿着拖鞋。“今天对你来说也是个大日子，不是吗？”“如果你说的‘大日子’是指和约翰见面讨论这个案子，那么是的。但我不会称之为‘大日子’。“尽管天气晴朗，她还是感到一阵冰冷的寒意从她的脊柱上传来。“我仍然很难接受这里有棕榈树，”玛吉说。“我很难相信它们是真实的，尤其是它们矗立在那里。看起来物理在这里是选修课。”“但你来自美国！”她回答道。“至少你在那里出生和长大。”“没错，我来自波士顿，”玛吉解释道。“让我告诉你，马萨诸塞州没有棕榈树。”莎拉不明白这些树怎么会这么高，她沮丧地继续捶着鞋子。“这些树实在是太高了，”莎拉一边继续捶着一边嘟囔道。“这太不雅了。”两人都同意这一观察。“我很高兴我们能一起在洛杉矶，”莎拉说。“尽管我对这种不幸的情况感到抱歉。”“不是每个人都能成为电影明星，”玛吉轻声回答道。“不过，当约翰为格洛丽亚的去世而悲伤时，有你在身边一定让他感到安慰，”她问道。“你真的认为她是被谋杀的吗？”玛吉没有答案。“从我读到的内容来看，似乎没有任何谋杀的迹象，”她承认。“不过，我会尽一切可能发现真相。”
关于阿基坦的埃莉诺的书籍
《阿基坦的埃莉诺》仍然是我最畅销的书。它获得了 1999 年《好书指南》最佳传记奖，由来自 100 个国家的读者投票选出。在英国，它在所有出版的历史传记中排名第六。评论家称赞它对埃莉诺的描绘是“一幅迷人的坦率肖像”和“一幅真正史诗般的风景”。他们称韦尔的方法“客观”、“生动”和“信息丰富”。这本书还因其对这一主题的“生动”和“学术”解读而受到称赞。评论家注意到韦尔对文化背景的掌握、她对人物的生动再现以及她平衡的叙述，既揭穿了神话，又娱乐了读者。他们称赞她能够为埃莉诺的故事注入活力，并创造出一幅丰富多彩的旧时代画卷。这本书被描述为“色彩、抱负和人性温暖令人振奋”，是“一项学术性很强且引人入胜的研究”。总的来说，这本书被誉为一本关于一位非凡女性的非凡书籍。读者称赞它生动、引人入胜的故事叙述，将其比作中世纪的传奇。作者细致的研究和以通俗易懂的方式传达复杂历史事件的能力得到了广泛赞扬。评论家指出，韦尔成功地剥离了神话和误解，为阿基坦的埃莉诺提供了一部新颖而发人深省的传记。许多评论家称赞这本书的可读性，使其成为一本“引人入胜”的书，将读者带入中世纪历史的世界。作者对这一时期的专业知识贯穿整本书，这本书被誉为埃莉诺生活的杰出记述。我不得不停止写长信，因为我的工作量太大了——现在我将使用这份时事通讯与阅读我书籍的人和那些好心给我写信的人保持联系。关于我：我是土生土长的伦敦人，在定居萨里之前，我也在诺福克和苏塞克斯待过一段时间。我和兰金结婚 27 年，有两个孩子 - 约翰 17 岁，凯特 15 岁。在成为作家之前，我是一名公务员，然后全职照顾房子和家人。我们在家教育儿子，因为我们找不到适合他的学校，后来我自己经营了一所特殊教育学校，同时还兼职写书 - 有些日子我觉得我应该睡懒觉！我对历史的热爱始于 14 岁，当时我读了亨利八世时期的书。这激发了我对真实历史书籍的兴趣，促使我研究和撰写自己的作品。到 15 岁时，我已经写了一本关于都铎王朝的参考书、安妮·博林的传记和几部历史剧 - 这一切都归功于第一本书！ 70 年代，我写了《亨利八世的六个妻子》，但由于纸张短缺而被拒绝（是的，你没看错！）。从那时起，我已经出版了七本书，第八本即将出版。我写的是通俗历史，这没什么可耻的。我们都可以从过去中学习；我们只需要让历史变得通俗易懂。历史属于每个人，而不仅仅是学者。如果重述旧事能让你感到快乐，那就这样吧——这就是我在这里的目的！历史记载可以提供有价值的见解，让我们对未来更加明智。历史充满了引人入胜的故事，其复杂性甚至超过了小说。我经常被告知我的书读起来像小说，但请放心，每一个细节都植根于现实。事实确实比小说更离奇，尤其是当涉及到历史事件时。令人费解的是，为什么电影制片人有时会改变事实，使历史变得不那么真实。历史上最引人入胜的故事之一是阿基坦的埃莉诺的故事，我一直觉得她神秘而难以捉摸。写她的传记是我长期以来的梦想，二十五年来我一直想做这件事。我的大部分研究都是在 20 世纪 70 年代进行的，当时我一丝不苟地从劳斯莱斯系列和其他当代资料的编年史中抄录了对中世纪女王的提及。这些丰富的材料一直处于沉寂状态，直到一位读者要求我写关于埃莉诺的文章。这激发了我对研究的新看法，表明它有可能成为一个引人注目的项目。《伊丽莎白女王》的成功为出版另一本关于历史上一位坚强、独立女性的书提供了绝佳的机会——阿基坦的埃莉诺。她的受欢迎程度超出了我的预期，我相信很多人买这本书是因为他们被她迷人的性格所吸引。在宣传之旅中，我遇到了许多对她有浓厚兴趣的人，从那时起，我收到了几封来自见多识广的读者的来信。许多人对我如何研究这本书感到好奇，一些参加我活动的人士提出了一些发人深省的问题，比如埃莉诺的婚外情或理查一世的性倾向。对于那些参加我的演讲或写信给我的人，我想表达我对你们与埃莉诺的接触的感激之情。我期待着《阿基坦的埃莉诺》平装本的宣传之旅。目前，我正在完成《亨利八世：国王与宫廷》的研究，该书定于 2001 年 6 月发行。这本书旨在对亨利八世在他宏伟的宫廷背景下进行全面研究。它将深入探讨都铎王朝生活的各个方面，从国宴到文艺复兴的影响，甚至涉及爱情阴谋。亨利的私生活也会有一些惊喜！在这个项目之后，我计划研究《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。我正在认真考虑深入研究一本关于引起我兴趣的特定历史主题的单独书籍。为了有效地研究和分析这个主题，我将采用我早期历史侦探小说《塔中的王子》中使用的相同技巧。目前，我对这个主题持开放态度，直到进一步的研究揭示其潜力。我必须承认，我对创作另一部历史悬疑小说的前景感到非常兴奋——这确实是我最喜欢的书籍类型。不幸的是，由于信件数量众多，我无法亲自回复每一封读者来信。然而，我要衷心感谢评论中收到的善意和鼓励；我真的很感激，我很高兴有机会通过这份通讯与读者分享我的激情。提供的图片显示了英国版（顶部）和美国版（底部）历史书籍被拒绝的封面。美国平装书封面上出现的一幅委托绘制的阿基坦的埃莉诺的画作被认为不适合非小说类作品。 1999 年，一位读者寄来一张照片，照片上的是圣马丁教堂门廊上的头像，据信这些头像代表了亨利二世和阿基坦的埃莉诺，其年代可追溯到 1225 年左右。著名的埃莉诺王后 1189 年，亨利二世国王去世；他死后，阿基坦王后埃莉诺在被囚禁了 16 年后获得释放。由于她的女儿与新国王理查关系密切，而且理查又声名狼藉，不久人们就纷纷前来表达哀悼。事实上，理查国王委托埃莉诺王后摄政，直到他从诺曼底回来。他甚至颁布了一项法令，命令所有的王子在国家大事上听从她的指挥。埃莉诺王后已经 67 岁了，这对于 12 世纪的人来说是一个非凡的年龄，但她从囚禁中走出来，成为了一位非常睿智和强大的女性，仍然充满尊严和无穷的活力。作为阿基坦公爵夫人，她被认为是欧洲最伟大的女继承人，年仅十五岁就继承了现今法国南部的一半土地。她的广泛影响力不仅体现在她与法国国王路易七世的婚姻（以离婚告终）以及她后来与英格兰国王亨利二世的结合，后者为接下来四个世纪的欧洲外交和冲突奠定了基础。埃莉诺以美貌著称，她既有勇气又有冒险精神；关于她的爱情和十字军东征功绩的广泛流言蜚语为她年轻时赢得了光彩。她与亨利二世的婚姻标志着金雀花王朝的开始，但他们最初的激情最终让位于动荡的关系。随着他们的儿子长大并承担父亲分配的角色，他们开始对缺乏授权感到不满；就像佛兰德斯的玛蒂尔达一样，埃莉诺选择站在儿子一边。1173 年，她与他们联手，试图确保他们的继承权。埃莉诺的权力始于亨利死后，她试图报复囚禁她的父亲。然而，当她的儿子理查德登上王位时，埃莉诺放下了个人恩怨，成为王国的主导力量。她利用自己的影响力推动理查德的统治，赢得了贵族和神职人员的忠诚。埃莉诺实施了公平公正的措施，例如统一的重量和尺寸，并颁布了有利于贸易的法令。她还为穷人建立了一所医院，释放了那些被不公正监禁的人，表现出同情和怜悯。她对普通民众困境的敏感为她赢得了广泛的尊重，她最终撤销了伦敦主教的禁令，表现出她对他人苦难的不同寻常的同情心。埃莉诺是亨利二世国王的王后，事实证明她是一位公正而富有同情心的统治者。她赦免了在皇家森林中非法闯入或偷猎的罪犯，遏制了那些用恐吓手段执行这些法律的治安官的严厉做法。埃莉诺还撤销了丈夫的命令，即修道院应为皇家马匹提供物资，而是将其赠予修道院，使不那么富裕的家族受益。埃莉诺致力于维护正义和公平竞争。当她得知阿宾登修道院的骑士和佃户未能履行对修道院院长的职责时，她发出了严厉的警告：“如果你们不遵守，那么国王和我的正义将确保你们遵守。”她的明智之举为她在穷人中赢得了极高的声望。在她的统治期间，埃莉诺表现出非凡的智慧，以公平和仁慈统治着英格兰。如果她是女王而不是王后，她会用力量、智慧和仁慈来统治。她的权威深深打动了她的同时代人，在她去世后，据记载，她的统治使她“备受尊敬和爱戴”。埃莉诺即使在年老时也孜孜不倦地追求自己的目标。她前往西班牙为理查德找到新娘，护送新娘到西西里岛，并筹集赎金以将理查德从德国囚禁中解救出来。埃莉诺还在她的儿子理查德和约翰回国后与他们和解。虽然埃莉诺在 78 岁时退休到丰特拉夫罗修道院，但她仍然参与欧洲事务。80 岁时，她保卫了米尔博城堡，抵御了侄子亚瑟的军队。这些年来，埃莉诺被描述为仍然美丽、优雅和贞洁。这个埃莉诺真是个了不起的女人。各方面都令人敬畏。她作为一位能干的女王的声誉是无与伦比的。她可以给教皇一个主意，教皇会再三考虑再找她麻烦。当她终于在大多数人都放慢脚步的年纪统治一个王国时，她向所有人展示了她的实力。当时有位女性掌权？这就像中了彩票一样。然而，埃莉诺证明了女性的能力可以和男性一样强，甚至更强。她有同情心、力量和智慧——所有这些品质使她成为真正的领导者。即使是伊丽莎白一世也无法超越她。正如一位历史学家所说，她是一位“无与伦比的女性”。这就是艾莉森·威尔下周六在白厅都铎王朝宫廷的演讲如此激动人心的原因。威尔的使命是讲述生活在她们那个时代的女性的故事，而不仅仅是大政治和战争。她想让我们感觉我们正在阅读真实的人，他们和我们一样有希望、梦想和缺点。著名历史学家艾莉森·威尔即将推出她的最新著作，讲述 12 世纪阿基坦女王埃莉诺的故事，她以多段恋情打破传统，领导反抗丈夫的叛乱。韦尔将她的主题描述为“充满活力、任性，甚至有点冲动”，强调了埃莉诺尽管遭到丈夫的拒绝，但仍决心确保儿子的地位。作者写过大量关于历史上坚强女性的文章，包括伊丽莎白一世，她的一生也将在即将出版的书中探讨。在为这个项目进行研究时，韦尔透露，她经常发现自己对她的主题变得保护和防御，她承认，随着每一本书的完成，她开始感到“几乎悲伤”地离开他们。韦尔自己的历史之旅始于十几岁时阅读历史小说，这种经历贯穿了她的一生。尽管在短短十年内出版了七本书，韦尔指出，历史小说现在被视为过时了，但她仍然致力于探索过去人物的生活。最近，韦尔谈到了女性在学术界和社会历史中的代表性有限，并指出尽管取得了进步，但女性的贡献仍然没有得到充分重视。她认为这些主题需要得到更多的关注，特别是在政治和书面历史等领域，因为女性的声音往往被边缘化。我对人们的日常生活很感兴趣，尤其是日常生活中的个性和细节。是什么影响了一个人的行为、他们的人际关系，以及这些方面与他们的个人经历有何关联，这些都让我着迷。我经常想知道为什么历史往往关注男性，而忽略了女性的故事。这不仅仅是家谱的问题；当女性参与其中时，它增加了一个人类的角度，使历史更容易理解。鉴于我关注的是中世纪和都铎王朝时期，我很想进一步探索近代史。然而，在悲剧事件发生后，对威尔士王妃的生活缺乏客观性的描述是一个重大挑战。我可能会在三十年后重新审视这个主题，假设有更好的理解。维多利亚女王的故事也很有趣，但市场饱和使得这个问题很难解决。我相信这是一个探索历史上女性统治者的机会，包括像冈特的约翰这样鲜为人知的人物，他在杰弗里乔叟时代和百年战争期间的生活将会非常有趣。最近关于德文郡公爵夫人乔治亚娜和绅士的女儿的畅销书重新流行起来，这是一个可喜的转变，可以纠正这种不平衡。闲暇时，我喜欢读历史小说和《贵族》，后者被很好地改编成了电视剧。虽然历史小说现在不那么受欢迎了，但我仍然很欣赏它们。我对电影《伊丽莎白》的看法很复杂；虽然它激发了人们对那个时代的兴趣，但它的不准确性让我很失望。相比之下，《莎翁情史》是对历史事件的一次令人愉快和可信的描绘。《冬狮》将阿基坦的埃莉诺描绘成一个坚强的女人，这与我的研究产生了共鸣，尤其是凯瑟琳赫本的表演。这部电影改编自一部舞台剧，探讨了安茹家族内部的复杂关系。我很期待即将上映的翻拍版，安东尼·霍普金斯和梅丽尔·斯特里普将出演该剧。说到适合女孩的榜样，人们往往会想起阿基坦的埃莉诺，她本身就是一个鼓舞人心的人物。她的人生故事展示了女性即使在 67 岁时也能取得的成就。作为一名历史学家，我相信她将是一个值得效仿的优秀榜样。我在思考伊丽莎白一世的作品时偶然想到了写埃莉诺的想法，这为我打开了一扇大门，在说服出版商八年后。我发现写像埃莉诺这样坚强而有魅力的女性是一件令人兴奋的事情。《贝克特》和《冬狮》这两部电影都很精彩，它们让我思考——它们是否准确地代表了历史人物？我看过这些电影很多次，虽然它们在创作上有些随意，但我认为它们抓住了主题的本质。凯瑟琳·赫本对埃莉诺的刻画尤其令人印象深刻。至于理查德·伯顿饰演的贝克特，他的表现非常出色。然而，鉴于证据有限，我对理查德一世被描绘成同性恋持怀疑态度。《冬狮》中对法国公主艾丽丝的处理引起了我的共鸣。詹姆斯·戈德曼在将剧本置于历史背景中并编织出可信的故事方面做得非常出色。我像侦探一样对待这本书，翻阅古代编年史和现代书籍，拼凑有关埃莉诺的信息。在没有确凿证据的情况下，核实消息来源的可靠性是一项挑战。很多事情我都搞不清楚，比如埃莉诺的真实样子、她与丈夫和孩子的关系，以及她传闻中的性冒险背后的真相。有些人可能不同意对埃莉诺性格的某些解释。我们如何调和以不同方式描绘她的一手资料？有没有你更信任的同时代人，是什么让她们值得信赖？这和我之前的回答有关。如果没有确凿的证据证明某个消息来源，我倾向于相信那些接近事件或认识相关人员的人。我们需要考虑中世纪编年史家的偏见，他们中的许多人都是僧侣，他们认为女性在上帝的计划中并不重要，并认为像埃莉诺这样的女性行为是有罪的。埃莉诺吸引了几代历史学家。随着时间的推移，对她的描述如何变化以反映每个时代的关注？几个世纪以来，她的形象都是根据她在世时和她死后一个世纪中形成的传说来描绘的。这些传说如此强大，直到 19 世纪，历史学家才开始质疑它们。最初，埃莉诺被视为一个无耻的通奸者或杀人犯，她的故事被用来说明道德教训。这种方法在艾格尼丝·斯特里克兰的《英国女王传》（1840-48）中仍然很明显。二十世纪早期的历史学家很难客观地评价埃莉诺，甚至根据被揭穿的浪漫传说得出结论。现在我们痴迷于她的性生活，这可能反映了现代社会的担忧。我们还试图在时尚女性问题中评价埃莉诺，这不是处理历史题材的合理方法。我们不应该进行后弗洛伊德分析，而应该关注人们对她的关系和性格的真正了解。你认为埃莉诺婚外情背后的真相是什么？过去的历史学家是如何处理这个话题的？你认为她坦率的性取向会让她对现代读者更有吸引力吗？我们不知道埃莉诺所谓不忠的真相，而且可能永远也不会知道。我的结论是基于当代资料的推论。大多数二十世纪后期的历史学家认为这些指控是由有偏见的编年史家捏造的。在我看来，这种方法太浪漫了，我们应该考虑同时代人所暗示的。我们必须以批判的眼光看待埃莉诺的母亲角色。作为一个经历过与孩子分离的困难的人，我会发现很难忍受与我的孩子长期分离。此外，我不赞成母亲有偏爱，埃莉诺当然有。然而，在这个现代时代，我们是谁，竟能评判那些生活在截然不同的时代、有着独特优先事项的人的行为？你提到安雅·塞顿的《凯瑟琳》是你接触历史小说的入门书。你认为经过充分研究和严谨的历史小说能帮助我们了解一个人和他们所处的时代吗？我完全同意这样的小说对理解历史是无价的帮助。很多时候，是历史小说让我了解了历史人物或时代。然而，这种方法有两个问题。首先，如今，高质量的历史小说出版很少；最近，当我试图出版一本关于简·格雷夫人的小说时，有人告诉我，这一类型已经过时了。其次，在其巅峰时期（20 世纪 60 年代和 70 年代），由于大量平庸书籍的涌入，这一类型变得低俗。很少有历史小说能与安雅·塞顿的《凯瑟琳》相媲美。下一步是什么？你会探索金雀花王朝吗？至于我，我目前正在研究《亨利八世：国王与宫廷》，定于 2001 年 6 月出版。我现在正在研究另一部历史侦探小说，《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。未来的项目正在讨论中，但我渴望写另一本中世纪的书，可能是关于冈特的约翰或法国的伊莎贝拉——或者可能是一本关于伦敦塔的书。我已经向我的经纪人提交了大约十几个想法，我非常兴奋地想把它们都变成现实！我花了好几年的时间才写出一本关于金雀花王朝末代的书籍。许多读者鼓励我讲述阿基坦的埃莉诺的故事，这促使我重新审视多年来收集的关于她的大量研究资料。1991 年，我确信有足够的材料可以写成引人入胜的故事，于是我向我的经纪人建议写她的传记，然后他与我的英国出版商进行了讨论。然而，他们最初犹豫不决，因为他们担心这本书的质量与现有的关于亨利八世妻子的作品不符。直到出版了伊丽莎白一世的传记后，他们才觉得是时候写埃莉诺的故事了。阿基坦的埃莉诺因其非凡的美貌和臭名昭著的名声而脱颖而出，这在任何时代都会引起人们的注意。她真正独特的地方在于她是中世纪最受追捧的女继承人之一，并曾两度成为女王。她长寿使她能够发表更具影响力的反传统言论。即使在她去世后，围绕她的传说也层出不穷，这更增添了她的魅力。当我深入研究她的生平时，我很幸运能在 20 世纪 70 年代进入诺维奇的一个特殊参考图书馆。不幸的是，它后来被烧毁了。图书馆收藏了一系列中世纪编年史，这对我研究包括埃莉诺在内的王后至关重要。我抄录了与她有关的每条记录，并查阅了现代作品，以了解后来的作家如何看待她。我的发现是基于彻底的分析，而不是仅仅依靠现有的观点。由于没有当代传记，写埃莉诺就像侦探工作一样，需要将各种信息碎片拼凑在一起，形成一个连贯的叙述。即使经过认真的研究，也有关于她活动的记录无法保存下来的时期。在这些情况下，我一直小心翼翼地避免做出无法得到现有证据支持的假设。埃莉诺的一生教会了我们两个宝贵的教训。首先，冲动和自我放纵的行为很少能带来真正的幸福。她在政治和个人关系上的错误只会导致困难和疏远。然而，她晚年的生活表明，年龄可以带来智慧和耐心。埃莉诺的故事证明了实现伟大永远不会太晚。是什么让人们想读埃莉诺的故事？她的一生充满了权力、阴谋、冒险、暴力和性——人性的所有方面都让我们着迷。历史也是关于了解人们在不同环境和年龄下如何应对。通过研究过去，我们可以从他们的错误中吸取教训，避免犯下类似的错误。就我个人而言，我发现阅读历史书是一种逃避现实的方式。它让我放松下来，逃到另一个时代。埃莉诺的故事也不例外，因为它提供了一个独特的视角来了解她的生活和时代。她的例子告诉我们，年龄不是成就的障碍，而是成长和智慧的机会。人们阅读历史作品的原因多种多样，包括研究、对事实的新解读，或者仅仅是为了逃避现代生活的压力。对我来说，阅读历史书籍是一种放松和在另一个时代寻找慰藉的方式。了解过去人们如何生活和应对挑战是令人着迷的。对于像我这样的人来说，对历史的热爱与怀旧密切相关。当谈到凯瑟琳·赫本在《冬狮》中的表演时，我发现她的表演非常出色。对我来说，她完美地诠释了埃莉诺。我第一次看这部电影是在 1968 年，之后我多次通过视频观看；即使通过广泛的研究深入研究了埃莉诺的生活，我的看法仍然没有改变。“安静，亲爱的。母亲在战斗”这句话对我来说概括了埃莉诺的精神。虽然詹姆斯·戈德曼对事实进行了一些艺术上的自由发挥，但有效地将历史知识编织成了可信的金雀花王朝紧张局势场景。影片发生在 1180 年代的圣诞节，埃莉诺被召到希农参加节日，但之后又被送回监狱。这样的探望确实发生过，但我们对这些会面期间家庭成员之间的个人互动知之甚少。戈德曼利用已知的有关金雀花王朝的信息，在亨利和埃莉诺之间营造了一种紧张的氛围。我想指出，一些学者质疑理查德的性取向，但这种描述与剧本创作时的主流观点一致。二儿子杰弗里被描绘成一个狡猾的人，而最小的儿子约翰则被描绘成一个不守规矩的青少年。亨利宫廷混乱的环境为尖锐的剧本提供了完美的背景，联盟在这里建立和破裂。《冬狮》最近被翻拍，安东尼·霍普金斯饰演亨利二世，梅丽尔·斯特里普饰演埃莉诺。虽然我一般对翻拍持怀疑态度，但这部电影可能会让我感到惊讶，因为它的演员阵容令人印象深刻。看完这部电影，你就会知道埃莉诺是个什么样的人。据说她曾对第一任丈夫法国国王路易七世说：“我嫁给了一个僧侣，而不是国王！”据说，她认为他不配，甚至说他连一颗烂梨子都不如。摘自《温莎、斯劳和伊顿快报》，2000 年 8 月 31 日。几个世纪以来，许多女性都曾迷倒过人们，但很少有女性的生活如此引人入胜，以至于在她们去世 800 年后还能写一本传记。阿基坦的埃莉诺的生活会让任何肥皂剧明星羡慕不已。她是法国女王，直到国王与她离婚，然后她成为英国女王，狮心王理查和约翰国王的母亲。当她的三个不守规矩的儿子向他们的父亲，也就是她的丈夫宣战时，她支持他们。结果，她被关了好几年，直到高龄时才重新出现，成为英国的统治者。尽管埃莉诺的故事令人难以置信，但艾莉森·威尔说，她花了八年时间才说服出版商写她的故事是个好主意。艾莉森已经出版了关于亨利八世、塔中的王子、伊丽莎白一世和玫瑰战争的畅销书。她的第一本书于 1987 年被接受，此前她花了数年时间研究历史，同时担任公务员并管理一所为有学习障碍的儿童开设的学校。现在，她是我们首屈一指的历史传记作家之一，并广受尊敬。由约翰·凯尔德执导的新版《贝克特》将在海马基特皇家剧院首映，贾斯珀·布里顿饰演亨利二世，迈克尔·刚本再次饰演托马斯·贝克特。该剧由中世纪历史学家艾莉森·威尔担任历史顾问，金·波斯特则与她签约，帮助真实描绘阿基坦的埃莉诺的生活。海报旨在展示阿努伊原剧的复杂性，原剧将贝克特描绘成一个魅力非凡的人物，而不是圣人，他与亨利二世的友谊最终导致了他的背叛。该剧包括来自威斯敏斯特教堂的两名唱诗班男童，音乐由约翰·卡梅隆创作。《贝克特》于 10 月 20 日开始预演，10 月 27 日正式首演。戏剧以十字架为中心展开。主教举手祝福，音乐高涨，然后归于沉寂。埃莉诺的声音传来，她在第二天早上宣誓之前寻求忏悔。她说她打算戴面纱，暗示她过去的动荡和悲剧。她说话的时候，左边的修女慢慢露出真面目，脱下修女服和面纱，露出年轻的埃莉诺，她穿着一件简单而优雅的白色长袍，长发上点缀着宝石花朵。舞台变暗，风景转换，描绘了法国南部阳光明媚的一天，周围环绕着攀爬的玫瑰。第二幕将我们带到波尔多，阿基坦公爵威廉热情地迎接他的女儿，然后出发朝圣。他把埃莉诺交给法国国王保护，并交给丹格罗莎照顾。他离开后，埃莉诺弹奏西特琴，唱着吟游诗人的歌曲，她的三个少女在花园里跳舞。一名信使进来，把丹格罗莎拉到一边，传达紧急消息：威廉公爵去世了。埃莉诺悲痛欲绝，当她得知法国国王打算把她嫁给他的儿子路易斯时，她的悲痛更加深重。演奏者退场，管风琴的强大和弦响起，标志着玫瑰从背景中撤下，祭坛移到舞台中央。主教在埃莉诺、她的少女和丹格罗莎的陪同下入场。与此同时，路易斯入场，后面跟着三个骑士。这对夫妇跪在主教面前，主教举手祝福。婚礼仪式以哑剧的形式表演，赞美诗高潮迭起。仪式结束时，埃莉诺和路易斯手拉手站着，像刚从大教堂出来一样走向观众。少女、骑士、丹格罗萨，最后是主教，其中一位骑士高声为这对新婚夫妇祝福。此处给出文章文本路易斯和埃莉诺的婚姻一团糟。尽管他们彼此相爱，但由于缺乏亲密关系，他们无法履行王室职责。埃莉诺厌倦了路易斯充满负罪感的性格和他不断的祈祷，她认为这让他们不育。她指责他更关注自己的良心，而不是生孩子和履行王室职责。绝望之下，埃莉诺试图勾引路易斯，但他把她推开了，而是谈论参加十字军东征，将圣地从土耳其人手中解放出来。这激起了埃莉诺的兴趣，她宣布她也将背起十字架和他一起踏上旅程。然而，他们的争吵很快就结束了，他们最终同意一起去。场景转到 1147 年的韦泽莱，路易跪在克莱尔沃的圣伯纳德面前，等待他的祝福和十字架的祝圣。埃莉诺王后的队伍在宫女的陪同下，在盛大的欢呼声中退场。伯纳德发表了一个简短的布道，讲述了十字军东征的目标，随后被埃莉诺和她的随从打断，他们骑着好战的亚马逊人登上舞台。场景转到 1148 年的安条克，埃莉诺和雷蒙王子坐在沙发上，讨论战役期间发生的一件事。她泪流满面，雷蒙安慰她，然后带她热情地亲吻。当他们接吻时，雷蒙提出了军事战略方面的建议。他们的亲密关系被路易和他的顾问蒂埃里·加兰打断，他们不赞成埃莉诺的行为。蒂埃里向路易斯报告了有关女王与雷蒙德王子的行动的不利消息。蒂埃里带着羊皮纸回来，得知了路易斯与埃莉诺的争吵。他劝说路易斯坚决反对她，因为不应该废除婚姻，她必须吸取教训。他们退了出去，灯光暗了下来。月光下，埃莉诺睡在沙发上，三个骑士冲进来抓住了她，告诉她她要和路易斯的军队一起走。灯光熄灭了。第七场：梵蒂冈，1148 年一块华丽的窗帘背景挂在柱子上，上面是教皇的宝座和祈祷台。教皇在索尔兹伯里的约翰陪同下走了进来，讨论失败的十字军东征和即将与路易斯和埃莉诺的会面。他们跪在教皇面前，教皇对他们失败的十字军东征表示同情。埃莉诺透露她的船偏离了航线并被巴巴里海盗俘获，而路易斯说当他们在意大利团聚时他松了一口气。教皇坚持要让这对夫妇和好，他拉开窗帘，露出一张准备好的床，祝福它，然后让他们上床。他跪在祈祷台前，祈求上帝保佑他们的结合并赐予法国继承人。灯光熄灭。场景 8：巴黎，1151 年背景是哥特式拱门。路易坐在一张宝座上，克莱尔沃的伯纳德站在他旁边。他们讨论安茹伯爵杰弗里和他儿子亨利的野心，他们来宫廷是为了让亨利代表诺曼底向路易致敬。伯纳德不赞成他们俩，声称他们是魔鬼的后裔。路易国王与他的王后的婚姻没有子嗣，只有女儿。王后埃莉诺敦促废除婚姻，但伯纳德对他们婚姻的合法性表示怀疑，并认为埃莉诺对路易产生了不良影响，说服他重新考虑。就在这时，杰弗里伯爵和他的儿子亨利来到宫殿，埃莉诺的反应表明她可能对亨利有感觉，因此紧张局势加剧。然而，路易斯热情地欢迎他们，表明过去的分歧已经解决。亨利和埃莉诺之间有一个亲密的时刻，他跪在她面前，但他们设法分开了。第 9 场发生在后来的巴黎，场景更加亲密：皇家床。埃莉诺和亨利不顾风险，开始了一段激情的恋情，她提醒他他们的年龄差异，但为了爱情愿意忽略它。（最后一段）戏剧化中的历史准确性：品味问题？艾莉森·威尔的历史小说写作方法强调了平衡创造力和准确性的重要性。作为一名历史学家，她愿意省略个人的个人信息，从而在讲故事时有更大的自由。然而，当涉及到事实叙述时，她优先考虑严谨性和来源核实。作者认为历史剧作家应该坚持类似的原则。通过这样做，他们可以极大地帮助我们理解历史和文化。艾莉森·韦尔作为一名历史学家的经历反映在她关于阿基坦的埃莉诺的书中，第一种侧重于可验证的事实，而第二种则结合了神话和传说，同时通过在书末的注释保持准确性。将罗莎蒙德·德·克利福德与伍德斯托克的宫殿或狩猎小屋联系起来缺乏证据，那里存在凉亭或迷宫的说法也缺乏证据。传说亨利二世建造了迷宫来将罗莎蒙德与埃莉诺藏起来，但这没有根据。相反，亨利在布伦海姆公园罗莎蒙德井附近的埃弗斯韦尔建造了一个与罗莎蒙德没有任何关联的回廊花园。从历史上看，亨利二世确实在牛津的戈德斯托修道院为罗莎蒙德建造了一座装饰精美的坟墓，她于 1176 年或 1177 年在那里去世。法国的伦敦编年史描述了埃莉诺在 14 世纪在伍德斯托谋杀罗莎蒙德的事件。著名历史学家艾莉森·威尔就这个主题写了大量文章，包括她的第一本关于埃莉诺的书，该书销量超过 15 万册。这个地方是亨利兴趣的中心——他建造了许多教堂、村庄和一个饲养狮子和骆驼等珍奇野兽的动物园。这是英格兰首次出现动物园式的动物园。人们将伍德斯托克描述为人类和动物共同生活的宏伟场所。亨利二世将祖父的狩猎小屋改造成一座大石屋，里面有一个大厅，一直矗立到 1634 年。他的宫殿位于现在桥梁北面的悬崖上，面对着现在布伦海姆宫所在的区域。伍德斯托克与克拉伦登争夺国王最喜欢的乡间别墅，可能是因为那里有存货丰富的鹿园。1179 年，亨利二世赋予伍德斯托克特殊的皇家地位，并在镇上建立了一个市场。他的妻子阿基坦的埃莉诺拥有伍德斯托克的磨坊，并亲自管理其财务状况。1163 年，所有来自威尔士的本土王子都来到伍德斯托克向亨利二世致敬。 1163 年，亨利国王也曾在伍德斯托克与大主教托马斯·贝克特公开辩论。到同年 12 月，大多数英国主教都抛弃了贝克特，舆论站在国王一边。贝克特在教皇的许可下，在亨利的注视下公开承认失败。1166 年左右，亨利二世在埃弗斯韦尔建造了一座水边亭子，耗资近 27 英镑。这个秘密的隐居地包括花园，花园里有水池和鱼塘，水源来自一处泉水。现存的水池被称为罗莎蒙德井，以亨利著名的情妇的名字命名，她在 1173 年至 1176 年间公开与他同居。值得注意的是，亨利的王室经常住在伍德斯托克，1184 年阿基坦的埃莉诺在那里住了两个月。两年后，苏格兰国王威廉三世在皇家教堂与埃尔芒加德·德·博蒙特结婚，随后举行了为期四天的庆祝活动。理查一世于 1189 年短暂访问过这里，并在动物园里养了一条鳄鱼，而他的兄弟约翰在 1215 年签署《大宪章》后也经常在这里居住。亨利三世对宫殿和埃弗斯韦尔进行了大规模扩建，埃弗斯韦尔后来改名为罗莎蒙德井，罗莎蒙德死后，这里仍是皇家的隐居之所。宫殿拥有多个花园，其中一个种有 100 棵梨树，还有教堂、厨房、酒窖、回廊和果园。有人认为，该设计旨在重现特里斯坦和伊索尔德的场景。1238 年，亨利三世将他的动物园搬到了伦敦塔。伍德斯托克的安保相对较差，一天晚上，一个疯子试图袭击亨利三世的房间。幸运的是，一位警觉的侍女发现了入侵者，并及时发出警报。此次事件发生后，所有窗户都装上了铁条，甚至包括国王的厕所！国王是一位真正的乡村爱好者，他挖掘了伍德斯托克公园周围大部分新沟渠，震惊了贵族们。他的女儿埃莉诺于 1318 年出生在那里，标志着宫殿悠久的皇家传统的开始。几个世纪以来，伍德斯托克从一座简陋的庄园变成了一座拥有美丽花园和果园的豪华建筑群。爱德华三世和菲利帕王后把这里作为他们的避暑胜地，并在那里生下了十三个孩子中的四个：1330 年的黑太子、1332 年的伊莎贝拉、1335 年的琼和 1355 年的后来成为格洛斯特公爵的托马斯。1382 年，理查二世与他的新婚妻子波希米亚的安妮一起访问了伍德斯托克，享受了一座可能是独立亭子的“舞厅”。纳瓦拉的琼拥有这座宫殿 34 年，后来传给了亨利六世，亨利六世经常来这里居住二十多年。他的继任者爱德华四世和亨利七世也将伍德斯托克用于狩猎和其他皇家活动。1497 年，威尔士亲王亚瑟与阿拉贡的凯瑟琳订婚，由一位西班牙大使代替她。亨利七世花费大量金钱进行改进，在庭院中增添了纹章和喷泉。这座宫殿成为他儿子亨利八世最喜爱的去处，他于 1511 年首次与凯瑟琳一起参观。1518 年，凯瑟琳在伍德斯托克宣布她最后一次怀孕，但孩子出生后不久就流产了，悲剧随之而来。亨利后来在求爱期间将安妮·博林带到伍德斯托克，但她遭到了人民的敌视。1531 年，亨利与阿拉贡的凯瑟琳分手，将她留在温莎，使用这座宫殿。他继续经常前往狩猎和其他皇家活动，非常小心地保持宫殿的清洁并安装高效的管道系统。罗莎蒙德泉的水在夏天是冷的，在冬天是暖的。1543 年，亨利八世在玛丽夫人的陪同下，最后一次与凯瑟琳·帕尔一起参观了宫殿，当时他们正在举行婚礼。到 1551 年，据报道，这些建筑已经腐朽多年。 1553 年玛丽一世继承王位后，她怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白支持叛乱，反对她与西班牙国王菲利普的婚事。伊丽莎白被捕后被关进伦敦塔，但后来被软禁到伍德斯托克。她在伍德斯托克待了一年才获准返回宫廷。玛丽一世的监禁最终在 1555 年菲利普国王的调解下结束。伊丽莎白多次返回伍德斯托克，包括在 1572 年圣巴塞洛缪节前夕法国新教徒大屠杀之后，她接见了哀悼中的法国大使。1575 年，亨利·李爵士在宫殿里上演了一场假面剧来取悦伊丽莎白，描绘了爱国主义战胜爱情的场景。1603 年 9 月，詹姆斯一世以国王身份访问伍德斯托克，这是伊丽莎白死后他第三次到访。伍德斯托克宫直到 1646 年 1 月才被搜查，当时正值内战时期。几个月后，圆颅党军队对伍德斯托克宫进行了为期 20 天的围攻，宫殿遭到严重破坏。围城之后，议会测量员发现该建筑几乎无法居住，并拆除了大部分石头，只留下门楼和几间完好无损的房间。1664 年，日记作者约翰·伊夫林记录了亲眼目睹“已故叛军摧毁皇家宫殿和公园”的情景。围城之后，伍德斯托克因闹鬼而闻名，据说是“伍德斯托克魔鬼”所为，后来被确认为一个名叫“滑稽乔”的恶作剧者，可能有保皇党的同情心。沃尔特·司各特爵士的小说《伍德斯托克，或骑士》重述了这个故事。1681 年，查理二世在牛津居住期间继续在公园里放牧，他的兄弟詹姆斯二世在 1687 年到伍德斯托克狩猎期间，曾短暂住在宫殿的残骸中。然而，朝臣们抱怨这个地方不适合居住。 1695 年，威廉三世到访时，由于宫殿状况不佳，他住在附近的联排别墅里。1705 年，在安妮女王统治期间，一项议会法案将庄园从王室转移到马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手中，以纪念他在西班牙王位继承战争中的贡献。公爵委托建筑师约翰·范伯格建造布伦海姆宫，以纪念他最显著的胜利之一。然而，公爵在 1717 年患上中风后，他的妻子莎拉接管了一切，下令拆除伍德斯托克宫的残骸，并将一些石头用作布伦海姆桥的瓦砾。到 1720 年，宫殿的最后残余部分已被完全清理，只留下 1961 年竖立的石基，以标记其原址。电影《偷天换日》（1988 年）讲述了埃洛伊丝和彼得·阿伯拉德的悲惨爱情故事，随着时间的推移，这个故事已成为传奇。 12 世纪的巴黎，埃洛伊丝是福尔伯特教士美丽的侄女，福尔伯特教士计划将她嫁出去以谋取利益。然而，她引起了著名教师和学者阿伯拉尔的注意，他们开始了一段秘密恋情。他们的爱情很强烈，但这是被禁止的，因为阿伯拉尔发誓要独身。埃洛伊丝怀孕了，当富尔伯特发现他们的关系后，他勃然大怒，把阿伯拉尔赶出了家门。这对恋人逃到了布列塔尼，爱洛伊丝在那里生了一个儿子，取名为阿斯特罗拉伯，象征着她对阿伯拉尔的爱，以及真爱可以超越一切障碍的理念。后来，他们秘密结婚，但爱洛伊丝选择不公开承认他们的关系，担心这会妨碍阿伯拉尔的事业。富尔伯特因计划受挫而大怒，他寻求报复阿伯拉尔，派亲戚去伤害他。爱洛伊丝和彼得·阿伯拉尔的故事几个世纪以来一直吸引着人们，唤起人们对过去的时代以及爱、权力和忠诚的复杂性的回忆。对彼得·阿伯拉尔犯下的残酷罪行给他的生活和与爱洛伊丝的爱情留下了不可磨灭的印记。他失去了男子气概不仅结束了他们激情的关系，也粉碎了他在教会中担任高级职位的希望。阿伯拉尔感到羞愧，于是到圣丹尼斯修道院避难，并在那里成为一名修道士，而爱洛伊丝则在阿让特伊成为一名修女。尽管他们后来的生活充斥着异端邪说和流放，但他们仍保持着定期通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何一直发展到 1142 年和 1164 年他们分别去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德和玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将自己对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝婚姻，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。