快到十二月了,乔纳斯开始感到害怕。不,乔纳斯想,这词用错了。害怕意味着那种即将发生可怕事情的深沉、令人作呕的感觉。一年前,一架不明飞行器两次飞过社区,乔纳斯就是这么感到害怕。他两次都看到了。他眯着眼睛望着天空,看到那架光滑的喷气式飞机高速飞过,几乎模糊不清,一秒钟后,他听到了随之而来的爆炸声。然后,又一次,一瞬间
在这些年里,乔萨琳也培养了自己的艺术天赋。她又开始弹钢琴了,每天在自家客厅的那架钢琴上练习。她的画作,尤其是动物画作,栩栩如生。她一直分享着特别的动物肖像,包括坦帕餐馆老板兼 Moffit 基金会董事会成员理查德·冈兹马特 (Richard Gonzmart) 拥有的一只心爱的德国牧羊犬。由于乔萨琳的“仿生”手臂定期延长,卡尔登伯格夫妇经常返回坦帕,他成为了他们家的朋友。海蒂说:“他真的把乔萨琳放在了自己的羽翼之下。”乔萨琳仍然保留着他参加各种跑步比赛时送给她的奖牌,以鼓励她继续接受治疗和理疗。海蒂补充道:“他是我们家的福星。当我们回到坦帕时有朋友真是太好了。”
我们每个人都记得第一天爬进 Lois Erickson 总裁“那架飞机”的机舱,发现一个全新的世界向我们敞开。在 Piper Cherokee 180 上完成了四个小时的培训后,我上完课回来,丈夫兴奋地迎接我,告诉我“我们”刚刚买了一架很棒的飞机,叫做 140。我的第一个念头是:“那到底是什么?”想象一下,当他打开机库门,我发现这架飞机的机翼在机身错误的一侧,前轮在背面时,我有多惊讶。正是在那时,我了解到了一种名为赛斯纳 140 的飞机。随着飞行杂志在我们家中逐渐堆积,我了解到了比奇、穆尼、卢斯科姆、泰勒、直升机、实验飞机等等。一个全新的、令人兴奋的世界等着我去学习和体验。当我学会成为一名安全的飞行员时,我很幸运地得到了现场所有男士的支持和鼓励。FBO 的教官、飞行服务站的工作人员、飞行员休息室的公司飞行员,他们都在培养我,让我踏上了人生中最伟大的冒险之旅。你知道,我是最初的“小鸟”,因为当时我是威斯康星州西部唯一的女性飞行学员。当我终于获得了梦寐以求的证书时,考官告诉我,我需要联系并加入
我们只是丛林中天空中的一粒小点。下面,但不远的地方,是一片连绵不断的树冠,向四面八方延伸,消失不见:亚马逊森林。今天的云层低矮而灰暗,我们脚下的地形看起来极其荒凉,我们那架吵闹的小型双引擎飞机在五百英尺左右的空中顽强地飞行,这是一个危险的高度,空气像变酸的牛奶一样凝固。我们从马瑙斯市向北飞行。偶尔,飞机会向上倾斜二十或三十英尺。或者它会下沉。当我们试图将注意力集中在地面上时,它像风筝一样颠簸。根据我的经验,在这种情况下飞行大约一个小时,我的胃可以忍受。“如果飞行员迷路了,”汤姆·洛夫乔伊在引擎的男中音呜呜声中喊道,“我们可能会到达委内瑞拉。”然后他朝我露出了花栗鼠般的笑容。从我们悬空的位置看去,森林看起来只不过是平坦和叶绿素的宏伟抽象——神秘、单调、绿色。至少,这是第一眼看到的。但宏伟的抽象背后隐藏着丰富的细节,第二眼和第三眼我就能分辨出一些细节。绿色分解成数百种不同的色调,代表着数百种不同的树种。这里和那里,有一棵树的树冠点缀着它,树冠上盛开着鲜艳的黄色或洋红色。一些地方,蒸汽像棉花一样升起,那里是潮湿的气息。
Skysat 通信网络公司 (SCNC) – Skysat HAPS Peter Lobner,2024 年 1 月 12 日 1. 简介 Skysat 通信网络公司 (SCNC) 是一家发展阶段公司,于 1992 年 7 月在特拉华州注册成立,最初总部位于加利福尼亚州棕榈泉,总裁为 Howard A. Foote。该公司从事与其计划部署用于商业应用的高空无人机系统相关的研究和开发,主要用于电信行业。他们的第一个努力是开发一种基于高空、长航时、微波供电的固定翼飞机的 Skysat 系统,该系统将绕指定地理位置运行,以提供持续的通信中继和/或遥感服务。该项目于 1993 年宣布,计划在 1994 年中期推出一架常规动力原型飞机。那架飞机没有完成。在 1994 年至 1995 年期间,该公司修改了其业务计划,重点开发平流层飞艇,作为其 Skysat 高空平台站 (HAPS),为人口密度较低的地区(包括山区和岛屿地区)提供持续的电信和遥感服务。大约在那个时候,该公司将总部迁至纽约市,马丁·菲夫担任董事长兼首席执行官。菲夫还担任 Dreyfus 共同基金的董事会成员。该公司于 1994 年 6 月和 7 月首次公开募股 (IPO) 上市,通过出售股票为公司带来了 6,090,000 美元的净收益。此后,该公司有义务向美国证券交易委员会 (SEC) 提交定期报告。
AS:对。我们有一个刚性旋翼,一个良好的系统。 PW:这是哪个时期?20 世纪 50 年代末? AS:我不知道。在那个时期。可能是在 60 年代。 PW:我知道洛克希德在 60 年代与休斯在直升机方面展开竞争。 AS:我们有一个很好的系统。我们拥有唯一可以盘旋的直升机。我想我们仍然保持着速度记录。我们在其中一架直升机上装了一个小型喷气发动机,然后飞走了。AH-56 是我们的。我们参加了陆军攻击直升机的竞标。AH-56 是我们的方案。我们进行了大规模的提案工作,我也参与其中。我回到华盛顿;我们有两架飞机的人回到华盛顿制定提案。然后我们赢得了合同,并开始建造它。我负责维护组。不再是技术手册了;在可维护性方面,我们与设计师合作,确保他们设计的东西是可维护的。 PW:这更像是现场服务,但与…… 集成在一起 AS:有一点,但现在与设计师合作。当他们设计东西时,我们会查看并审查它,以确保它是可维护的。我们在那架飞机上做得很好。我们在奥克斯纳德这里进行了测试,一名陆军飞行员有一天在地面上进行测试,他像这样击打操纵杆,导致旋翼像这样转动 [用手演示],他设法让旋翼挖进座舱盖。这是一件坏事。他们取消了合同。可能还有更多事情,而不仅仅是我刚才说的,但这就是我记得的。但我记得,从这里我会去奥克斯纳德的现场检查直升机。该项目在范奈斯,在范奈斯机场。我们在那里有一个大型设施。 PW:你说你 1958 年搬到了卡马里奥的家?AS:是的。PW:但你当时要通勤到范奈斯,而在此之前你还要通勤到伯班克?AS:我想当我们搬到这里时,我在范奈斯。这可以说明直升机工作的时间。之后,我去了伯班克。PW:将现场服务和可维护性与设计工程相结合,是该项目的新举措,还是洛克希德一直都在这样做?AS:我们一直都是这样做的。让我回顾一下:我们并不总是这样做。现场服务是现场服务;可维护性是工程的一部分。在某个时候,
我们都记得当时自己身处何地。我刚和高中时最好的朋友通完电话,她是曼哈顿的一名律师,2001 年 9 月 11 日,当第一架飞机撞上双子塔时,她正在乘坐地铁。她告诉我她没事,正步行回布鲁克林。然后我爸爸打来电话,用一种不同寻常的颤抖的声音问我是否坐下。“我们认为卡尔顿在那架飞机上。”我 31 岁英俊、风趣、聪明的表弟那天早上在波士顿登机,留下了他的幼儿和怀孕的妻子。几个小时后,随着美国航空 11 号航班的乘客名单公开,他的名字出现在我们的电视屏幕底部。那天在五角大楼,密苏里大学堪萨斯分校校友 Brian Birdwell 中校(MPA ’96)正返回办公室,突然听到外面走廊附近传来炸弹爆炸的声音。Birdwell 全身 60% 以上被飞机燃油烧伤,是距离五角大楼袭击地点最近的幸存者。那天早上,另一位密苏里大学堪萨斯分校校友在世贸中心北塔 101 层,他在那里为 Cantor Fitzgerald 工作。John Willett,文学硕士’00,没有幸存。即使在 10 年后我写下这篇文章时,失去堂兄的悲痛和它给我们家庭留下的空白仍然难以磨灭。Brian Birdwell 和他的家人在漫长的康复过程中表现出的力量令我惊叹。去年,在校友颁奖午宴上,我很荣幸看到他获得 Henry W. Bloch 管理学院的最高校友荣誉。他和许多像他一样的人——无论是幸存者还是救援人员——都是灾难面前的鼓舞人心的希望的见证。为了纪念本月 10 周年,John Willett 的父母与密苏里大学堪萨斯分校社区一起在校园内为他们的儿子建造了纪念长椅。在密苏里大学堪萨斯分校四合院的一个安静的地方,长椅上的牌匾上写着:“纪念 John Willett,文学硕士。2000 年,逝去但不曾被遗忘。2001 年 9 月 11 日。”我们将继续纪念那一天的事件,每年停下来回忆。但最终,真的无话可说。因此,我们将名字、面孔和故事铭刻在心。
(摘自 2011 年 5 月 21 日在 Hornet 上发表的演讲)1945 年春天,我在佛罗里达州劳德代尔堡接受训练,驾驶 TBM Avengers 学习成为 TBM 航母飞行员。有一次,我被指派从劳德代尔堡进行导航飞行。航线是从劳德代尔堡向东飞越大西洋约 150 英里,然后向北转向百慕大并折返。飞行时间约为 3.5 小时。一切都很顺利;在导航飞行中没什么可做的,只要确保你在正确的航向上。并在正确的时间出发。第一段航程很顺利。我们转向百慕大,在飞行大约一半的航程中,我瞥了一眼指南针,觉得我偏离了航线。我又看了看,我的两个罗盘都在自己旋转。我试图联系我的僚机,但没有无线电回应。于是我摆动机翼,让他进来,很快通过手势确定我们遇到了同样的问题。幸运的是,那天天气晴朗。太阳还没落山。已经是下午晚些时候了,所以我只是转身朝着落日的方向飞去。当我们接近陆地时,罗盘继续疯狂地旋转,当我们接近海岸时,三件事同时发生了:我收到了劳德代尔堡塔台的通讯,罗盘恢复了直立,我可以看到陆地了。我们正飞到棕榈滩南部。我联系了我的僚机,剩下的飞行非常顺利,我们降落了。我们试图向操作值班人员和维修人员解释我们的问题,他们说“是的,是的”。第二天我们下来查看飞机的情况,飞机没有任何问题。他们的态度是,我们是两个迷路的愚蠢少尉。我们对此无能为力。大约 8 个月后,5 架 TBM Avengers 从劳德代尔堡的同一站出发,飞行了与我们相同或非常相似的航班,这 5 架飞机再也没有回来。他们完全消失了。那些飞机发来一些通讯,说海面看起来不对劲,海洋看起来不对劲,罗盘也坏了。这是他们最后一次听到他们的消息。随后,一架“复仇者”搜索机出动搜索他们,并发出信号称他们正遭遇强风。那是最后一次看到那架 TBM。它彻底消失了。后来我们终于弄清楚了,我们和其他飞机飞行的区域是“百慕大三角”区域。