XiaoMi-AI文件搜索系统
World File Search System写作方法
最佳的AI论文写作工具（2025）
copy.ai最初是为营销和创意写作而建造的，在寻求新鲜，引人入胜的论文写作方法的学生中发现了自己的利基市场。它的创造力使其成为需要对话语调或独特视角的作业的理想选择。该工具的速度和简单性使得它特别吸引了快速草稿和集思广益会议。虽然它不仅专注于学术写作，但复制。EA的创新能力使学生能够在框框外观和手工艺引人入胜的文章中思考。无论您是从事个人声明还是创意项目，此工具都可以为您的写作增添风格。
PT 的商业模式画布分析。中央鸽子大使…
PT Duta Merpati Indonesia 是最大的钢铁和不锈钢批发供应商之一，在印度尼西亚拥有多家分公司。本研究的目的是确定当前的业务战略，研究业务流程的优势和劣势，并提出使用业务模式画布来提高 PT Duta Merpati Pusat 的销售技能的建议。本研究的最终项目研究中使用的写作方法是主观方法。研究结果侧重于客观描述所研究对象的真实情况。本研究的研究单位是 PT Duta Merpati Pusat。根据已完成的研究，适合在 PT. Duta Merpati Pusat 实施的业务发展策略基本上是客户关系，通过实施销售程序或直接营销来增加销售并向新客户介绍产品，以及在业务发展中非常有用的关键协会，PT。 Duta Merpati Pusat 提供的商品品质更高，限制也更灵活。
从工具到伴侣：故事作家希望人工智能作家尊重他们的个人价值观和写作策略
现代大规模语言模型的写作质量接近人类水平。这预示着人工智能写作伴侣的出现，它们将在人类控制下进行人工智能主导的写作，超越仅限于修订和构思支持的传统写作工具。然而，人机合作写作可能会超越共同创作的界限，危及作家的控制权、自主权和所有权。我们对 7 位业余爱好者和 13 位专业作家进行了设计工作簿研究，发现了采用人机合作写作的三组主要障碍。故事作家希望保留对写作的控制权，而不是让人工智能占据主导地位，因为他们 (1) 在将想法转化为文字时优先考虑情感价值，而不是人工智能生成的写作效率；(2) 在具有挑战性的子任务（例如，创造角色和对话）方面有很高的自信和不信任人工智能；(3) 预计人工智能控制机制与他们的写作策略不匹配。我们为尊重故事作家个人价值观和写作方法的人工智能伴侣奠定了基础。
将虚假数据转化为虚假新闻：人工智能训练成为虚假信息的特洛伊木马
† 我们与 ChatGPT（2023 年 3 月 23 日版本）合作撰写了这篇文章。我们这样做的部分原因是为了研究学者和人工智能如何合作创作学术论文。虽然该系统对文本做出了重大贡献，但我们根据主要科学出版商 Springer Nature 的建议将其从作者名单中删除。请参阅 ChatGPT 等工具威胁透明科学；以下是我们使用它们的基本规则，613 N ATURE 612（2023 年），https://www.nature.com/articles/d41586-023-00191-1 [https://perma.cc/5VHC-ST6N]（“没有 LLM 工具会被接受为研究论文的署名作者。这是因为任何作者归属都伴随着对工作的责任，而人工智能工具不能承担这样的责任。”）。撰写这篇文章在一定程度上是对一种新形式学术创作的实验。因此，我们上述描述的过程可能无意中遗漏了同事发表的一些作品。我们恳请他们原谅我们实验性写作方法造成的任何遗漏。尽管如此，我们还是尝试在实验范围内尽可能地纳入相关参考资料。实现此目标的一种策略是将我们文章的早期草稿发布在 SSRN 上供任何人审阅。
基于应变传感器
对具有可自定义敏感性的可拉伸应变传感器的需求在各种应用中都增加了，从人体运动检测到植物生长监测。尽管如此，在数字制造可扩展和成本效果的应变传感器的数字制造中仍然存在一个重大挑战，对各种需求的敏感性量身定制。当前，缺乏简单的数字制造方法，能够以受控方式调节应变灵敏度，而不会改变材料，也不会影响线性。在这项研究中，可以在所有基于所有激光器的制造过程中系统地调节应变灵敏度的平行微型应变传感器，而无需提出任何材料替代。该技术采用了两步直接的激光写作方法，结合了激光消融和激光标记的能力，具有多达433％的不同量学系数（GF = 168），同时为纳米机制应变传感器的大规模生产铺平了道路。平行微型物质的应变传感器在超低菌株（ɛ= 0.001）时表现出显着的信噪比，使它们非常适合监测植物的逐渐生长。作为应用示范，将提出的传感器部署在番茄植物上，以在不同的种植条件（包括水培和土壤培养基以及多样化的灌溉方案）中捕获其生长。
人工智能对财务报告的影响
摘要。人工智能（AI）的存在对财务报告的编制产生了重大影响，尤其是在效率和准确性方面。本文旨在研究人工智能对以前传统上进行的财务报告编制过程的影响以及公司在采用人工智能时面临的挑战。本研究采用文献研究法来确定与会计中使用人工智能相关的趋势和发现。结果表明，人工智能能够提高运营效率、数据分析和安全性，尽管在其实施过程中存在挑战，例如人力资源适应性和数据安全性。关键词：人工智能、财务报告、会计、技术。摘要。人工智能（AI）在财务报告编制过程中起到了显著的阻尼作用，在效率和准确性方面具有重要意义。这篇文章的目的是为了帮助读者更好地理解和理解传统的写作方法。佩尼利西亚人的文学研究方法是通过识别和识别来确定其正确性的。 Hasil menunjukkan bahwa AI Mampu meningkatkan efisiensi 操作、分析数据、和keamanan、meskipun ada tantangan dalam 实施、自动适应一些数据和数据。 Kata Kunci：人工智能、Laporan Keuangan、Akuntansi、Teknologi。
![arxiv：2312.09801v2 [CS.CL] 2024年5月1日](/simg/g:\will\search\icon\source\c\cf5d1b430d1bd95440d586bf45dbcf9399c30264.webp)
arxiv：2312.09801v2 [CS.CL] 2024年5月1日
摘要我们介绍了一种称为探测链链（Procot）的新颖写作方法，该方法有可能阻止学生使用大语言模型（LLM）（例如ChatGpt）作弊，同时增强他们的积极学习。llms已经解散了教育和许多其他领域。担心学生作弊，许多人诉诸于禁止使用他们的使用。这些LLM也以幻觉而闻名。我们在两个不同的课程中与65名学生一起在Procot进行研究。要求每门课程中的学生提示他们选择的LLM，其中一个问题是从四个组中提出的一个问题，并需要使用PEER-REVIEWEDERED参考文献确认或驳斥LLM输出中的语句。结果显示了两件事：（1）Procot在我们将仅限LLM的输出与Procot输出进行比较时，通过与LLMS的互动来刺激学生的批判性/批判性思维，并通过与Procot输出进行比较，并且（2）当我们将Procot Procot Outper与LLM Prococot的cathgs进行比较时，Procot可以防止procot的作弊，尤其是在现有的LLMS（尤其是）中限制。我们还发现，大多数学生都喜欢用比LLM少的单词给出答案，而LLM通常是冗长的。第一门课程，chatgpt（v3.5）和phind（v8）中的学生的平均单词计数分别为208、391和383。
铅书年限
阅读埃莱娜·费兰特的《那不勒斯小说》让我意识到，意大利从 1940 年代到 2010 年代的尖锐政治分歧是一个重要的情节点，随着时间的推移，分歧会愈演愈烈。我对这个时期很好奇，与北爱尔兰问题或西班牙的埃塔相比，这个时期似乎鲜为人知。冷战期间，左右翼冲突主要源于内部力量还是外部力量？在今天的意大利，谈论这个时代是否被视为禁忌和两极分化？这些暴力岁月如何影响意大利人和整个国家的日常生活和文化？布里齐的引言强调了研究人员往往关注恐怖分子本身，而不是更广泛的社会因素。尽管如此，媒体和出版界对意大利“领先岁月”的兴趣仍然很高，这在最近的电视剧中有所体现，比如马可·贝洛基奥的《Esterno notte》（2022 年）。自 1970 年代以来，关于这些年的写作方法各不相同。记者是最早记录政治暴力及其后果的人之一，其中著名人物如 Vincenzo Tessandori 和 Pino Casamassima 出版了大量作品。然而，这些记者往往沉迷于阴谋论，忽视了历史背景。也有人采取了更学术的方法，关注政党与暴力之间的关系，如 Brizzi 等人的研究成果所示。从统计数据来看，数据令人震惊，1974 年仅在都灵就报告了 174 起绑架事件，1969 年至 1998 年意大利各地共发生 672 起绑架事件，表明恐怖主义是这一时期某些团体的商业模式。当时，他们有三个主要目标。首先，这些团体希望筹集资金，同时建立所谓的替代司法系统作为“武装斗争”的一部分。其次，他们旨在让国家和大企业对过去的不公正负责。最后，学者们开始关注这些暴力事件造成的个人和家庭悲剧，从宏观视角转向微观历史视角。贝内黛塔·托巴吉和马里奥·卡拉布雷西的作品在这方面脱颖而出，因为他们的父亲是米兰左翼恐怖主义的受害者。莫妮卡·加尔弗雷的研究探讨了马可·多纳特-卡丁的故事、他与 Prima Linea 的关系，以及围绕他父亲卡洛·多纳特-卡丁的谜团，卡洛因涉嫌保护儿子而辞职。这个故事还包括高层政治阴谋、秘密和争议。学者们还一直在研究前同志们在向当局“献媚”后如何反目成仇，就像马可的故事中看到的那样。其他著名作品包括马里奥·迪维托 (Mario Di Vito) 的《Colpirne uno》，该作品结合历史事实和创意元素，讲述了治安官马里奥·曼德雷利 (Mario Mandrelli) 调查著名“pentito”帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 兄弟罗伯托·佩西 (Roberto Peci) 绑架和暗杀事件的故事。红色旅曾声称罗伯托也是一名告密者，但这是错误的。迪维托的书记录了生活在恐惧中的家庭和地方法官多年来为争取正义而进行的斗争，并突出了那些在困难环境和有限资源下捍卫机构的人。作者的作品探索了 20 世纪 70 年代和 80 年代红色旅组织的最后残余，采取了一种非常规的方法，从最近的杀戮事件开始，然后追溯到过去。这种方法使卡萨马西马能够研究该组织的内部运作及其与工会运动中其他团体的联系。这本书深入探讨了红色旅历史中经常被忽视的片段，为该组织的发展提供了一个独特的视角。卡萨马西马通过广泛的研究，包括来自红色旅的大量文件和通讯，详细描述了这个复杂的时代。然而，有些人可能会质疑将红色旅与其他组织分开的决定是否符合叙事连贯性，因为这些团体经常相互合作和竞争。此外，这项研究还提出了关于国家、秘密机构和国际地缘政治在“铅年”期间所扮演的角色的问题，这一直是学者们争论的话题。作者的作品揭示了所谓的“Lodo Moro”协议，该协议据称阻止了意大利卷入中东冲突，但也凸显了巴勒斯坦组织和意大利境内团体之间的联系。意大利左翼对 1970 年代政治暴力的处理是一个复杂的问题，至今仍然存在。卡萨马西马的作品主要关注肇事者，但忽视了受害者的经历。作者指出，左翼的许多部分花了一些时间才完全与 BR 和 Prima Linea 等团体脱离关系，即使在那时，一些模糊的领域仍然存在。《意大利恐怖主义》一书旨在对这一主题进行一般性介绍，探讨武装斗争的目标和恐怖分子使用的语言等主题。作者分析了这些目标随着时间的推移如何变化，从法西斯分子和工厂老板转变为法官、记者和政客。比安科尼还研究了暴力背后的动机，阿尔比纳蒂的文章质疑了为什么它在 20 世纪 70 年代如此有吸引力。该作品强调了同情者在很长一段时间内允许肇事者行动的重要性，并探讨了这一现象的复杂性。总体而言，《意大利恐怖主义》为该主题提供了有用的介绍，尽管它假设知识水平很高并且缺乏参考书目。这一类左翼极端主义笼罩在神秘之中，也许是因为它具有复杂性和矛盾性（2022，29）。这些团体中的“叛徒”可能是理解他们在此期间行为的关键。正如帕特里齐奥·佩西 (Patrizio Peci) 的回忆录《Io l'infame》(1983) 所描绘的那样，武装斗争远非浪漫。一方面，布里加蒂斯人发表了关于“代表无产阶级夺取权力”的宏大声明，而另一方面，那些躲藏或被绑架的人的日常生活却平凡而又修道院式。甚至他们的行动也包含着乏味和正常的元素，例如需要人字拖和卫生设施等基本必需品。与受害者不可避免地存在着某种人性联系，包括与被活着释放的马里奥·索西 (Mario Sossi) 这样的个人。“藏身之处”往往模糊了敌人和人类之间的界限，使暴力更难得到辩护。这导致了阴谋论的广泛传播，这些阴谋论是由当权者制造的被称为 doppiogiochisti、假无政府主义者和 despistaggi（烟幕）的模棱两可的人物所助长的。即使恐怖组织声称对谋杀案负责，比如 1974 年帕多瓦两名新法西斯分子被杀事件，人们也很少关注事实本身。围绕这些事件的奇观，包括 brigatisti 的声明，主导了公众的讨论。《我的父亲时代》是一本散文和文章集，探讨了恐怖主义的后果，深入探讨了受害者和肇事者之间的复杂关系。这本书的作者是两位在 20 世纪 70 年代和 80 年代因左翼恐怖分子而失去父亲的人，深入探讨了这些事件对家庭和社区的情感和心理影响。作者分析了各种主题，包括历史和记忆的区别、受害者的等级制度以及和解与赦免的挑战。虽然这本书提出了一些有见地的观点，例如了解关注肇事者的动机的重要性，但它也未能充分探讨某些主题。意大利动荡历史的遗产继续投下长长的阴影，许多伤口仍未解决。官方的纪念活动和姿态不足以治愈自 1970 年代以来一直存在的创伤和沉默的伤痕。塞尔吉奥·伦奇 (Sergio Lenci) 的故事只是对这段黑暗时期的非凡反思的一个例子，他是一名建筑师，被极右翼极端分子击中头部后幸存下来。然而，他试图了解自己遭遇的努力在很大程度上被忽视了。赦免许多与恐怖主义有关的罪犯的忏悔法，往往被忽视为结束冲突的主要因素。虽然这些法律可能结束了恐怖主义作为一支国家力量，但它们并没有给那些受到暴力影响的人带来正义。洛梅利尼的厚重著作探讨了“Lodo Moro”的概念，这是意大利和巴勒斯坦抵抗运动分子之间达成的一项协议。尽管有人怀疑该协议的存在，但洛梅利尼认为，意大利部分地区可能与巴勒斯坦派别达成了一项脆弱的协议，以应对恐怖袭击。包括 1973 年菲乌米奇诺机场爆炸案。这项协议的性质尚不清楚，有人猜测它与外交或武器走私有关。阿尔多·莫罗在监狱的信中提到了“洛多”，其他谜团围绕着所谓的“洛多”，他声称在监狱里与巴勒斯坦人讨论了一项协议以确保他的释放。这段时期充满了复杂的阴谋和暴力，罗马是利益和派系的十字路口。这座城市发生了许多恐怖袭击，包括从集体记忆中消失的爆炸事件。前总统科西加错误地将“铅年”最致命的炸弹袭击归咎于阿拉伯恐怖分子，这进一步混淆了真相。洛梅利尼的作品虽然以学术风格写成，但却为这些被遗忘的事件提供了新的视角，为意大利历史上这一关键时刻提供了细致入微的理解。乔治奥·德·玛丽亚的书《都灵的二十天》在怪异小说文学界脱颖而出。该书最初出版于 1977 年，在意大利圈内广受追捧。小说深入探讨了都灵和意大利在“铅年”时期的政治暴力，这段时期从 1969 年到 1980 年代。这段动荡的时期，左翼和右翼派系之间发生冲突，给公民带来了沉重的负担。德玛利亚是一位先锋派人物，他与伊塔洛·卡尔维诺和翁贝托·埃科因共同的音乐追求《坎塔克罗纳什》成为朋友，他从独特的角度处理这些主题，将宇宙恐怖与悲观的社会评论融合在一起。他的作品与他同时代的作品形成鲜明对比，引人入胜。在神秘的“黑魔法之城”中，一位工薪族出身的调查员深入研究了十年前发生的神秘事件。他的最终目标是记录被称为“都灵二十天”的现象。十年前，一波大规模失眠症席卷了这座城市，失眠的市民们漫无目的地在广场上游荡。随着这些失眠症患者开始以可怕而怪异的方式死去，我们的叙述者采访了乔瓦尼·贝尔吉西奥的妹妹阿尔达，她讲述了她哥哥死前令人不安的梦境。叙述者收集了有关贝尔吉西奥死亡的关键信息，并开始私下调查“二十天”背后的真相。随着他深入调查，他遇到了“图书馆”，这是在这个混乱时期出现的一个恶毒的机构。这个伪图书馆位于教会经营的疗养院内，工作人员是神秘的年轻人，他们似乎是伪装的销售人员或对冲基金交易员。图书馆迎合那些不想与人交往的人，提供变态者和疯子的回忆录、禁忌幻想和详细记录欺凌的日记。德玛利亚的小说巧妙地捕捉了社交媒体平台的有害文化，任何人都可以读到你毫无防备的供词。随着叙述者追查线索，他变得越来越偏执，接到神秘电话，目睹怪诞的木偶戏，听到空灵的声音。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着千丝万缕的联系，这座城市的本质似乎正受到这些邪恶力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，以对抗意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有毒的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来灾难性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《都灵二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他面对德玛利亚世界观中的“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式，是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案，只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。汽车和手持对讲机的年轻人进一步加剧了这种不安感。我们的主人公不懈的追捕被一种不祥的厄运即将到来的感觉所强调，仿佛墙壁正在关闭，现实的结构正在瓦解。在他的公寓里，一场令人不寒而栗的遭遇，以对前门的残酷打击为标志，只会加剧紧张局势。这场暴力背后的实体留下了一串散发着恶臭的醋味和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然对手的神秘态度故意将他们的真实本性笼罩在神秘之中。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔方式，是面对意大利 20 世纪 70 年代不断恶化的伤口的绝望尝试。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。专制领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。 《都灵二十天》以极度绝望的基调收尾，让主人公——当然还有读者——凝视着深渊。书中没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案，只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十天》的主人公与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同之处，这比最初想象的要多。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。暴力事件背后的实体留下了一串散发着醋味的痕迹和破碎的人体，暗示着与十年来最令人发指的谋杀案有着黑暗的联系。德玛利亚对这些超自然反派的神秘处理方式故意掩盖了他们的真实本性。然而，很明显，他们与都灵有着错综复杂的联系，而都灵这座城市的本质似乎正受到这些恶毒力量的围攻。在德玛利亚的政治寓言中，集体精神病现象催生了一支邪恶、心胸狭窄的神灵大军，恐吓着现实和虚构的都灵人。作者将《二十天》视为一种驱魔形式，是一次绝望的尝试，试图面对意大利 1970 年代溃烂的伤口。“铅年”造成数千人死亡，无数人受伤，因为马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 20 世纪 70 年代都灵的描述与我们当今世界所面临的困境有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取私利，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以极度绝望的基调结束，让主人公——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实的创伤对许多人来说是难以承受的，永远将我们困在宿命论的循环中。 《都灵的二十天》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了人们的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束，让主角——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。马克思主义和新法西斯主义团体之间的派系暴力破坏了国家的稳定。这种有害的动态继续酝酿，执法部门对这些团体犯下的暴行视而不见。正如马克·吐温曾经说过的，“历史不会重演，但往往会押韵。”德玛利亚对 1970 年代都灵的描绘与我们当今世界所面临的斗争有着惊人的相似之处，令人震惊。独裁领导人利用社会不稳定来谋取自己的利益，往往会带来毁灭性的后果。不幸的是，社会未能从历史中吸取教训，让我们陷入了重复的循环中。《二十天》以彻底绝望的基调结束，让主角——事实上，读者——凝视着深渊。没有令人欣慰的陈词滥调或哲学解决方案；只有坚定不移地承认我们的社会基础是建立在谎言之上的。面对这一事实所带来的创伤对许多人来说难以承受，永远将我们困在宿命论的循环中。《都灵二十日》的主角与《罗斯玛丽的婴儿》中的罗斯玛丽·伍德豪斯有更多共同点，这超出了最初的想象。在与都灵的掠夺性操作系统短暂接触后，他感到震惊和迷失方向，就像他在德玛利亚的世界观中面对“邪恶、心胸狭窄的神灵”一样。
关于阿基坦的埃莉诺的书籍
《阿基坦的埃莉诺》仍然是我最畅销的书。它获得了 1999 年《好书指南》最佳传记奖，由来自 100 个国家的读者投票选出。在英国，它在所有出版的历史传记中排名第六。评论家称赞它对埃莉诺的描绘是“一幅迷人的坦率肖像”和“一幅真正史诗般的风景”。他们称韦尔的方法“客观”、“生动”和“信息丰富”。这本书还因其对这一主题的“生动”和“学术”解读而受到称赞。评论家注意到韦尔对文化背景的掌握、她对人物的生动再现以及她平衡的叙述，既揭穿了神话，又娱乐了读者。他们称赞她能够为埃莉诺的故事注入活力，并创造出一幅丰富多彩的旧时代画卷。这本书被描述为“色彩、抱负和人性温暖令人振奋”，是“一项学术性很强且引人入胜的研究”。总的来说，这本书被誉为一本关于一位非凡女性的非凡书籍。读者称赞它生动、引人入胜的故事叙述，将其比作中世纪的传奇。作者细致的研究和以通俗易懂的方式传达复杂历史事件的能力得到了广泛赞扬。评论家指出，韦尔成功地剥离了神话和误解，为阿基坦的埃莉诺提供了一部新颖而发人深省的传记。许多评论家称赞这本书的可读性，使其成为一本“引人入胜”的书，将读者带入中世纪历史的世界。作者对这一时期的专业知识贯穿整本书，这本书被誉为埃莉诺生活的杰出记述。我不得不停止写长信，因为我的工作量太大了——现在我将使用这份时事通讯与阅读我书籍的人和那些好心给我写信的人保持联系。关于我：我是土生土长的伦敦人，在定居萨里之前，我也在诺福克和苏塞克斯待过一段时间。我和兰金结婚 27 年，有两个孩子 - 约翰 17 岁，凯特 15 岁。在成为作家之前，我是一名公务员，然后全职照顾房子和家人。我们在家教育儿子，因为我们找不到适合他的学校，后来我自己经营了一所特殊教育学校，同时还兼职写书 - 有些日子我觉得我应该睡懒觉！我对历史的热爱始于 14 岁，当时我读了亨利八世时期的书。这激发了我对真实历史书籍的兴趣，促使我研究和撰写自己的作品。到 15 岁时，我已经写了一本关于都铎王朝的参考书、安妮·博林的传记和几部历史剧 - 这一切都归功于第一本书！ 70 年代，我写了《亨利八世的六个妻子》，但由于纸张短缺而被拒绝（是的，你没看错！）。从那时起，我已经出版了七本书，第八本即将出版。我写的是通俗历史，这没什么可耻的。我们都可以从过去中学习；我们只需要让历史变得通俗易懂。历史属于每个人，而不仅仅是学者。如果重述旧事能让你感到快乐，那就这样吧——这就是我在这里的目的！历史记载可以提供有价值的见解，让我们对未来更加明智。历史充满了引人入胜的故事，其复杂性甚至超过了小说。我经常被告知我的书读起来像小说，但请放心，每一个细节都植根于现实。事实确实比小说更离奇，尤其是当涉及到历史事件时。令人费解的是，为什么电影制片人有时会改变事实，使历史变得不那么真实。历史上最引人入胜的故事之一是阿基坦的埃莉诺的故事，我一直觉得她神秘而难以捉摸。写她的传记是我长期以来的梦想，二十五年来我一直想做这件事。我的大部分研究都是在 20 世纪 70 年代进行的，当时我一丝不苟地从劳斯莱斯系列和其他当代资料的编年史中抄录了对中世纪女王的提及。这些丰富的材料一直处于沉寂状态，直到一位读者要求我写关于埃莉诺的文章。这激发了我对研究的新看法，表明它有可能成为一个引人注目的项目。《伊丽莎白女王》的成功为出版另一本关于历史上一位坚强、独立女性的书提供了绝佳的机会——阿基坦的埃莉诺。她的受欢迎程度超出了我的预期，我相信很多人买这本书是因为他们被她迷人的性格所吸引。在宣传之旅中，我遇到了许多对她有浓厚兴趣的人，从那时起，我收到了几封来自见多识广的读者的来信。许多人对我如何研究这本书感到好奇，一些参加我活动的人士提出了一些发人深省的问题，比如埃莉诺的婚外情或理查一世的性倾向。对于那些参加我的演讲或写信给我的人，我想表达我对你们与埃莉诺的接触的感激之情。我期待着《阿基坦的埃莉诺》平装本的宣传之旅。目前，我正在完成《亨利八世：国王与宫廷》的研究，该书定于 2001 年 6 月发行。这本书旨在对亨利八世在他宏伟的宫廷背景下进行全面研究。它将深入探讨都铎王朝生活的各个方面，从国宴到文艺复兴的影响，甚至涉及爱情阴谋。亨利的私生活也会有一些惊喜！在这个项目之后，我计划研究《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。我正在认真考虑深入研究一本关于引起我兴趣的特定历史主题的单独书籍。为了有效地研究和分析这个主题，我将采用我早期历史侦探小说《塔中的王子》中使用的相同技巧。目前，我对这个主题持开放态度，直到进一步的研究揭示其潜力。我必须承认，我对创作另一部历史悬疑小说的前景感到非常兴奋——这确实是我最喜欢的书籍类型。不幸的是，由于信件数量众多，我无法亲自回复每一封读者来信。然而，我要衷心感谢评论中收到的善意和鼓励；我真的很感激，我很高兴有机会通过这份通讯与读者分享我的激情。提供的图片显示了英国版（顶部）和美国版（底部）历史书籍被拒绝的封面。美国平装书封面上出现的一幅委托绘制的阿基坦的埃莉诺的画作被认为不适合非小说类作品。 1999 年，一位读者寄来一张照片，照片上的是圣马丁教堂门廊上的头像，据信这些头像代表了亨利二世和阿基坦的埃莉诺，其年代可追溯到 1225 年左右。著名的埃莉诺王后 1189 年，亨利二世国王去世；他死后，阿基坦王后埃莉诺在被囚禁了 16 年后获得释放。由于她的女儿与新国王理查关系密切，而且理查又声名狼藉，不久人们就纷纷前来表达哀悼。事实上，理查国王委托埃莉诺王后摄政，直到他从诺曼底回来。他甚至颁布了一项法令，命令所有的王子在国家大事上听从她的指挥。埃莉诺王后已经 67 岁了，这对于 12 世纪的人来说是一个非凡的年龄，但她从囚禁中走出来，成为了一位非常睿智和强大的女性，仍然充满尊严和无穷的活力。作为阿基坦公爵夫人，她被认为是欧洲最伟大的女继承人，年仅十五岁就继承了现今法国南部的一半土地。她的广泛影响力不仅体现在她与法国国王路易七世的婚姻（以离婚告终）以及她后来与英格兰国王亨利二世的结合，后者为接下来四个世纪的欧洲外交和冲突奠定了基础。埃莉诺以美貌著称，她既有勇气又有冒险精神；关于她的爱情和十字军东征功绩的广泛流言蜚语为她年轻时赢得了光彩。她与亨利二世的婚姻标志着金雀花王朝的开始，但他们最初的激情最终让位于动荡的关系。随着他们的儿子长大并承担父亲分配的角色，他们开始对缺乏授权感到不满；就像佛兰德斯的玛蒂尔达一样，埃莉诺选择站在儿子一边。1173 年，她与他们联手，试图确保他们的继承权。埃莉诺的权力始于亨利死后，她试图报复囚禁她的父亲。然而，当她的儿子理查德登上王位时，埃莉诺放下了个人恩怨，成为王国的主导力量。她利用自己的影响力推动理查德的统治，赢得了贵族和神职人员的忠诚。埃莉诺实施了公平公正的措施，例如统一的重量和尺寸，并颁布了有利于贸易的法令。她还为穷人建立了一所医院，释放了那些被不公正监禁的人，表现出同情和怜悯。她对普通民众困境的敏感为她赢得了广泛的尊重，她最终撤销了伦敦主教的禁令，表现出她对他人苦难的不同寻常的同情心。埃莉诺是亨利二世国王的王后，事实证明她是一位公正而富有同情心的统治者。她赦免了在皇家森林中非法闯入或偷猎的罪犯，遏制了那些用恐吓手段执行这些法律的治安官的严厉做法。埃莉诺还撤销了丈夫的命令，即修道院应为皇家马匹提供物资，而是将其赠予修道院，使不那么富裕的家族受益。埃莉诺致力于维护正义和公平竞争。当她得知阿宾登修道院的骑士和佃户未能履行对修道院院长的职责时，她发出了严厉的警告：“如果你们不遵守，那么国王和我的正义将确保你们遵守。”她的明智之举为她在穷人中赢得了极高的声望。在她的统治期间，埃莉诺表现出非凡的智慧，以公平和仁慈统治着英格兰。如果她是女王而不是王后，她会用力量、智慧和仁慈来统治。她的权威深深打动了她的同时代人，在她去世后，据记载，她的统治使她“备受尊敬和爱戴”。埃莉诺即使在年老时也孜孜不倦地追求自己的目标。她前往西班牙为理查德找到新娘，护送新娘到西西里岛，并筹集赎金以将理查德从德国囚禁中解救出来。埃莉诺还在她的儿子理查德和约翰回国后与他们和解。虽然埃莉诺在 78 岁时退休到丰特拉夫罗修道院，但她仍然参与欧洲事务。80 岁时，她保卫了米尔博城堡，抵御了侄子亚瑟的军队。这些年来，埃莉诺被描述为仍然美丽、优雅和贞洁。这个埃莉诺真是个了不起的女人。各方面都令人敬畏。她作为一位能干的女王的声誉是无与伦比的。她可以给教皇一个主意，教皇会再三考虑再找她麻烦。当她终于在大多数人都放慢脚步的年纪统治一个王国时，她向所有人展示了她的实力。当时有位女性掌权？这就像中了彩票一样。然而，埃莉诺证明了女性的能力可以和男性一样强，甚至更强。她有同情心、力量和智慧——所有这些品质使她成为真正的领导者。即使是伊丽莎白一世也无法超越她。正如一位历史学家所说，她是一位“无与伦比的女性”。这就是艾莉森·威尔下周六在白厅都铎王朝宫廷的演讲如此激动人心的原因。威尔的使命是讲述生活在她们那个时代的女性的故事，而不仅仅是大政治和战争。她想让我们感觉我们正在阅读真实的人，他们和我们一样有希望、梦想和缺点。著名历史学家艾莉森·威尔即将推出她的最新著作，讲述 12 世纪阿基坦女王埃莉诺的故事，她以多段恋情打破传统，领导反抗丈夫的叛乱。韦尔将她的主题描述为“充满活力、任性，甚至有点冲动”，强调了埃莉诺尽管遭到丈夫的拒绝，但仍决心确保儿子的地位。作者写过大量关于历史上坚强女性的文章，包括伊丽莎白一世，她的一生也将在即将出版的书中探讨。在为这个项目进行研究时，韦尔透露，她经常发现自己对她的主题变得保护和防御，她承认，随着每一本书的完成，她开始感到“几乎悲伤”地离开他们。韦尔自己的历史之旅始于十几岁时阅读历史小说，这种经历贯穿了她的一生。尽管在短短十年内出版了七本书，韦尔指出，历史小说现在被视为过时了，但她仍然致力于探索过去人物的生活。最近，韦尔谈到了女性在学术界和社会历史中的代表性有限，并指出尽管取得了进步，但女性的贡献仍然没有得到充分重视。她认为这些主题需要得到更多的关注，特别是在政治和书面历史等领域，因为女性的声音往往被边缘化。我对人们的日常生活很感兴趣，尤其是日常生活中的个性和细节。是什么影响了一个人的行为、他们的人际关系，以及这些方面与他们的个人经历有何关联，这些都让我着迷。我经常想知道为什么历史往往关注男性，而忽略了女性的故事。这不仅仅是家谱的问题；当女性参与其中时，它增加了一个人类的角度，使历史更容易理解。鉴于我关注的是中世纪和都铎王朝时期，我很想进一步探索近代史。然而，在悲剧事件发生后，对威尔士王妃的生活缺乏客观性的描述是一个重大挑战。我可能会在三十年后重新审视这个主题，假设有更好的理解。维多利亚女王的故事也很有趣，但市场饱和使得这个问题很难解决。我相信这是一个探索历史上女性统治者的机会，包括像冈特的约翰这样鲜为人知的人物，他在杰弗里乔叟时代和百年战争期间的生活将会非常有趣。最近关于德文郡公爵夫人乔治亚娜和绅士的女儿的畅销书重新流行起来，这是一个可喜的转变，可以纠正这种不平衡。闲暇时，我喜欢读历史小说和《贵族》，后者被很好地改编成了电视剧。虽然历史小说现在不那么受欢迎了，但我仍然很欣赏它们。我对电影《伊丽莎白》的看法很复杂；虽然它激发了人们对那个时代的兴趣，但它的不准确性让我很失望。相比之下，《莎翁情史》是对历史事件的一次令人愉快和可信的描绘。《冬狮》将阿基坦的埃莉诺描绘成一个坚强的女人，这与我的研究产生了共鸣，尤其是凯瑟琳赫本的表演。这部电影改编自一部舞台剧，探讨了安茹家族内部的复杂关系。我很期待即将上映的翻拍版，安东尼·霍普金斯和梅丽尔·斯特里普将出演该剧。说到适合女孩的榜样，人们往往会想起阿基坦的埃莉诺，她本身就是一个鼓舞人心的人物。她的人生故事展示了女性即使在 67 岁时也能取得的成就。作为一名历史学家，我相信她将是一个值得效仿的优秀榜样。我在思考伊丽莎白一世的作品时偶然想到了写埃莉诺的想法，这为我打开了一扇大门，在说服出版商八年后。我发现写像埃莉诺这样坚强而有魅力的女性是一件令人兴奋的事情。《贝克特》和《冬狮》这两部电影都很精彩，它们让我思考——它们是否准确地代表了历史人物？我看过这些电影很多次，虽然它们在创作上有些随意，但我认为它们抓住了主题的本质。凯瑟琳·赫本对埃莉诺的刻画尤其令人印象深刻。至于理查德·伯顿饰演的贝克特，他的表现非常出色。然而，鉴于证据有限，我对理查德一世被描绘成同性恋持怀疑态度。《冬狮》中对法国公主艾丽丝的处理引起了我的共鸣。詹姆斯·戈德曼在将剧本置于历史背景中并编织出可信的故事方面做得非常出色。我像侦探一样对待这本书，翻阅古代编年史和现代书籍，拼凑有关埃莉诺的信息。在没有确凿证据的情况下，核实消息来源的可靠性是一项挑战。很多事情我都搞不清楚，比如埃莉诺的真实样子、她与丈夫和孩子的关系，以及她传闻中的性冒险背后的真相。有些人可能不同意对埃莉诺性格的某些解释。我们如何调和以不同方式描绘她的一手资料？有没有你更信任的同时代人，是什么让她们值得信赖？这和我之前的回答有关。如果没有确凿的证据证明某个消息来源，我倾向于相信那些接近事件或认识相关人员的人。我们需要考虑中世纪编年史家的偏见，他们中的许多人都是僧侣，他们认为女性在上帝的计划中并不重要，并认为像埃莉诺这样的女性行为是有罪的。埃莉诺吸引了几代历史学家。随着时间的推移，对她的描述如何变化以反映每个时代的关注？几个世纪以来，她的形象都是根据她在世时和她死后一个世纪中形成的传说来描绘的。这些传说如此强大，直到 19 世纪，历史学家才开始质疑它们。最初，埃莉诺被视为一个无耻的通奸者或杀人犯，她的故事被用来说明道德教训。这种方法在艾格尼丝·斯特里克兰的《英国女王传》（1840-48）中仍然很明显。二十世纪早期的历史学家很难客观地评价埃莉诺，甚至根据被揭穿的浪漫传说得出结论。现在我们痴迷于她的性生活，这可能反映了现代社会的担忧。我们还试图在时尚女性问题中评价埃莉诺，这不是处理历史题材的合理方法。我们不应该进行后弗洛伊德分析，而应该关注人们对她的关系和性格的真正了解。你认为埃莉诺婚外情背后的真相是什么？过去的历史学家是如何处理这个话题的？你认为她坦率的性取向会让她对现代读者更有吸引力吗？我们不知道埃莉诺所谓不忠的真相，而且可能永远也不会知道。我的结论是基于当代资料的推论。大多数二十世纪后期的历史学家认为这些指控是由有偏见的编年史家捏造的。在我看来，这种方法太浪漫了，我们应该考虑同时代人所暗示的。我们必须以批判的眼光看待埃莉诺的母亲角色。作为一个经历过与孩子分离的困难的人，我会发现很难忍受与我的孩子长期分离。此外，我不赞成母亲有偏爱，埃莉诺当然有。然而，在这个现代时代，我们是谁，竟能评判那些生活在截然不同的时代、有着独特优先事项的人的行为？你提到安雅·塞顿的《凯瑟琳》是你接触历史小说的入门书。你认为经过充分研究和严谨的历史小说能帮助我们了解一个人和他们所处的时代吗？我完全同意这样的小说对理解历史是无价的帮助。很多时候，是历史小说让我了解了历史人物或时代。然而，这种方法有两个问题。首先，如今，高质量的历史小说出版很少；最近，当我试图出版一本关于简·格雷夫人的小说时，有人告诉我，这一类型已经过时了。其次，在其巅峰时期（20 世纪 60 年代和 70 年代），由于大量平庸书籍的涌入，这一类型变得低俗。很少有历史小说能与安雅·塞顿的《凯瑟琳》相媲美。下一步是什么？你会探索金雀花王朝吗？至于我，我目前正在研究《亨利八世：国王与宫廷》，定于 2001 年 6 月出版。我现在正在研究另一部历史侦探小说，《苏格兰玛丽女王和达恩利勋爵谋杀案》。未来的项目正在讨论中，但我渴望写另一本中世纪的书，可能是关于冈特的约翰或法国的伊莎贝拉——或者可能是一本关于伦敦塔的书。我已经向我的经纪人提交了大约十几个想法，我非常兴奋地想把它们都变成现实！我花了好几年的时间才写出一本关于金雀花王朝末代的书籍。许多读者鼓励我讲述阿基坦的埃莉诺的故事，这促使我重新审视多年来收集的关于她的大量研究资料。1991 年，我确信有足够的材料可以写成引人入胜的故事，于是我向我的经纪人建议写她的传记，然后他与我的英国出版商进行了讨论。然而，他们最初犹豫不决，因为他们担心这本书的质量与现有的关于亨利八世妻子的作品不符。直到出版了伊丽莎白一世的传记后，他们才觉得是时候写埃莉诺的故事了。阿基坦的埃莉诺因其非凡的美貌和臭名昭著的名声而脱颖而出，这在任何时代都会引起人们的注意。她真正独特的地方在于她是中世纪最受追捧的女继承人之一，并曾两度成为女王。她长寿使她能够发表更具影响力的反传统言论。即使在她去世后，围绕她的传说也层出不穷，这更增添了她的魅力。当我深入研究她的生平时，我很幸运能在 20 世纪 70 年代进入诺维奇的一个特殊参考图书馆。不幸的是，它后来被烧毁了。图书馆收藏了一系列中世纪编年史，这对我研究包括埃莉诺在内的王后至关重要。我抄录了与她有关的每条记录，并查阅了现代作品，以了解后来的作家如何看待她。我的发现是基于彻底的分析，而不是仅仅依靠现有的观点。由于没有当代传记，写埃莉诺就像侦探工作一样，需要将各种信息碎片拼凑在一起，形成一个连贯的叙述。即使经过认真的研究，也有关于她活动的记录无法保存下来的时期。在这些情况下，我一直小心翼翼地避免做出无法得到现有证据支持的假设。埃莉诺的一生教会了我们两个宝贵的教训。首先，冲动和自我放纵的行为很少能带来真正的幸福。她在政治和个人关系上的错误只会导致困难和疏远。然而，她晚年的生活表明，年龄可以带来智慧和耐心。埃莉诺的故事证明了实现伟大永远不会太晚。是什么让人们想读埃莉诺的故事？她的一生充满了权力、阴谋、冒险、暴力和性——人性的所有方面都让我们着迷。历史也是关于了解人们在不同环境和年龄下如何应对。通过研究过去，我们可以从他们的错误中吸取教训，避免犯下类似的错误。就我个人而言，我发现阅读历史书是一种逃避现实的方式。它让我放松下来，逃到另一个时代。埃莉诺的故事也不例外，因为它提供了一个独特的视角来了解她的生活和时代。她的例子告诉我们，年龄不是成就的障碍，而是成长和智慧的机会。人们阅读历史作品的原因多种多样，包括研究、对事实的新解读，或者仅仅是为了逃避现代生活的压力。对我来说，阅读历史书籍是一种放松和在另一个时代寻找慰藉的方式。了解过去人们如何生活和应对挑战是令人着迷的。对于像我这样的人来说，对历史的热爱与怀旧密切相关。当谈到凯瑟琳·赫本在《冬狮》中的表演时，我发现她的表演非常出色。对我来说，她完美地诠释了埃莉诺。我第一次看这部电影是在 1968 年，之后我多次通过视频观看；即使通过广泛的研究深入研究了埃莉诺的生活，我的看法仍然没有改变。“安静，亲爱的。母亲在战斗”这句话对我来说概括了埃莉诺的精神。虽然詹姆斯·戈德曼对事实进行了一些艺术上的自由发挥，但有效地将历史知识编织成了可信的金雀花王朝紧张局势场景。影片发生在 1180 年代的圣诞节，埃莉诺被召到希农参加节日，但之后又被送回监狱。这样的探望确实发生过，但我们对这些会面期间家庭成员之间的个人互动知之甚少。戈德曼利用已知的有关金雀花王朝的信息，在亨利和埃莉诺之间营造了一种紧张的氛围。我想指出，一些学者质疑理查德的性取向，但这种描述与剧本创作时的主流观点一致。二儿子杰弗里被描绘成一个狡猾的人，而最小的儿子约翰则被描绘成一个不守规矩的青少年。亨利宫廷混乱的环境为尖锐的剧本提供了完美的背景，联盟在这里建立和破裂。《冬狮》最近被翻拍，安东尼·霍普金斯饰演亨利二世，梅丽尔·斯特里普饰演埃莉诺。虽然我一般对翻拍持怀疑态度，但这部电影可能会让我感到惊讶，因为它的演员阵容令人印象深刻。看完这部电影，你就会知道埃莉诺是个什么样的人。据说她曾对第一任丈夫法国国王路易七世说：“我嫁给了一个僧侣，而不是国王！”据说，她认为他不配，甚至说他连一颗烂梨子都不如。摘自《温莎、斯劳和伊顿快报》，2000 年 8 月 31 日。几个世纪以来，许多女性都曾迷倒过人们，但很少有女性的生活如此引人入胜，以至于在她们去世 800 年后还能写一本传记。阿基坦的埃莉诺的生活会让任何肥皂剧明星羡慕不已。她是法国女王，直到国王与她离婚，然后她成为英国女王，狮心王理查和约翰国王的母亲。当她的三个不守规矩的儿子向他们的父亲，也就是她的丈夫宣战时，她支持他们。结果，她被关了好几年，直到高龄时才重新出现，成为英国的统治者。尽管埃莉诺的故事令人难以置信，但艾莉森·威尔说，她花了八年时间才说服出版商写她的故事是个好主意。艾莉森已经出版了关于亨利八世、塔中的王子、伊丽莎白一世和玫瑰战争的畅销书。她的第一本书于 1987 年被接受，此前她花了数年时间研究历史，同时担任公务员并管理一所为有学习障碍的儿童开设的学校。现在，她是我们首屈一指的历史传记作家之一，并广受尊敬。由约翰·凯尔德执导的新版《贝克特》将在海马基特皇家剧院首映，贾斯珀·布里顿饰演亨利二世，迈克尔·刚本再次饰演托马斯·贝克特。该剧由中世纪历史学家艾莉森·威尔担任历史顾问，金·波斯特则与她签约，帮助真实描绘阿基坦的埃莉诺的生活。海报旨在展示阿努伊原剧的复杂性，原剧将贝克特描绘成一个魅力非凡的人物，而不是圣人，他与亨利二世的友谊最终导致了他的背叛。该剧包括来自威斯敏斯特教堂的两名唱诗班男童，音乐由约翰·卡梅隆创作。《贝克特》于 10 月 20 日开始预演，10 月 27 日正式首演。戏剧以十字架为中心展开。主教举手祝福，音乐高涨，然后归于沉寂。埃莉诺的声音传来，她在第二天早上宣誓之前寻求忏悔。她说她打算戴面纱，暗示她过去的动荡和悲剧。她说话的时候，左边的修女慢慢露出真面目，脱下修女服和面纱，露出年轻的埃莉诺，她穿着一件简单而优雅的白色长袍，长发上点缀着宝石花朵。舞台变暗，风景转换，描绘了法国南部阳光明媚的一天，周围环绕着攀爬的玫瑰。第二幕将我们带到波尔多，阿基坦公爵威廉热情地迎接他的女儿，然后出发朝圣。他把埃莉诺交给法国国王保护，并交给丹格罗莎照顾。他离开后，埃莉诺弹奏西特琴，唱着吟游诗人的歌曲，她的三个少女在花园里跳舞。一名信使进来，把丹格罗莎拉到一边，传达紧急消息：威廉公爵去世了。埃莉诺悲痛欲绝，当她得知法国国王打算把她嫁给他的儿子路易斯时，她的悲痛更加深重。演奏者退场，管风琴的强大和弦响起，标志着玫瑰从背景中撤下，祭坛移到舞台中央。主教在埃莉诺、她的少女和丹格罗莎的陪同下入场。与此同时，路易斯入场，后面跟着三个骑士。这对夫妇跪在主教面前，主教举手祝福。婚礼仪式以哑剧的形式表演，赞美诗高潮迭起。仪式结束时，埃莉诺和路易斯手拉手站着，像刚从大教堂出来一样走向观众。少女、骑士、丹格罗萨，最后是主教，其中一位骑士高声为这对新婚夫妇祝福。此处给出文章文本路易斯和埃莉诺的婚姻一团糟。尽管他们彼此相爱，但由于缺乏亲密关系，他们无法履行王室职责。埃莉诺厌倦了路易斯充满负罪感的性格和他不断的祈祷，她认为这让他们不育。她指责他更关注自己的良心，而不是生孩子和履行王室职责。绝望之下，埃莉诺试图勾引路易斯，但他把她推开了，而是谈论参加十字军东征，将圣地从土耳其人手中解放出来。这激起了埃莉诺的兴趣，她宣布她也将背起十字架和他一起踏上旅程。然而，他们的争吵很快就结束了，他们最终同意一起去。场景转到 1147 年的韦泽莱，路易跪在克莱尔沃的圣伯纳德面前，等待他的祝福和十字架的祝圣。埃莉诺王后的队伍在宫女的陪同下，在盛大的欢呼声中退场。伯纳德发表了一个简短的布道，讲述了十字军东征的目标，随后被埃莉诺和她的随从打断，他们骑着好战的亚马逊人登上舞台。场景转到 1148 年的安条克，埃莉诺和雷蒙王子坐在沙发上，讨论战役期间发生的一件事。她泪流满面，雷蒙安慰她，然后带她热情地亲吻。当他们接吻时，雷蒙提出了军事战略方面的建议。他们的亲密关系被路易和他的顾问蒂埃里·加兰打断，他们不赞成埃莉诺的行为。蒂埃里向路易斯报告了有关女王与雷蒙德王子的行动的不利消息。蒂埃里带着羊皮纸回来，得知了路易斯与埃莉诺的争吵。他劝说路易斯坚决反对她，因为不应该废除婚姻，她必须吸取教训。他们退了出去，灯光暗了下来。月光下，埃莉诺睡在沙发上，三个骑士冲进来抓住了她，告诉她她要和路易斯的军队一起走。灯光熄灭了。第七场：梵蒂冈，1148 年一块华丽的窗帘背景挂在柱子上，上面是教皇的宝座和祈祷台。教皇在索尔兹伯里的约翰陪同下走了进来，讨论失败的十字军东征和即将与路易斯和埃莉诺的会面。他们跪在教皇面前，教皇对他们失败的十字军东征表示同情。埃莉诺透露她的船偏离了航线并被巴巴里海盗俘获，而路易斯说当他们在意大利团聚时他松了一口气。教皇坚持要让这对夫妇和好，他拉开窗帘，露出一张准备好的床，祝福它，然后让他们上床。他跪在祈祷台前，祈求上帝保佑他们的结合并赐予法国继承人。灯光熄灭。场景 8：巴黎，1151 年背景是哥特式拱门。路易坐在一张宝座上，克莱尔沃的伯纳德站在他旁边。他们讨论安茹伯爵杰弗里和他儿子亨利的野心，他们来宫廷是为了让亨利代表诺曼底向路易致敬。伯纳德不赞成他们俩，声称他们是魔鬼的后裔。路易国王与他的王后的婚姻没有子嗣，只有女儿。王后埃莉诺敦促废除婚姻，但伯纳德对他们婚姻的合法性表示怀疑，并认为埃莉诺对路易产生了不良影响，说服他重新考虑。就在这时，杰弗里伯爵和他的儿子亨利来到宫殿，埃莉诺的反应表明她可能对亨利有感觉，因此紧张局势加剧。然而，路易斯热情地欢迎他们，表明过去的分歧已经解决。亨利和埃莉诺之间有一个亲密的时刻，他跪在她面前，但他们设法分开了。第 9 场发生在后来的巴黎，场景更加亲密：皇家床。埃莉诺和亨利不顾风险，开始了一段激情的恋情，她提醒他他们的年龄差异，但为了爱情愿意忽略它。（最后一段）戏剧化中的历史准确性：品味问题？艾莉森·威尔的历史小说写作方法强调了平衡创造力和准确性的重要性。作为一名历史学家，她愿意省略个人的个人信息，从而在讲故事时有更大的自由。然而，当涉及到事实叙述时，她优先考虑严谨性和来源核实。作者认为历史剧作家应该坚持类似的原则。通过这样做，他们可以极大地帮助我们理解历史和文化。艾莉森·韦尔作为一名历史学家的经历反映在她关于阿基坦的埃莉诺的书中，第一种侧重于可验证的事实，而第二种则结合了神话和传说，同时通过在书末的注释保持准确性。将罗莎蒙德·德·克利福德与伍德斯托克的宫殿或狩猎小屋联系起来缺乏证据，那里存在凉亭或迷宫的说法也缺乏证据。传说亨利二世建造了迷宫来将罗莎蒙德与埃莉诺藏起来，但这没有根据。相反，亨利在布伦海姆公园罗莎蒙德井附近的埃弗斯韦尔建造了一个与罗莎蒙德没有任何关联的回廊花园。从历史上看，亨利二世确实在牛津的戈德斯托修道院为罗莎蒙德建造了一座装饰精美的坟墓，她于 1176 年或 1177 年在那里去世。法国的伦敦编年史描述了埃莉诺在 14 世纪在伍德斯托谋杀罗莎蒙德的事件。著名历史学家艾莉森·威尔就这个主题写了大量文章，包括她的第一本关于埃莉诺的书，该书销量超过 15 万册。这个地方是亨利兴趣的中心——他建造了许多教堂、村庄和一个饲养狮子和骆驼等珍奇野兽的动物园。这是英格兰首次出现动物园式的动物园。人们将伍德斯托克描述为人类和动物共同生活的宏伟场所。亨利二世将祖父的狩猎小屋改造成一座大石屋，里面有一个大厅，一直矗立到 1634 年。他的宫殿位于现在桥梁北面的悬崖上，面对着现在布伦海姆宫所在的区域。伍德斯托克与克拉伦登争夺国王最喜欢的乡间别墅，可能是因为那里有存货丰富的鹿园。1179 年，亨利二世赋予伍德斯托克特殊的皇家地位，并在镇上建立了一个市场。他的妻子阿基坦的埃莉诺拥有伍德斯托克的磨坊，并亲自管理其财务状况。1163 年，所有来自威尔士的本土王子都来到伍德斯托克向亨利二世致敬。 1163 年，亨利国王也曾在伍德斯托克与大主教托马斯·贝克特公开辩论。到同年 12 月，大多数英国主教都抛弃了贝克特，舆论站在国王一边。贝克特在教皇的许可下，在亨利的注视下公开承认失败。1166 年左右，亨利二世在埃弗斯韦尔建造了一座水边亭子，耗资近 27 英镑。这个秘密的隐居地包括花园，花园里有水池和鱼塘，水源来自一处泉水。现存的水池被称为罗莎蒙德井，以亨利著名的情妇的名字命名，她在 1173 年至 1176 年间公开与他同居。值得注意的是，亨利的王室经常住在伍德斯托克，1184 年阿基坦的埃莉诺在那里住了两个月。两年后，苏格兰国王威廉三世在皇家教堂与埃尔芒加德·德·博蒙特结婚，随后举行了为期四天的庆祝活动。理查一世于 1189 年短暂访问过这里，并在动物园里养了一条鳄鱼，而他的兄弟约翰在 1215 年签署《大宪章》后也经常在这里居住。亨利三世对宫殿和埃弗斯韦尔进行了大规模扩建，埃弗斯韦尔后来改名为罗莎蒙德井，罗莎蒙德死后，这里仍是皇家的隐居之所。宫殿拥有多个花园，其中一个种有 100 棵梨树，还有教堂、厨房、酒窖、回廊和果园。有人认为，该设计旨在重现特里斯坦和伊索尔德的场景。1238 年，亨利三世将他的动物园搬到了伦敦塔。伍德斯托克的安保相对较差，一天晚上，一个疯子试图袭击亨利三世的房间。幸运的是，一位警觉的侍女发现了入侵者，并及时发出警报。此次事件发生后，所有窗户都装上了铁条，甚至包括国王的厕所！国王是一位真正的乡村爱好者，他挖掘了伍德斯托克公园周围大部分新沟渠，震惊了贵族们。他的女儿埃莉诺于 1318 年出生在那里，标志着宫殿悠久的皇家传统的开始。几个世纪以来，伍德斯托克从一座简陋的庄园变成了一座拥有美丽花园和果园的豪华建筑群。爱德华三世和菲利帕王后把这里作为他们的避暑胜地，并在那里生下了十三个孩子中的四个：1330 年的黑太子、1332 年的伊莎贝拉、1335 年的琼和 1355 年的后来成为格洛斯特公爵的托马斯。1382 年，理查二世与他的新婚妻子波希米亚的安妮一起访问了伍德斯托克，享受了一座可能是独立亭子的“舞厅”。纳瓦拉的琼拥有这座宫殿 34 年，后来传给了亨利六世，亨利六世经常来这里居住二十多年。他的继任者爱德华四世和亨利七世也将伍德斯托克用于狩猎和其他皇家活动。1497 年，威尔士亲王亚瑟与阿拉贡的凯瑟琳订婚，由一位西班牙大使代替她。亨利七世花费大量金钱进行改进，在庭院中增添了纹章和喷泉。这座宫殿成为他儿子亨利八世最喜爱的去处，他于 1511 年首次与凯瑟琳一起参观。1518 年，凯瑟琳在伍德斯托克宣布她最后一次怀孕，但孩子出生后不久就流产了，悲剧随之而来。亨利后来在求爱期间将安妮·博林带到伍德斯托克，但她遭到了人民的敌视。1531 年，亨利与阿拉贡的凯瑟琳分手，将她留在温莎，使用这座宫殿。他继续经常前往狩猎和其他皇家活动，非常小心地保持宫殿的清洁并安装高效的管道系统。罗莎蒙德泉的水在夏天是冷的，在冬天是暖的。1543 年，亨利八世在玛丽夫人的陪同下，最后一次与凯瑟琳·帕尔一起参观了宫殿，当时他们正在举行婚礼。到 1551 年，据报道，这些建筑已经腐朽多年。 1553 年玛丽一世继承王位后，她怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白支持叛乱，反对她与西班牙国王菲利普的婚事。伊丽莎白被捕后被关进伦敦塔，但后来被软禁到伍德斯托克。她在伍德斯托克待了一年才获准返回宫廷。玛丽一世的监禁最终在 1555 年菲利普国王的调解下结束。伊丽莎白多次返回伍德斯托克，包括在 1572 年圣巴塞洛缪节前夕法国新教徒大屠杀之后，她接见了哀悼中的法国大使。1575 年，亨利·李爵士在宫殿里上演了一场假面剧来取悦伊丽莎白，描绘了爱国主义战胜爱情的场景。1603 年 9 月，詹姆斯一世以国王身份访问伍德斯托克，这是伊丽莎白死后他第三次到访。伍德斯托克宫直到 1646 年 1 月才被搜查，当时正值内战时期。几个月后，圆颅党军队对伍德斯托克宫进行了为期 20 天的围攻，宫殿遭到严重破坏。围城之后，议会测量员发现该建筑几乎无法居住，并拆除了大部分石头，只留下门楼和几间完好无损的房间。1664 年，日记作者约翰·伊夫林记录了亲眼目睹“已故叛军摧毁皇家宫殿和公园”的情景。围城之后，伍德斯托克因闹鬼而闻名，据说是“伍德斯托克魔鬼”所为，后来被确认为一个名叫“滑稽乔”的恶作剧者，可能有保皇党的同情心。沃尔特·司各特爵士的小说《伍德斯托克，或骑士》重述了这个故事。1681 年，查理二世在牛津居住期间继续在公园里放牧，他的兄弟詹姆斯二世在 1687 年到伍德斯托克狩猎期间，曾短暂住在宫殿的残骸中。然而，朝臣们抱怨这个地方不适合居住。 1695 年，威廉三世到访时，由于宫殿状况不佳，他住在附近的联排别墅里。1705 年，在安妮女王统治期间，一项议会法案将庄园从王室转移到马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔手中，以纪念他在西班牙王位继承战争中的贡献。公爵委托建筑师约翰·范伯格建造布伦海姆宫，以纪念他最显著的胜利之一。然而，公爵在 1717 年患上中风后，他的妻子莎拉接管了一切，下令拆除伍德斯托克宫的残骸，并将一些石头用作布伦海姆桥的瓦砾。到 1720 年，宫殿的最后残余部分已被完全清理，只留下 1961 年竖立的石基，以标记其原址。电影《偷天换日》（1988 年）讲述了埃洛伊丝和彼得·阿伯拉德的悲惨爱情故事，随着时间的推移，这个故事已成为传奇。 12 世纪的巴黎，埃洛伊丝是福尔伯特教士美丽的侄女，福尔伯特教士计划将她嫁出去以谋取利益。然而，她引起了著名教师和学者阿伯拉尔的注意，他们开始了一段秘密恋情。他们的爱情很强烈，但这是被禁止的，因为阿伯拉尔发誓要独身。埃洛伊丝怀孕了，当富尔伯特发现他们的关系后，他勃然大怒，把阿伯拉尔赶出了家门。这对恋人逃到了布列塔尼，爱洛伊丝在那里生了一个儿子，取名为阿斯特罗拉伯，象征着她对阿伯拉尔的爱，以及真爱可以超越一切障碍的理念。后来，他们秘密结婚，但爱洛伊丝选择不公开承认他们的关系，担心这会妨碍阿伯拉尔的事业。富尔伯特因计划受挫而大怒，他寻求报复阿伯拉尔，派亲戚去伤害他。爱洛伊丝和彼得·阿伯拉尔的故事几个世纪以来一直吸引着人们，唤起人们对过去的时代以及爱、权力和忠诚的复杂性的回忆。对彼得·阿伯拉尔犯下的残酷罪行给他的生活和与爱洛伊丝的爱情留下了不可磨灭的印记。他失去了男子气概不仅结束了他们激情的关系，也粉碎了他在教会中担任高级职位的希望。阿伯拉尔感到羞愧，于是到圣丹尼斯修道院避难，并在那里成为一名修道士，而爱洛伊丝则在阿让特伊成为一名修女。尽管他们后来的生活充斥着异端邪说和流放，但他们仍保持着定期通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何一直发展到 1142 年和 1164 年他们分别去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德和玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将自己对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝婚姻，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。失去男子气概不仅结束了他们激情四射的恋情，也粉碎了他在教会谋得高位的梦想。羞愧之下，阿伯拉尔在圣丹尼斯修道院寻求庇护，并在那里成为一名僧侣，而爱洛伊丝则跟随他成为了阿让特伊的修女。尽管他们后来的生活充斥着异端和流亡，但他们仍保持着定期的通信，这揭示了他们爱情的持久性。他们的信件最近被发现，让我们得以一窥他们的关系，并展示了他们的关系如何持续发展，直到他们分别于 1142 年和 1164 年去世。阿伯拉尔和爱洛伊丝的故事通过小说、戏剧和电影等各种改编吸引了许多人，但现在是时候让爱洛伊丝的个人故事得到应有的关注了。阿基坦的埃莉诺和宾根的希尔德加德以及玛蒂尔达皇后等 12 世纪的其他女性人物一样，都是挑战社会规范和宗教习俗的先驱。埃洛伊丝大胆决定将她对阿伯拉尔的爱置于社会期望之上，体现了这种不墨守成规的精神。她被视为自由恋爱的拥护者，拒绝结婚，提倡男女之间的相互自由，无视教会的权威。她的名字已成为爱情和悲剧的代名词，巩固了她的传奇地位。