2009 年 5 月的最后一天,夜幕笼罩着里约热内卢机场,216 名等待登上飞往巴黎航班的乘客绝对不会想到,他们再也见不到阳光了,许多人还要被绑在座位上两年,最后才被发现死在黑暗中,大西洋海面以下 13,000 英尺处。但事实就是如此。法航 447 航班载有 9 名乘务员和 3 名飞行员——由于执勤时间限制,他们的人数有所增加,这次 5,700 英里的航程预计持续近 11 个小时。这些都是训练有素的人员,驾驶着一架完美的宽体空客 A330 客机,为世界顶级航空公司之一服务,这家标志性公司是全法国引以为傲的。即便是今天,在从海底打捞出的飞行记录仪、手头上法国的技术报告以及法国法庭正在进行的详尽调查之后,人们仍然几乎无法想象飞机坠毁了。一个小故障导致 447 航班坠毁,空速指示短暂丢失——这是平稳直线平飞过程中出现的信息故障的最小信号。这似乎很荒谬,但飞行员们不知所措。对于原因的问题,一个简单的答案——他们恰好是三个异常无能的人——已被广泛驳斥。其他答案更具推测性,因为飞行员无法再解释自己,并且在他们死前已经陷入了疯狂的语无伦次状态。但他们的语无伦次告诉了我们很多。似乎根源于过去 40 年来提高航空安全性的驾驶技术和飞机设计方面的进步。简而言之,自动化使普通航空公司飞行员越来越不可能在飞行中面临严峻危机,但如果出现危机,他们也越来越不可能应对。此外,目前尚不清楚是否有办法解决这一悖论。这就是为什么对许多观察家来说,法航 447 航班失事是近代最令人困惑和最重大的航空事故。机组人员在事故发生前三天抵达里约,并住在科帕卡巴纳海滩的索菲特酒店。在法航,在那里停留被认为是特别理想的。副驾驶 Pierre-Cédric Bonin 今年 32 岁,他带着妻子一起出行,把两个年幼的儿子留在家里,机长 Marc Dubois 今年 58 岁,与一名下班的乘务员和歌剧演员同行。15 小时内按照法国人的作风,事故报告没有提及杜波依斯的私生活,但这一遗漏随后导致一项调查发现疲劳没有起到作用,而机长的疏忽显然起了作用。杜波依斯一路走来很艰难,在受雇于 Air Inter(一家后来被法航收购的国内航空公司)之前,他驾驶过多种飞机;他是一名经验丰富的飞行员,拥有近 11,000 小时的飞行时间,其中一半以上是作为机长飞行的。但据了解,他前一天晚上只睡了一个小时。他没有休息,而是花了一整天时间与同伴一起游览里约热内卢。447 航班于晚上 7:29 按计划起飞,机上载有 228 名乘客。空中客车 A330 是一种温顺的双引擎飞机,配备自动化驾驶舱和基于计算机的电传操纵控制系统,可提供极其稳定的飞行,并且在极端情况下会进行干预,以防止飞行员超出空气动力学和结构极限。
2009 年 5 月的最后一天,夜幕笼罩着里约热内卢机场,216 名等待登上飞往巴黎航班的乘客绝对不会想到,他们再也见不到阳光了,很多人还要被绑在座位上两年,然后才被发现死在黑暗中,大西洋海面以下 13,000 英尺处。但事实就是如此。法航 447 航班载有 9 名乘务员和 3 名飞行员,由于执勤时间限制,机组人员人数有所增加,此次航程为 5,700 英里,预计飞行时间将近 11 小时。这些飞行员都是训练有素的飞行员,驾驶着一架完美的宽体空客 A330 客机,为全球顶级航空公司之一服务,这家标志性公司是全法国引以为傲的。即使到了今天,从海底打捞出的飞行记录器、手头的法国技术报告以及法国法院正在进行的详尽调查,人们仍然难以想象飞机坠毁了。 447 航班坠毁的原因是一个小故障,即短暂的空速指示丢失——这是平稳直线飞行过程中出现的信息故障的最小信号。这似乎很荒谬,但飞行员们确实不知所措。对于原因,一个简单的答案——他们恰好是三个异常无能的人——已被广泛驳斥。其他答案更具推测性,因为飞行员无法再解释自己,在他们死前已经陷入了一种疯狂的语无伦次状态。但他们的语无伦次告诉我们很多。这似乎根源于过去 40 年来提高航空安全性的驾驶技术和飞机设计的进步。简而言之,自动化使普通航空公司飞行员越来越不可能在飞行中面临严峻的危机——但他们也越来越不可能在危机发生时应对这种危机。此外,目前尚不清楚是否有办法解决这一悖论。这就是为什么,对许多观察家来说,法航 447 号航班的坠毁是现代史上最令人费解和最重大的航空事故。机组人员在事故发生前三天抵达里约,并住在科帕卡巴纳海滩的索菲特酒店。法航认为,在那里停留是特别理想的。副驾驶是 32 岁的皮埃尔-塞德里克·博南,他带着妻子一起出行,把两个年幼的儿子留在家里,机长是 58 岁的马克·杜波依斯,与一名下班的空乘和歌剧演员同行。事故报告以法国人的作风,没有提到杜波依斯的私生活,但这一遗漏随后导致调查结果显示疲劳与事故无关,而机长的疏忽显然起了作用。杜波依斯一路走来很艰难,他驾驶过多种飞机,后来受雇于法国航空公司后来被收购的国内航空公司国际航空公司;他是一名经验丰富的飞行员,拥有近 11,000 小时的飞行经验,其中一半以上是作为机长飞行的。但据了解,他前一天晚上只睡了一个小时。他没有休息,而是花了一整天时间与同伴一起游览里约。447 航班于晚上 7:29 按计划起飞,机上载有 228 名乘客。空客 A330 是一种温顺的双引擎飞机,配有自动化驾驶舱和基于计算机的电传操纵控制系统,可提供异常稳定的飞行,并且在极端情况下会进行干预,以防止飞行员超出空气动力学和结构极限。在 15事故报告没有提及杜波依斯的私生活,但这一遗漏随后导致一项调查结果显示疲劳与事故无关,而机长的疏忽显然起了作用。杜波依斯一路走来很艰难,在加入法国航空公司(后来被法国航空收购的国内航空公司)之前,他驾驶过多种飞机;他是一名经验丰富的飞行员,飞行时间接近 11,000 小时,其中一半以上是作为机长飞行的。但据了解,他前一天晚上只睡了一个小时。他没有休息,而是和同伴一起游览了里约。447 航班于晚上 7:29 按计划起飞,机上载有 228 名乘客。空中客车 A330 是一种温顺的双引擎飞机,配有自动驾驶舱和基于计算机的电传操纵系统,可提供异常稳定的飞行,并且在极端情况下会进行干预,以防止飞行员超出空气动力学和结构极限。在 15事故报告没有提及杜波依斯的私生活,但这一遗漏随后导致一项调查结果显示疲劳与事故无关,而机长的疏忽显然起了作用。杜波依斯一路走来很艰难,在加入法国航空公司(后来被法国航空收购的国内航空公司)之前,他驾驶过多种飞机;他是一名经验丰富的飞行员,飞行时间接近 11,000 小时,其中一半以上是作为机长飞行的。但据了解,他前一天晚上只睡了一个小时。他没有休息,而是和同伴一起游览了里约。447 航班于晚上 7:29 按计划起飞,机上载有 228 名乘客。空中客车 A330 是一种温顺的双引擎飞机,配有自动驾驶舱和基于计算机的电传操纵系统,可提供异常稳定的飞行,并且在极端情况下会进行干预,以防止飞行员超出空气动力学和结构极限。在 15