在后院的番茄园里,我把事情安排得简单而不政治化:口袋里装着番茄胶带,干净的剪刀用来修剪根茎,一把锄头,几根旧竹竿用来帮助黄瓜藤回到它们应该在的棚架上。棚架是黄瓜生长的最佳方式。你可以看到黄瓜,它们很容易采摘。而且它们不会藏在地上的叶子下面,在那里被遗忘的种子会结籽并压死藤蔓。西红柿?把它们关在笼子里或用木桩固定。洋葱排成一排。还有罗勒。我只需要找到一棵凤尾鱼树——谁不喜欢番茄洋葱沙拉里的凤尾鱼呢?早上我去的院子里,鸟儿在歌唱,但有一件事我听不到:政治。西红柿不擅长表现美德。洋葱不会抱怨仇恨邮件。它们不会抱怨罗勒说的话。黄瓜呢?它们按照指令行事。它们不会聚众闹事,要求最高法院无视法律——这样他们就能得到想要的东西——然后把花园变成一片混乱的杂草丛。我不会容忍这种行为。我是这里的首席大法官。它们得到的只是水、肥料、几句鼓励和关爱。但法律就是法律。在法律的最后,有一个神圣的条款允许我吃掉它们。所以它们等着我,早上戴着软帽的男人。几周前,我发现了一株野番茄,让它活了下来,难道我不够仁慈吗?它一定是从一颗掉落的种子中发芽的。一位同事的父亲是农民,去年他给了我一株他的传家宝番茄植株。我把它种在前排。野番茄可能就是其中之一。与此同时,神犬宙斯把兔子赶走了。今年的兔子大军规模庞大,肉多,而且特别愚蠢。有一只特别愚蠢的兔子开始在里面挖窝