白色黑暗的空白画布

本周，《纽约客》

发表了

一篇关于南极之旅的长篇故事

。虽然我花了一个多小时才读完，但这段时间花得很值得。直到读完我才意识到自己读了多久。

我被那些对自己要求超越平凡、追求非凡的人的故事所吸引。虽然我内心工程师的一面对如何做感兴趣，但我内心心理学家的一面想知道

为什么

。很少有没有为什么的如何做。

我对人们为什么超越常态感到好奇，因为作为一名航空公司飞行员，我所做的一切都不正常，但这是正常人迄今为止发现的最安全的做法。没有什么比在距离地球表面 7 英里的高空以 500 英里/小时的速度扣住金属管，依靠机器将空气塞进小金属香肠中以便我们能够呼吸更不正常的了。尽管如此，我每天还是会做 5 次，去酒店，睡一觉，第二天再做几次。就好像没有什么比这更正常的了。

我们让它看起来如此正常，以至于当它

不起作用时，它就会成为新闻。其中大部分与我们认为理所当然的技术有关，例如非常可靠的喷气发动机和 GPS 导航，它们依赖于数十颗在太空中飞驰的小卫星。

其中一些与理解人类局限性的进步以及为它们找到解决方法有关，例如标准操作程序和预先做出的决定。

我们知道人类在压力下往往是糟糕的决策者。人类比计算机更善于决策的唯一原因是，尽管我们很愚蠢，但计算机甚至还不能做出

愚蠢的

决定。这就是为什么我的飞机有一本两英寸厚的紧急情况和异常检查表手册，必须随时放在里面：当决定正确很重要时，提前做出决定很重要，远离压力。

这就是为什么 Ernest Shackleton 在他的

1907-09 年的 Nimrod 探险中

令人印象深刻的原因， 就像 R. F. Scott 一样，缺乏停下来的勇气。

对