1700 年代末，在检查英格兰西南部的一个煤矿时，一位名叫威廉·史密斯 (William Smith) 的年轻测量员注意到了一种令人惊讶的模式：从一个位置到下一个位置，岩层（或“地层”）按照可预测的方式排列，彼此之间始终处于相同的位置。更重要的是，每一层内的化石也是一致的——你可以通过其中保存的植物和动物遗骸来识别任何给定的地层。这也不是那个特定矿井的怪癖。史密斯和其他人很快发现，广泛的沉积岩显示出可靠的化石排序，史密斯将这种现象称为“动物群演替”（又过了半个世纪，查尔斯·达尔文才用进化论解释了这种生物守卫的变化）。地质学作为一门科学学科刚刚开始形成，这是其最早的重要发现之一。它为该领域提供了一个不可或缺的工具：索引化石。特定地层化石当地质学家意识到某些化石是特定地层所独有的、在岩石记录中没有出现过的时候，顿悟就出现了。这意味着，每当他们在新地点发现相同的化石时，它都会作为一个索引，准确地告诉他们该层在事物计划中的位置——即使这块岩石不熟悉，他们也可以将其与其他已知的地层联系起来，将世界上遥远的地区（以及死去已久的居民）联系在一起，创建一个统一的时间线。两个多世纪后，科学家们仍然使用索引化石来完善我们对过去的理解。其中之一是斯宾塞·卢卡斯 (Spencer Lucas)，他是新墨西哥自然历史和科学博物馆的古生物学家和地层学家（也就是说他研究岩层）。 “我们正在努力重建地球的历史，”他说，“尽我们所能。”阅读更多：新证据揭穿了恐龙在小行星撞击之前就开始衰落的理论如何使用索引化石虽然我们星球的传奇可以追溯到 45 亿年前，但