详细内容或原文请订阅后点击阅览
考古学揭示了全能统治者的崛起
独裁统治在早期文明中并非不可避免。但当财富出现垄断时，强人和不平等就出现了
来源:科学美国人为什么有些社会是由独裁者统治的——有权做出所有决定的人几乎没有制衡——而在另一些社会，被统治者实际上有发言权？
如果你问考古学家、历史学家或政治学家，传统上的故事是这样的：人们过去常常以小群的形式四处走动，狩猎和采集，或多或少地集体做出决定。然后他们发明了农业，将他们绑在特定的土地上，并允许他们中的一些人储存和囤积资源。这不可避免地导致了财富和权力的不平等。
随着人口的增长，一些村庄变成了城市，人口如此之多，以至于需要强有力的领导人来维持许多人之间的秩序，这种不平等现象日益加剧。这就是世界的现状，直到古希腊人发明了一种称为“民主”的新方法。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过订阅来支持我们屡获殊荣的新闻事业。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造当今世界的发现和想法的影响力故事的未来。
民主在中世纪衰落，然后在几个世纪后重新获得动力，同样是在欧洲，故事是这样的。从那里开始，它缓慢而稳定地蔓延到其他地区，与独裁者争夺金钱。
芝加哥菲尔德博物馆的考古学家加里·费曼 (Gary Feinman) 表示，这是一个简洁的故事，但过于简单化了。他自己的研究表明，当人口增长时，独裁政府并非不可避免——历史上，全球不同社会的做法有所不同。
更重要的是，这些组织不太专制的社会不仅限于欧洲，也并不常见，而是遍布世界各地，从墨西哥的特奥蒂瓦坎到巴基斯坦的摩亨佐达罗。
Feinman 在《人类学年度评论》的 2023 年概述中描述了他对长期政治变革的考古学观点，并与同事一起在随后发表在《PNAS》和《科学进展》上的研究中测试了这些想法。他在接受 Knowable 杂志采访时谈到了助长独裁或更包容的治理形式的因素。
为了篇幅和清晰度，本次采访经过编辑。
您曾在哪些考古遗址工作过，它们对您的看法有何影响？
我的学术研究生涯的大部分时间都在墨西哥和中国进行考古实地考察。我从墨西哥的中美洲开始，那是我的主要区域。我做过多种规模的工作，从区域调查到密集的现场挖掘，包括许多房屋。
当人们开始在中美洲工作时，其目标不仅仅是寻找文物来填满博物馆的陈列柜，他们做出了这样的假设——这在当时并不可怕，即中美洲文明的特点是自上而下、强制、专制的治理和对经济的政治控制——换句话说，国家指导人们的生产，垄断关键资源并严格控制商品的分配。
这是我在 20 世纪 70 年代作为学生时学到的东西。
但当我挖掘房屋时，我们经常发现，在我们挖掘的几乎每一栋房屋中，人们都制作了一些用于交换的东西——例如工具或陶器。他们使用的东西不是他们制造的，甚至可能不是在它们所在的定居点制造的。
国家控制经济以赋予专制统治者权力的想法与数据不符。
此后，我一直是两项大型研究的贡献者，由两个不同的团队测试这些想法。
因此，如果每个人都生产商品用于交换，那么中央当局控制经济即使不是不可能，也是非常困难的。我们也没有找到任何可以让领导者积累和囤积资源的仓库。
当我们开始汇编关于前西班牙时期中美洲跨空间和时间的数据时，我们发现统治的性质、城市的组织，几乎所有我们看到的东西，都是可变的。这不仅仅是像乌苏马辛塔河沿岸的经典玛雅人那样只有一位全能国王的模式。
古典玛雅人荣耀他们的统治者，他们拥有非常精致的墓葬和比任何其他房屋都大得多的华丽宫殿。这符合自上而下的模型。
但是，当你看看墨西哥城附近的特奥蒂瓦坎或瓦哈卡市附近的阿尔班山这样的地方时，你会发现它们在经济和政治领域都不符合这一点。特奥蒂瓦坎没有华丽的坟墓和纪念碑来荣耀单个统治者，而是设有供公众集会的开放广场，壁画描绘的是蒙面官员而不是有名的国王的游行，以及宽顶的寺庙，旨在容纳团体而不是单个统治者或牧师。
这是出乎意料的，因为很多西方社会科学家认为，除了希腊和罗马之外，所有前现代社会都是专制的，直到启蒙运动，人们变得更加理性。
在中国，我们考察了东部的山东省，这里是中国第一个皇帝秦始皇帝国的最后一个地区，他首先统一了国家，埋葬着著名的兵马俑。同样，传统理论预计，在合并之后，该地区将表现出困难和福祉。
但事实上，历史和考古资料表明，该地区在并入帝国后蓬勃发展，并在随后的汉朝统治下保持了几个世纪的统一。该地区的人口数量急剧增加，新的定居点建立，更好的交通基础设施导致更多的一体化，因为地区之间的联系更加紧密，各种交流变得更加容易。这并不是一个从被征服地区吸走一切的专制政权。
所以，前现代治理体系总是高度专制的观点再次被证明与数据不符。随着时间的推移，我们收集的信息引发了所有这些问题。这最终催生了《2023 年年度评论》论文，该论文总结了这些大约 500 年来一直处于西方社会科学核心的思想是如何变得根深蒂固的。这篇论文试图探索一种新方法。
您能给我们介绍一下这些研究吗？
第一篇于 2025 年发表在《美国国家科学院院刊》(PNAS) 杂志上，通过观察一千多个考古遗址中最大和最小房屋之间的差异，探讨了不平等与人口和政治规模之间的关系。第二个项目由我领导，于 2026 年 3 月在《科学进展》上发表，研究了 40 个考古和历史背景下的治理性质与规模之间的关系。
长期以来，人们一直认为，在历史的大部分时间里，权力的集中和不平等都随着人口规模的增加而增加，因为人们缺乏必要的资金来在没有自上而下的强制领导的情况下完成工作。这两项研究表明，人口规模很重要，但不是决定性的。在这两项研究中，它仅解释了平等或独裁程度的大约四分之一的变异。
什么可以解释这两个文明之间的差异？
此外，在我们的数据中，我们看到了古希腊和共和罗马之外的世界其他地区的民主实践的证据，其时间大致相同，甚至可能稍早。这两个文明可能对现代社会产生了最大的影响，这是随着时间的推移如何保存、存储和传播记录的函数，我们并不是要削弱这些地方的重要性。但它们并不像人们想象的那样独一无二。当然，其他地方都是专制组织的，这当然是不正确的。
最后，我们表明一切并没有因为农业而改变。这是一个非常根深蒂固的论点：这种观点认为，随着农耕和定居生活，一切都在迅速变化，然后我们就不可避免地面临着规模不断扩大、权力日益集中等问题。我们的数据不支持这一点。这并不是说农业不是一项关键创新。确实如此，而且确实产生了长期影响。但它们并不总是直接的或相同的。
我认为这些是关键点：我们正在寻找的证据不符合长期存在和根深蒂固的观点，不仅在考古学领域，而且在整个社会科学领域。
我们还能说农业和人口增长等事情为独裁者创造了机会，即使它们并没有使独裁不可避免吗？
我认为规模的扩大肯定为独裁者创造了机会，而且我认为农业为规模的扩大创造了机会，因为它提高了生产力。
但我们的研究得出的结果（我认为非常重要）是，权力的集中主要来自于如何将资源引入政治机构。
当一个国家必须通过从许多农民或商人那里收取少量税收来征收大量税收时，它的组织方式可能会更加民主。我们称这些为“内部资源”。在这种情况下，专制就很难实现：人们可以用脚投票，走开，所以你必须让他们愿意做出贡献。
但是，当资源和技术可以被垄断时，无论是控制贸易路线、战利品、矿产、种植园还是奴隶制，那就是独裁统治的时候。我们将这些称为“外部资源”。
有了垄断的外部资源，你就不必依赖从很多人那里得到一点。通过拥有相对渠道或受控的资源，您只需支付少量人员来帮助您保护该资源。你不必剥削你的公民，你可以或多或少地忽视你的公民。
需要澄清的是，奴隶庄园甚至封建庄园，用我们的术语来说，都是外部资源。在那里工作的人几乎没有自由。独裁者想要逃避支付劳动力的费用。如果随着时间的推移，他们能够夺取劳动力，他们就可以将小规模农业（他们依赖公民获得的内部资源）转变为他们自己控制的外部资源。这是一种专制策略，旨在剥削缺乏公民身份的人。
至于自由公民，我认为许多先前文献中的一个误解是独裁者倾向于恐吓和剥削公民。从我的角度来看，独裁政党更典型的是忽视他们的公民，因为他们不需要他们的税收。他们真的不想看到他们受到伤害，因为他们可能在某些时候有用，而且他们仍然可能贡献一些资源。但他们可以忽略它们。
考古记录中更加平等的社会是什么样的？你能举个例子吗？
您已经解释过，您通过观察最大和最小房屋之间的差异来量化不平等。但如何量化更抽象的概念，例如独裁或包容性？
这就是团队合作的重要性。对于发表在《科学进展》上的研究，我们的第一次聚会主要是为了设计一个协议，十几个不同地方和时期的专家认为该协议可以比较所有这些不同案例的独裁程度。我们决定了两个关键维度。第一：有多少权力集中在极少数人手中？第二：常人之间有多少机会相互交流、表达自己的看法和意见？我们的挑战是利用我们从考古和历史来源获得的信息来衡量这两个维度，即权力的集中和包容性。
我们设计了一套包含 27 个“代理”的东西，我们可以衡量或重建它们，从而提供有关治理关键特征的信息。决策是在坚不可摧的堡垒中还是在敞开的议会大厦中做出的？国家的艺术是颂扬单一的统治者，还是专注于神、自然和社区？是否有可供公民聚集的大型、无障碍的公共广场，或者建筑是否受到严格限制？然后，我们在世界各地 31 个地点收集了尽可能多的代理，其中几个地点有多个离散时间段，总共 40 个案例。然后对这些进行整合和求和，为每个实体在我们制定的独裁指数中分配一个位置。
这为我们检验所观察到的独裁制度变异性的原因和后果提供了基础。我们有如此多的代理，即使有人对其中一个有异议，也不会影响整体结果。
由于建筑物的纪念性等原因，许多社会最初被认为是独裁社会。人们认为像特奥蒂瓦坎这样的地方一定是专制组织的，因为他们建造了这些巨大的金字塔。除非是被独裁者强迫，否则为什么人们会建造这些金字塔呢？
但事实证明，特奥蒂瓦坎组织得相当集体化，缺乏单一统治者的证据。此外，金字塔的顶部足够宽，足以容纳至少 10 或 12 人会面，而蒂卡尔等地的经典玛雅寺庙的顶部只能容纳一到两个人，甚至三个人，这表明它们是由一位领导者领导的。
有些人仍然认为特奥蒂瓦坎一定有一位国王的墓葬。因此，在过去十年左右的时间里，考古学家在特奥蒂瓦坎三座最大的金字塔下挖掘了隧道，寻找统治者的埋葬地。
他们发现了什么？祭品，有时是牺牲品，但没有国王。这与主要的玛雅寺庙和金字塔有很大不同，后者通常是作为玛雅国王的陪葬陵墓的寺庙。特奥蒂瓦坎没有这些。
然后如果你看看城市的布局，特奥蒂瓦坎有宽阔的大道和大广场。人们可以聚在一起。它更具包容性。经典玛雅城市的情况并非如此。
在特奥蒂瓦坎的艺术中，壁画一直被保存下来，并且通常展示最重要的人物。他们通常是一群人，没有一个国王。他们没有被命名。他们经常是游行的一部分。在各种场景中，神灵或重要人物正在向人们分发水或种子或其他物品。
我相信很多人都会认为税收是相当专制的。
另一方面，经典玛雅人经常描绘他们的国王踩踏俘虏或从他人那里收集物品，索取而不是给予。这表明壁画可以描绘统治者的可能角色。
就经典玛雅而言，乌苏马辛塔河沿岸的贸易路线非常重要。他们交易可可。他们交易玉石。他们交易黑曜石。他们交换布料和羽毛。这些商品既被消费又被交换。对贸易的控制是统治精英可以控制的外部资源，对于古典玛雅领主及其与其他领主的交易关系非常重要。
而在特奥蒂瓦坎，我认为主要的融资来自劳动税，也许是对农民和小规模手工艺生产的某种税收。因此，据我们所知，政府的内部融资要多得多——我们没有书面记录。我们没有任何证据表明特奥蒂瓦坎案中对长途贸易的控制是由政府指挥的。工艺品是在整个遗址的住宅区生产的，而不仅仅是在金字塔中。
我认为纳税本质上是剥削的想法是另一个误解。通过纳税，您可能会获得一些帮助您生活得更好的服务。纳税可以让民主政府有机会创造商品和服务，这可以让公民生产更多商品，或者进行更多贸易，或者养育更多孩子，因为他们可以过上更好的生活。
在前现代世界，流动性很大。人们可以四处走动。因此，如果你依赖农民或小规模手工业者的税基，你希望让这些人靠近你，这样你就可以对他们创造的财富征税。
我们在历史记录中看到的很多内容并不一定是直接的财富再分配。政府通过修建宽阔的街道、人们可以聚集的大型开放空间和为人们供水的系统以及组织防御来进行回馈。所有这些都是政府与人们合作改善普通公民生活的方式。
我们还发现，在更加民主的社会中，仪式往往是参与性的——比如集体舞蹈、游行、宴会——所有这些都是为了建立信任、凝聚力和合作。在很多情况下，繁荣和增长来自于双赢的局面：如果政府运作良好，既征收税收，又用税收来改善人们的生活，社会可能会更加等级森严，但福祉将会受益。
话虽如此，你总是会感到紧张，而且事情会随着时间的推移而改变。总有人试图为自己争取更多，或者避免分享。这可能会破坏系统。无论你读到的是共和制的罗马、魏玛共和国还是今天的美国，民主制度都可能被破坏，通常是通过财富的集中，而财富的集中往往会促进权力的集中。
在墨西哥的阿尔班山，也就是我工作过的地区，在成为我们所知道的最持久的集体组织城市之一一千多年之后，我们开始看到荣耀统治者的雕像和这些统治者继承了他们的地位的证据，这在早期并不明显。所以即使在那里，也出现了某种崩溃，然后整个城市崩溃了。维持民主是相当困难的。它们特别脆弱，因为在很多方面它们都更加复杂。
这就是为什么他们也经常制定非常复杂的管理制度——纳税人喜欢抱怨的事情吗？
是的。我们可以在阿尔班山和特奥蒂瓦坎看到这种复杂性，那里有许多可能具有官僚功能的公共建筑——它们不是住宅。除了宫殿之外还有如此众多的公共建筑，表明官僚活动较多。
当然，你可以将官僚机构转变为更加裙带关系的交易系统。但我认为民主国家需要官僚制度，因为你必须征税，还需要某些类型的劳动力来建设基础设施、提供安全和组织社会。
官僚主义也可以成为对集权权力的制衡。我认为早期社会科学的一个错误是，人们在看待古代亚洲社会时认为，因为他们有庞大的官僚机构，所以他们一定是王朝，非常集权且非常不平等。
事实上，中国古代复杂的官僚制度经常对统治者产生一定程度的制约。官僚必须通过考试才能进入，所以这是相当任人唯贤的。而且他们对家乡有一定的忠诚度，所以他们之间并不总是意见一致。因此，总的来说，他们的利益与统治者的利益有些不同，并捍卫他们。
如果你看看美国最民主的时代，比如说富兰克林·罗斯福时代，我们当时的官僚机构非常有效，这导致了普通民众的生活水平不断提高。我们的很多想法都是基于这些神话般的观念，即政府不为人民服务。但我认为这取决于政府的类型。
在世界各个角落和时代，还有大多数人意想不到的集体或民主治理的其他令人印象深刻或鼓舞人心的例子吗？
北美有很多例子——易洛魁人、祖尼人、查科峡谷。它们相对较小，但肯定足够大，足以维持更高程度的不平等。然而，它们是集体治理的，不平等程度较低，不同社区共享权力。有些人认为，美洲原住民的一些治理实践可能也影响了美国的早期创始人。
我希望我们的工作可以帮助人们认识到过去确实有很多教训。俗话说，过去不会重复，但会押韵。旧的框架——声称世界始终是专制的，并且随着社会的发展而变得越来越专制——让过去显得遥远，现在和未来都难以改变。但如果更具包容性的治理一直存在，那么突然之间，这些历史教训就变得更加重要。
希望政策制定者能够将这些新思维融入到解决当今问题的方法中。
本文最初发表于《Knowable》杂志，这是《年度评论》的独立新闻事业。订阅时事通讯。