详细内容或原文请订阅后点击阅览
我从未见过温德尔·贝瑞
温德尔·贝里 (Wendell Berry) 刚刚在肯塔基州皇家港的家中去世，享年九十二岁。我从未见过他，尽管我希望见过。“我从未见过温德尔·贝里”一文首先出现在美国企业研究所 - AEI 上。
来源:美国进取研究所信息温德尔·贝里 (Wendell Berry) 刚刚在肯塔基州皇家港的家中去世。他享年 92 岁。我从未见过他，尽管我希望见过。
对贝里的致敬和纪念才刚刚开始，他的遗产将在未来的岁月里被人们感受到和记录。所以在这里我想简单地回顾一下我对贝瑞的欣赏以及他对我的思考和写作以及我如何看待和体验世界的影响。
我第一次遇到 Berry 是在研究生院，当时我正试图理解我们的空间、物理世界。我热爱政治学，这个领域为我提供了思考制度和行为的工具，但似乎总是缺少一些东西。我的论文明确地引入了地理知识，是贝瑞教我如何解读景观并认识到建筑环境正在表达价值观和优先事项。
贝瑞让我观察道路、建筑物、公园以及塑造记忆、义务和归属感的场所。当我成为一名教授后，我感到有义务分享这项工作，我经常指派贝里并借用他的想法，这比我承认的要频繁得多。
例如，当我写到带我儿子去费城，并谈到穿着 Flyers 装备、在 Wawa 停下来吃椒盐卷饼和三明治，以及公民身份始于归属于某个特定地方的想法时，我正在研究贝里几十年来提出的论点。城镇或城市不仅仅是住宅和便利设施的集合，人们可以用这些住宅和设施在其他地方换取更好的东西；它们承载着记忆，并创造人们应该如何对待彼此的期望。
这一切都具有令人难以置信的分析能力，因为贝里的想法有助于为许多方法难以捕捉的社会关系和行为提供框架。我花了很多时间进行调查，询问教堂、俱乐部、志愿服务和其他形式的公民生活。这些措施很难很好地解释为什么有人放弃周六早上去帮助可能永远不会回报的邻居，或者为什么有些地方的人们定期出现在社区，但其他地方的公民文化却如此之少。
在“少想”中，贝里认为人们可能非常关心重大事业，但仍然忽视和忽视周围的事物。地方机构并不独立运作。家长教师协会、犹太教堂、教堂或邻里团体只有在人们不断出现并做一些需要完成的小事、通常是乏味的事情时才能发挥作用。因为贝瑞，我在试图解释这些差异和结果时考虑了地理变量。
他的工作也塑造了我对高等教育的看法。在 2012 年的杰斐逊演讲中，贝里借用了华莱士·斯特格纳 (Wallace Stegner) 对“婴儿潮一代”和“贴纸人”的区分，前者是指从一个地方拿走他们能得到的东西然后继续前进，后者是指留下来并在那里建立生活。人们对高等教育信任度低的原因之一是大学都是标价机构。他们世世代代居住在建筑物和城镇中，但许多人并没有在社区内建立持久的联系。他们的人口——从学生到教师再到校长——经常发生变化，这使得联系和人际关系成为一个挑战。
对我来说最有力的作品之一来自 Berry 1987 年关于他为什么不买电脑的文章。他在白天用铅笔写作，他的妻子塔尼娅（Tanya）打字手稿。贝里本可以轻松购买一台计算机，但他拒绝了，因为他担心技术的改进可能无法弥补因采用技术而带来的损失。
随着大型语言模型的兴起，这个问题的一个版本在社交媒体和可穿戴技术以及当今每个大学校园中不断被问到。学生手机上有ChatGPT，这项技术可以总结一本书、回答讨论问题、在课前写一篇论文。但这对学习意味着什么呢？我在没有笔记本电脑或手机的情况下教学，并要求学生阅读纸质材料，因为我希望他们自己做作业并关注桌子周围的人。
今年秋天，我会要求我的新学生阅读 Berry，然后我会拿出我多年来一直使用的旧书。我的本科生们已经成年，生活在一个与他非常不同的世界，尤其是在技术方面，但我希望他们花一些时间与一位作家在一起，这位作家要求他们注意自己在哪里以及周围有谁。我只是通过温德尔·贝里的作品认识他，但他对我的影响是巨大的。随着他的去世，我现在意识到，每当我看到一座城镇、一条街道或一片风景时，我都带着他的想法。