航天飞机并不是真正的航天飞机,而是一种单发着陆的无动力滑翔机——它以 25 倍音速撞击大气层,飞得非常糟糕,宇航员称其为“飞砖”,并在比客机陡峭七倍的斜坡上坠落到跑道上,没有第二次尝试的机会。

尽管航天飞机在发射时具有强大的力量,但回到家时却显得更加谦虚:一架无动力滑翔机。一旦它的主发动机在轨道上关闭,它就无法再为自己提供动力,从开始下降的那一刻起,它就注定是一架只有一次着陆机会的百吨级飞机。它以 25 倍音速撞击大气层,将自身包裹在热得足以熔化钢铁的等离子体中,并以巨大的 S 形转弯降低速度,然后以比客机陡峭七倍的滑翔坡度坠向跑道。宇航员称其为“飞砖”,飞行员将最终的进近描述为“受控坠机”。每一次安全着陆都是所有飞行中最困难的壮举之一。后的航天飞机并不是真正的太空飞机,而是一架无动力滑翔机,着陆时只需一次射击——它以 25 倍音速撞击大气层,飞得非常糟糕,以至于宇航员称它为“飞砖”,并在比客机陡峭七倍的斜坡上坠落到跑道上,没有第二次尝试的机会。首次出现于19FortyFive。

来源:19FortyFive

航天飞机长期以来一直是像我这样的太空政策专家争论的焦点。一方面,它开创了近地轨道(LEO)可重复使用飞行的时代,这是一个工程和科学奇迹。

另一方面,航天飞机从未完全兑现其承诺。

来自美国宇航局肯尼迪航天中心的亚特兰蒂斯号航天飞机。图片由 19FortyFive.com 于 2026 年 6 月 28 日拍摄。

事实上,从许多方面来看,航天飞机本身就是美国载人航天计划从阿波罗任务转向近地轨道运行的过渡时期的一系列错误开始和政治妥协的结果。

尽管如此,航天飞机仍然是美国关键太空技术的标志性作品。它为数以百万计生活在航天飞机阴影下的人们定义了美国宇航局的形象。

我在 20 世纪 90 年代和 2000 年代在佛罗里达州长大,我认为航天飞机经常出现在我们的天空中。

航天飞机的黑白机身连接着炽热的橙色油箱,当航天飞机经常挣脱地球阴暗的束缚,驶向遥远的彼岸时,白色的烟雾尾随其后,这是每个佛罗里达人都能看到的景象。

每当航天飞机返回地球时,在我们家中回荡的音爆不断提醒我们,在我们看来,美国宇航局已经掌握了太空飞行,就像登上飞机在海外进行长途旅行一样。

19FortyFive.com 有幸前往佛罗里达州卡纳维拉尔角的肯尼迪航天中心,亲眼目睹美国航天飞机的工程设计到底有多么奇妙。

因为,从本质上讲,航天飞机与其说是一架太空飞机,不如说是一种美化的太空滑翔机。

一旦它的主发动机在轨道上关闭,它就无法在重返大气层期间为自己提供动力。

重新进入大气层

热问题

与普遍的看法相反,航天飞机并没有被加热,因为它只是掠过大气层。