详细内容或原文请订阅后点击阅览
NASA 的土星五号发动机产生了 760 万磅的推力，高度为 363 英尺，将 24 名宇航员送上月球，没有损失一名宇航员 - 然后在 1973 年它退役了，它的工具也报废了，近 50 年来没有任何强大的东西离开地球。
从三英里外，到达新闻发布会现场的第一件事是灯光。然后声音以力量的形式传来，三脚架摇晃起来，记者们的胸口都碎裂了。土星五号高 363 英尺，加满燃料后重 620 万磅，通过五个 F-1 发动机产生 760 万磅推力，将 24 名宇航员送向月球。其余的传说都是错误的：它是有史以来噪音最大的机器之一，接近 203 分贝，但它从未融化混凝土或点燃一英里外的草地。它发射了 13 次，从未失去过机组人员，并于 1973 年进行了最后一次飞行——此后近 50 年来，没有任何强大的飞机离开地球。
来源:19FortyFive在阿波罗发射的新闻发布会上，记者和他们的相机距离发射台三英里多，即使这个距离也是清晰视野和简单安全之间的折衷。土星五号在地平线上等待着，它有三十六层楼高，内部超冷推进剂覆盖着一层霜，向佛罗里达州的早晨喷出蒸汽。它以步行的速度到达发射场，由一个棒球内场大小的履带式履带车运送，以每小时大约一英里的速度缓慢行驶，这是发射过程中最后一次安静的事情。
然后引擎点燃了。到达新闻发布会现场的第一件事就是光线，突然的假日出，因为光线比声音跑得快。几秒钟后，声音传来，与其说是噪音，不如说是力量。记者描述说，脚下的地面似乎松动了，胸部、三脚架和裤腿在距火焰三英里处摇晃，产生了噼啪声。
火箭一开始缓慢上升，按住了一会儿，然后爬升，只有它巨大的尺寸掩盖了它已经移动的速度有多快。人们很久以后记住的不是它的样子，而是它的感觉，被声音击中的感觉。
土星 5 号火箭。图片来自 NASA 肯尼迪航天中心，拍摄于 2026 年 6 月 28 日。由 Harry J. Kazianis 为 19FortyFive.com 拍摄
在某种程度上我明白了。几周前，我和妻子去了佛罗里达州的肯尼迪航天中心，花了几个小时盯着展出的土星五号火箭。本文中的所有照片均来自那次访问。关于这枚火箭，你必须了解一件事：她很大。
平板上的机器
发出这种声音的东西是那个时代最大、最强大的飞行器。
上级改用液态氢，第二级上有五个较小的发动机，第三级上有一个可重新启动的发动机，以将航天器推出地球轨道并飞向月球。