详细内容或原文请订阅后点击阅览
希望与地狱之间的大门：一名海军陆战队员的故事
在弹片击中他的腿和手臂永远改变他生命之前，海军陆战队一等兵Noah Smith在阿富汗喀布尔花了超过100个小时的艰苦时间，面对绝望的人潮坚守防线。
来源:美国国防部专题报道在弹片击中他的腿和手臂永远改变他的生活之前，海军陆战队一等兵诺亚·史密斯花了超过100个艰苦的小时在绝望的人潮中坚守防线。
他前往阿富汗喀布尔大门外的旅程始于2021年8月，当时他与G连、第2营、第1陆战团部署到约旦。他们守卫通信枢纽的任务是安静、孤立和正常的；然后，世界在一夜之间改变。消息从他们的连长、海军陆战队上尉Geoff Ball传下来，该部队正在转移到喀布尔。
第二天清晨，史密斯被拉去情报室执行警卫任务。在屏幕上，他观看了喀布尔机场的无人机画面。绝望的阿富汗平民成千上万地聚集在机场跑道上。他们紧紧抓住起飞飞机的起落架，绝望地逃离推进的塔利班。
“这是第一个迹象，”史密斯回忆道。“就像，好吧，哇……这是一件正在发生的非常真实的事情。”
当出发命令下达时，庞大的C-17环球霸王III飞机被塞满了。史密斯身高6英尺5英寸，穿着全套战斗装备时重近270磅。
“我身后的战友背着M240机枪；他筋疲力尽了。在那次飞行六个小时中我大概站了四个小时，只是为了给战友们多一点空间。”
当他的腿终于支撑不住时，花了五分钟挪动身体才坐下来。
“我战友的240机枪放在他两腿之间，枪口超过他的肩膀，那支武器基本上成了我的靠背，”史密斯说。
飞机进行了陡峭快速的着陆以避开防空威胁，大约在凌晨1点降落在喀布尔。走下舷梯进入完全黑暗，班长下令准备武器。他们装填弹药并拉开枪栓。
当舷梯放下时，班长下达命令：一级战备。史密斯说一名行政或后勤陆战队员与他们一起走下舷梯，睁大眼睛看着。
“他看过来问，‘你刚进入一级战备了？’”史密斯回头看着他说，“伙计，我们在阿富汗，根据我36小时前在无人机画面上看到的？是的，我正是这么做的。正如你刚听到的，舷梯周围回响着其他人拉枪栓的声音。”
到日出时，陆战队员们将装备精简到小背包，准备执行他们被告知的机场艾比门外48小时任务——这个时间估计后来被证明完全错误。在巨大的钢门外，一群绝望的人在等待。史密斯说他们推开大门，面对着大约5万到10万人。当陆战队员守住防线时，人们实际上被人群的巨大力量挤压和窒息死亡。
由于他的体型，史密斯被推到纯粹的混乱前线。在一次冲击中，一名与一名阿富汗男子搏斗的英国士兵大喊让史密斯鸣枪警告。依靠严格的训练，史密斯拒绝了。他告诉那名士兵他的命令是只有击杀时才开枪，陆战队员不鸣枪警告。片刻之后，陆战队员投掷了催泪瓦斯。罐子用刺鼻的烟雾填满了混凝土走廊，在部队和平民之间创造了必要的间隙。
“到穿着防弹衣的第四天，CS晶体嵌进你的肩膀……开始感觉防弹衣长进了你的斜方肌里，”史密斯说。“你就是与它合为一体了。第一天，你酸痛。第二天，疼痛。第三天，不再真的疼了；只是麻木了。一切开始融合。你的凯夫拉头盔在那个时刻就是你的枕头。”
那天下午，G连推进到外面的道路上。他们一寸一寸地战斗了几个小时，占领了大约500米的地面来设立检查站。他们在没有换防的情况下坚守了那条防线104小时。史密斯记得这段时间是“100小时的地狱”，他们的重型头盔和防弹衣从未脱下。
2021年8月26日，人群变得越来越紧张。海军陆战队一等兵Kareem Nikoui——史密斯的一位密友——体重可能约145磅，被部署在狙击塔附近。他在人群的巨大推动下挣扎，所以史密斯提出和他交换位置。
“去你的，我能行，”Nikoui咧嘴笑着说。
史密斯后来说，他相信他的朋友是他今天还活着的少数原因之一，指出Nikoui很可能挡下了本来会击中他的大量弹片。
大约下午5点38分，史密斯离开墙壁8英尺去帮助另一名陆战队员。突然，他的听力完全消失了。取而代之的是完全的寂静和一堵浓黑烟雾的墙。以为是一枚震撼弹爆炸了，史密斯的步兵训练接管了。他快速检查是否有血迹。右侧是干净的，但当他抓住左裤腿时，沙漠色的布料变成了鲜红色。
“我想，‘啊。所以那不是闪光弹。那是一枚炸弹，’”史密斯说。
他倒在一块干净的土地上，从脚踝口袋里扯出应急止血带。穿过逐渐消散的烟雾，海军陆战队一等兵Brock Bemis背着医疗包冲过来。Bemis开始标准的战场急救，疯狂地试图让他的病人保持清醒。史密斯平静地回答：“我知道。我们训练过这个。”他们在史密斯的左臂上发现了第二处伤口，需要另一条止血带。当Bemis跪在他身上完成治疗时，一声尖锐的爆裂声穿透空气。泥土在Bemis头部刚在的位置爆炸。官方军事记录后来声称爆炸后没有敌方子弹射入，但Bemis没有犹豫。他把270磅重的史密斯拉起来，两人开始一瘸一拐地向大门内侧移动。
就在他们越过围栏线时，灾难再次降临。史密斯放在裤子里的应急止血带——他练习使用了三个月——失效了。止血带是严格的一次性用品；喀布尔细腻的沙漠淤泥完全堵塞了魔术贴，导致带子松开。史密斯感到大腿上突然涌出的热量和液体。
“嘿，Bemis，止血带掉了！我需要另一条！”他喊道。
他们继续疯狂地跛行，大声呼救。在艾比门门槛内站着史密斯的军士长，旁边是一位看起来完全不知所措的、神情恍惚的后勤陆战队员。
“嘿，你！马上给我止血带！”史密斯吼道。
那名陆战队员茫然地眨了眨眼。“好，好……”
“不，就像，我现在就需要！”史密斯咆哮道，他的耐心完全耗尽。“我的止血带掉了。把你的给我！”
这名陆战队员终于从震惊中反应过来。他单膝跪下，摸索着装备以应用新的止血带，而Bemis扶着史密斯靠在他的肩膀上。陆战队员的手剧烈颤抖着。
“那家伙简直没法为救命做止血带，”史密斯回忆道。最终，在一个路人的帮助下，第二条腿部止血带被固定好了。
史密斯被拖到一个医疗点，脱下装甲并注射了止痛药。一名医院卫生兵俯身问他：“嘿，伙计，你怎么样？”
“我经历过更好的时候，”史密斯咕哝道。
“你想要点止痛药吗？”
史密斯环顾四周的混乱。“你有多余的吗？如果没有，就算了。”
“哦不，我们够，”卫生兵回答，立即给予了可能是氯胺酮的大剂量药物。
感觉像是永恒的时间，史密斯躺在碎石上，药物开始生效，看着天空变成缓慢的模糊。同时，指挥官协调运输，让车辆通过大门的碎片区。最终，一名女军官开始积极指挥交通通过检查站。一辆带有橙色条纹的白色多用途卡车倒车到伤员集结点，其尾门距离史密斯躺下的地方5英尺。
抬起一个270磅、穿着全套战斗装备的陆战队员是一项艰巨的任务。三名陆战队员抓住他——一个在每只胳膊下，一个抓住他装备背后的拖拽把手——把他拉起来。他们迫使他半蹲，试图弯曲他的左腿，那条腿被弹片严重损伤，被止血带锁住僵硬。
在大门边缘，爆炸时不在墙上的海军陆战队一等兵Eric Pearce看到了骚动。透过尘土，他听到史密斯洪亮的声音划破空气，挑衅地喊道：“我们他妈的走！”
在疯狂开车去野战医院的途中，一位名叫Nick Grey的陆战队员通过谈论威斯康星州的狩猎来防止史密斯昏过去。
史密斯抵挡住一种身体正在关闭的盲目感觉。他一直保持清醒，直到卡车在大楼外吱嘎一声停下。
在医院里，史密斯的光脚中士和中尉偷偷溜出到400米外的连集结区。他们去取受伤陆战队员的个人手机。使用国际数据套餐，史密斯给他在美国的母亲打了电话。
“嘿，妈。我是诺亚，”史密斯说，努力保持声音稳定。“我只是想让你知道，嗯，机场这里发生了爆炸。我中了些弹片。我相对还好。他们会把我们用医疗后运送往德国……嗯，我每分钟都在被收取电话费，所以我不想就这么坐着。”
通话正好持续了八分钟。回想起来，这是一个极其短暂的窗口，对一个以为儿子已经死了的母亲说话，而史密斯对国际电话费的实际财务担忧后来成为家庭开玩笑的话题。当他最终回到家后，他的母亲会轻松地责备他：“你说的那句‘按分钟收费’让我非常难过！我会付你的电话账单，只管跟我说话！”
回到医院病房，史密斯反复询问医疗人员他的火力组情况。最终，他的组长、受伤的海军陆战队下士Christian Sanchez传来了Nikoui未能走出大门的致命消息。
2021年8月27日凌晨1点45分，受伤的部队被装上医疗C-17飞机，前往德国拉姆施泰因空军基地。飞行途中，史密斯需要使用厕所。医疗人员准备标准的医院采集管，但史密斯倔强、好斗的步兵骄傲爆发了，他说：“如果我能走，我就走着去厕所。”
飞机厕所位于C-17最前方的舱壁处，穿过拥挤的担架排大约50英尺。史密斯把自己从床上拖起来。
从身体上讲，他左腿可以承受重量。他可以直立而骨头不会塌陷，右腿可以完美地向前迈步。问题出现在他试图摆动左腿向前迈步时。弹片对前部肌肉的损伤意味着他缺乏将肢体向前拉的基本神经功能。
为了适应，史密斯必须用左手伸下去，手掌牢牢放在膝盖后面，然后用手臂将腿提起和卷曲向前；每一步都是一个详细的、机械的“卷曲步”。当他走到机舱前方50英尺并拖回自己的担架时，他完全筋疲力尽，胸口起伏，好像刚刚跑完一场完整的26英里马拉松。毫无疑问，这是他生命中最长的50英尺。
经过三天的护理，受伤的陆战队员被空运过大西洋到马里兰州的沃尔特·里德国家军事医疗中心。在他住院的两周里，第38任海军陆战队司令David H. Berger将军和第19任海军陆战队总军士长Troy E. Black到访医院，向史密斯颁发紫心勋章。即使受了重伤，左腿无法移动，史密斯还是把自己从床上拖起来。他在仪式中保持立正。
在他哥哥度过了一个四天的周末陪在他床边之后，史密斯的母亲、继父和二哥抵达了沃尔特·里德。到第二周，史密斯开始重新获得对下肢的基本控制，以严重沉重的跛行在病房里蹒跚行走。
正是在这个窗口期，医院工作人员突然进入病房宣布：“嘿，总统大约五分钟后到。准备一下。”
乔·拜登总统看望了伤员。史密斯用手机记录了一段与总统简短礼貌的对话，随后收到了总统挑战币。
今天，史密斯仍然是那个在喀布尔尘土中破碎的时间线的活生生例子。他是一位直面死亡、拒绝放弃并活着讲述故事的海军陆战队员。史密斯只是那天众多陆战队员故事中的一个。然而，他的幸存永远与13名未能回家的美国军人的最终牺牲联系在一起。
国家铭记在那天失去的11名陆战队员：参谋军士Darin T. Hoover、中士Johanny Rosario Pichardo、中士Nicole L. Gee、下士Hunter Lopez、下士Daegan W. Page、下士Humberto A. Sanchez、一等兵David L. Espinoza、一等兵Jared M. Schmitz、一等兵Rylee J. McCollum、一等兵Dylan R. Merola和一等兵Kareem M. Nikoui，以及海军卫生兵Maxton W. Soviak和陆军参谋军士Ryan C. Knauss。他们坚守防线让他人得以生存，他们的名字将永远不会被遗忘。