天线被卡住。辐射剂量远远超出其生存所需的剂量。十年来，在数亿英里之外进行临时维修。 NASA 让伽利略号宇宙飞船存活了 14 年，然后在 2003 年 9 月故意将其飞入木星并进行粉碎。它并没有因为失败而被摧毁。它被摧毁是因为它在木卫二上发现了一些非常重要的东西，即使是发现它的探险家也不能将其置于危险之中。美国国家航空航天局(NASA)花了14年的时间，通过堵塞的天线和残酷的辐射来维持伽利略号宇宙飞船的生命，然后在2003年故意将其飞入木星进行摧毁——不是因为它失败了，而是因为它在木卫二上发现了可能存在的海洋，不能再让它受到污染。首次出现于19FortyFive。
第一台登陆另一个星球的机器被宣告死亡。降落伞撕裂，太空舱侧翻，天线指向远离地球的方向，信号在撞击时中断。苏联控制室将金星 7 号记录为又一个被金星压碎的探测器，直到几周后一名射电天文学家重播这些录音带，发现了 23 分钟的数据，但没人知道那里有 23 分钟的数据。 1970 年 12 月 15 日，一颗名为金星 7 号的钛球体成为第一个登陆另一颗行星的航天器，但它的信号非常微弱，苏联控制室将其记录为另一个死亡的探测器，直到几周后一名射电天文学家重播这些录音带发现了 23 分钟的数据数据被淹没在噪音中。首次出现于19FortyFive。
苏联建造了钛合金装甲坦克以求在金星上生存。美国根本没有建造过着陆器。每个美国金星探测器都被设计为在下降过程中获取读数，然后在撞击时死亡。但在 1978 年 12 月，四个一次性锥形探测器中的一个撞击了表面，继续工作，并从太阳系最热的世界传输了 67 分 37 秒。美国在金星上的唯一一次登陆是一次意外，是由一台在坠机中死亡的机器所造成的——它今天很可能还坐在那里。美国在金星上唯一一次登陆是一次意外——1978年，美国宇航局向金星大气层投下了四个锥形探测器，没有一个能够在撞击地面时幸存下来，其中一个探测器撞击了金星表面，持续传输了 67 分 37 秒，并且今天很可能仍然坐在那里，这是唯一登陆过金星
一颗可能比太阳本身更古老的彗星刚刚穿过我们的太阳系——这是第三颗被确认来自另一颗恒星的彗星，年龄高达 120 亿年，可能是人类见过的最古老的物体之一，现在正返回星际空间，再也不会回来。2025 年 7 月，天文学家发现了第三颗被确认来自太阳系以外的物体——一颗名为 3I/ATLAS 的彗星，年龄可能有 120 亿年老，比太阳本身还要老，以无法被捕获的速度穿过一次，然后永远回到星际空间。首次出现于19FortyFive。
四年的使命，历时49年。一艘距离 150 亿英里的宇宙飞船，运行在 20 世纪 70 年代的计算机和即将耗尽的钚电池上。 2026 年 11 月，航行者 1 号跨越了一条机器从未到达过的线路：距离地球如此遥远，无线电信号需要一整天才能到达。它仍然活着的唯一原因是少数人一次关闭它的加热器，并重新启动二十年前死去的推进器。后航海家一号于 1977 年发射，执行了四年的任务，49 年后仍在飞行，现在距离如此遥远，以至于 2026 年 11 月无线电信号需要整整 24 小时才能到达它 - 所以当工程师在周一说“早上好”时，答案要到周三才会到来。首次出现于19FortyFive。
人类有史以来建造的速度最快的物体，移动速度为每小时 430,000 英里。太空区域的温度高达数百万度。一块 4.5 英寸的碳板位于两者之间。当美国宇航局的帕克太阳探测器飞入太阳的外层大气层时，它在与恒星最接近的一次尝试中幸存下来，并且在其防护罩后面，航天器保持在大约室温的温度。它是第一架飞过太阳日冕的机器，而且至今仍在太阳外层大气层中盘旋。 2024 年 12 月，美国国家航空航天局 (NASA) 的一艘航天器以每小时 43 万英里的速度直接飞入太阳的外层大气层，这是迄今为止所有人造物体移动的最快速度，穿过了数百万度的高温区域，并且幸存下来，因为 4.5 英寸的碳屏蔽将其后面的所有物体保持在大
他们战胜了高温、压力和硫酸。一直困扰他们的是镜头上的盖子。 1975 年 10 月 22 日，金星 9 号送回了第一张从另一颗行星表面拍摄的照片，但传回的照片只有一半，因为两个镜头盖中有一个无法弹出。同样的小故障还导致了另外三个着陆器的失败，其中包括两个穿越太阳系并完全失明返回的着陆器。 1975 年 10 月 22 日，苏联探测器金星 9 号在另一颗行星表面拍摄了第一张照片，其中一半由于镜头盖无法脱落而丢失——同样的小故障继续击败了接下来的三个着陆器，其中两个着陆器穿越了太阳系并失明地返回。首次出现于19FortyFive。
太空二十年。绕土星运行十三年。超过 450,000 张图像。然后，2017年9月15日，NASA故意将卡西尼号飞船飞入这颗行星，让它像流星一样燃烧起来。探头没有坏。它发现一颗小卫星通过南极的裂缝将可能适合居住的海洋喷射到太空中，而死亡的卡西尼号绝对不能掉入其中。就像伽利略号在木星上一样，卡西尼号被摧毁不是因为失败，而是因为成功。 2017 年 9 月，在太空飞行 20 年后，美国宇航局故意将卡西尼号航天器飞入土星，并让它像流星一样燃烧——不是因为它失败了，而是因为它在土卫二卫星上发现了一个可能适合居住的海洋，一艘失效的航天器有一天可能会污染它。首次出现于19FortyFive。
有史以来发射的最快的航天器。九年旅程，跨越三十亿英里。 85 年来，这个世界几乎什么都没有，只是一团光。 2015 年，当新视野号掠过冥王星时，它发现了一个长达 1000 公里的心形冰冻氮冰川，以及一个如此年轻的表面，以至于改写了科学家们认为他们所知道的一切。现在，在 57 亿英里之外，探测器已经安静下来，等待 NASA 是否会再次唤醒它。 发现冥王星 85 年后，冥王星只不过是望远镜中的一个点，直到 2015 年，一架钢琴大小的 NASA 航天器飞过超过 30 亿英里，揭示了一个拥有 1,000 公里长的心形冰冻氮冰川的世界，以及一个如此年轻以至于不应该存在的表面。首次出现于19FortyF
它行驶了 4.16 亿英里到达火星。然后它飞得太低，进入大气层，几分钟后就被撕裂了。火星气候轨道飞行器并未因爆炸、敌对行星或坏运气而被摧毁。它因单位混淆而被毁——一个团队的软件报告的是英制磅，而另一个团队的软件报告的是公制牛顿，这与车库中螺栓脱落的错误相同。工程师们几个月前就注意到了这些警告信号。 1999 年 9 月，美国国家航空航天局 (NASA) 的一艘航天器在飞行 4.16 亿英里飞往火星时在火星大气层中被撕裂——不是因为爆炸或运气不好，而是因为单位混淆，一个团队使用英制磅，另一个团队使用公制牛顿，与家庭车库中的螺栓脱落的错误相同。首次出现于19FortyFive。
DF-17 Launch Footage Shown Publicly for the First Time: Inside China’s Hypersonic Missile Drill
战略导弹领域——自 2019 年该武器首次亮相以来，中国人民解放军火箭军 (PLARF) 首次公开展示了 DF-17 高超音速滑翔飞行器 (HGV) 在主动发射序列中的作战镜头。这段视频通过中央电视台的《军事时间》播出，捕捉到了运输安装发射器（TEL）从[…] DF-17 发射后视频首次公开展示：中国高超音速导弹演习内部的情况。
中央战略部门 – 2026 年 6 月下旬分析的综合战术遥测表明，中央战区地面部队主要作战梯队的结构同步演变。通过交叉引用第 81 集团军重型装甲部队的本地化作战数据以及第 82 集团军的机构审计框架，战略分析人员可以绘制[…]后双轨现代化：解放军中央司令部将战术 MUM-T 与行政闭环机制同步的文章，该文章首次出现在《中国武器》上。
Chile Launches First Multipurpose LPD
2026 年 6 月 18 日，智利为智利海军推出了四艘 8000 吨级 LPD 中的第一艘，这是 Escotillón IV 计划和 PNCCN 海军现代化计划的一个重要里程碑。 2026 年 6 月 18 日，经过 46 周的建造，智利下水了计划中的四艘 8,000 吨级多用途船坞登陆舰 (LPD) 中的第一艘。
Maritime Tactical Systems, Inc. (MARTAC) 宣布与佛罗里达州的优质造船商 Intrepid Powerboats 建立制造合作伙伴关系。此次合作使 MARTAC 能够将其 Devil Ray USV 平台的生产规模扩大到每年 200 至 300 艘，满足美国政府、盟国和商业客户日益增长的需求。 MARTAC 新闻稿 根据合作伙伴关系，...MARTAC 和 Intrepid Powerboats 宣布建立制造合作伙伴关系以扩大自主水面舰艇生产的消息首先出现在《海军新闻》上。
Terma and MBDA Join Forces to Strengthen Europe’s Defense Capabilities
此次合作将复杂武器系统领域的全球领导者 MBDA 和丹麦最大的国防公司 Terma 联合起来，共同加强欧洲的抵御能力和工业基础。法国工业部长代表塞巴斯蒂安·马丁和丹麦商业和竞争部部长马丁·利德高的出席凸显了该交易的重要性。该协议是......后Terma和MBDA联手加强欧洲的国防能力首先出现在海军新闻上。
土耳其国防公司 ASFAT 和伊斯坦布尔海军造船厂司令部于 6 月 20 日同时交付了两艘姐妹军舰，这对土耳其和罗马尼亚海军来说是一个重要的里程碑：土耳其海军第一艘希萨尔级近海巡逻舰 (OPV) TCG Koçhisar (P-1221) 和 CAm。 Roman，一艘交付给罗马尼亚海军的护卫舰...ASFAT 向土耳其海军和 CAm 交付了 TCG Koçhisar。具有里程碑意义的双重仪式中的罗马到罗马尼亚首先出现在海军新闻上。
The B-45 Tornado: North American’s oft Overlooked Class of ’47 Bomber
在一段相对默默无闻的服役生涯中，北美 B-45 的光芒常常被波音 B-47 所掩盖，但它为美国空军做出了重大贡献，其中包括许多开创性的“第一”。在第二次世界大战的最后几个月，喷气发动机已发展成为可靠的推进源，而各国开始建造 [...] 的军火库
Leonardo’s M-346 Controls Baykar’s Kizilelma UCAV in Loyal Wingman Trials
K-SWARM 项目看到一架 Kizilelma UCAV 在有人/无人编队场景中工作，响应 M-346 发送的一系列命令。土耳其和意大利在莱昂纳多工厂为欧洲市场制造 Baykar 无人机（UCAV）以及当地任务系统和认证方面的合作取得了重大飞跃。 M-346 教练机 [...]
