2026 年 11 月 18 日,航海者 1 号将跨越任何机器从未达到过的里程碑:它将距离地球一光日。从这个距离开始,以光速传输的命令需要 24 小时才能到达,而任何答复都需要另外一整天才能返回——单次交换需要 48 小时的往返时间。航行者号并不是进入一个新的太空区域;而是进入一个新的太空区域。早在 2012 年,它就进入了星际空间。这是一个纯粹偏远的里程碑,标志着人类有史以来建造的最遥远的物体已经走了多远,尽管它的钚电源慢慢耗尽,美国宇航局一一关闭了它的仪器。
2026 年 11 月,卡特政府期间发射的一艘航天器将跨越人造物体从未有过的门槛:距离地球一光日——距离如此之远,以至于其以光速传播的无线电信号需要整整 24 小时才能到达地球。航行者一号的建造寿命为五年。近 50 年后,160 亿英里过去了,它仍然以 38,000 英里/小时的速度穿越星际空间,这是人类有史以来制造的最遥远的事情,而且再也不会回来了。
半人马座阿尔法星距地球约 4.37 光年,是距离地球最近的恒星系统。从天文学角度来看,这似乎是一个可以控制的距离。但实际上,它距离我们非常遥远——大约 25 万亿英里。为了旅行这么远的距离,人类不能简单地建造一个更大的火箭,而必须克服限制……距离最近的恒星有 25 万亿英里——到目前为止,航行者 1 号需要 75,000 年才能到达——然而,在人类有生之年到达那里的唯一现实的计划是发射一个比计算机芯片还小的探测器,以五分之一光速发射一束基于地球的激光。首次出现于19FortyFive。
航海家一号即将成为距离地球一光日的第一个物体,它仍然依靠汽车电池大小的钚供应低声说话。自那以后,人类建造的一切都没有比这更快的了。最终能够击败它的机器都有名字和价格标签,而真正的赢家是最迟钝的机器。