1972年4月3日凌晨1点左右,四个炽热的钛球从天而降,落在新西兰南岛阿什伯顿附近的农田上。每枚重约 30 磅,直径约 38 厘米,它们在农作物上烧出洞,在半径 16 公里的土壤上留下凹痕。它们是苏联火箭的压力容器,四天前,该火箭在试图向金星发射探测器时失败了。新西兰科学家检查了焊接和加工,得出结论它们是苏联制造的。莫斯科否认一切知情。由于没有国家愿意认领它们,它们就成为那些被它们毁坏的土地的农民的财产。
史密斯后来说,他并没有把这句话说得那么生动——媒体对这些话进行了润色,十三天的三十岁以下证明了它们的准确性。完整的长津故事:陷阱、信仰特遣队、托克东的福克斯连、从天而降的桥梁,以及攻击通向大海的师。