发射近五十年后,航海家一号已接近尾声,但这并不是因为有什么问题。简直就是没电了。每年它的钚发电机产生的电力都会减少几瓦,美国宇航局的工程师现在被迫做出不可逆转的选择,关闭哪些仪器以使航天器的寿命延长一点。它仍然在那里,距离近 150 亿英里,通过一个比冰箱灯泡更强大的发射器向地球低语,这是人类有史以来建造的最遥远的机器。但最终即使如此,也将没有足够的力量。最后的仪器将变暗,发射器将陷入沉默,人类与航天器最长的对话将悄然结束。
火星 6 号任务是冷战太空竞赛中最奇怪的任务之一。 1974 年 3 月 12 日,苏联着陆器进入火星大气层,展开降落伞,并通过 224 秒的下降过程通过无线电向回传有价值的数据,其中包括在另一颗行星大气层内进行的首次直接测量。然后,就在预计着陆的那一刻,信号突然停止了。几十年来,这一故障一直被归咎于一次坠机事件,但后来的苏联文件指出了一些更微妙、更奇怪的事情:一批有缺陷的半导体在七个月的深空航行中悄然腐烂,因此当火星六号抵达时,它自己的计算机的部分内容已经损坏了它发送的数据。机器工作了。 1974 年 3 月 12 日,一个名为“火星 6”的苏联探测器以 12,500 英里/小时的速度完