详细内容或原文请订阅后点击阅览
1974 年 3 月 12 日，一个名为“火星 6”的苏联探测器以 12,500 英里/小时的速度完全按照设计坠入火星大气层，用无线电向回传有史以来在另一个行星空气中进行的首次直接测量——然后，在它应该着陆的那一刻，信号消失了，不是因为着陆，而是因为在深空七个月里悄然衰减的晶体管。
火星 6 号任务是冷战太空竞赛中最奇怪的任务之一。 1974 年 3 月 12 日，苏联着陆器进入火星大气层，展开降落伞，并通过 224 秒的下降过程通过无线电向回传有价值的数据，其中包括在另一颗行星大气层内进行的首次直接测量。然后，就在预计着陆的那一刻，信号突然停止了。几十年来，这一故障一直被归咎于一次坠机事件，但后来的苏联文件指出了一些更微妙、更奇怪的事情：一批有缺陷的半导体在七个月的深空航行中悄然腐烂，因此当火星六号抵达时，它自己的计算机的部分内容已经损坏了它发送的数据。机器工作了。 1974 年 3 月 12 日，一个名为“火星 6”的苏联探测器以 12,500 英里/小时的速度完全按照设计坠入火星大气层，用无线电传回在另一个行星空气中进行的首次直接测量——然后，就在它应该着陆的那一刻，信号消失了，不是因为着陆，而是因为在深空七个月里悄然衰变的晶体管。首次出现于19FortyFive。
来源:19FortyFive火星 6 号任务仍然是冷战太空竞赛中最奇怪的任务之一。 1974年3月12日，苏联着陆器成功进入火星大气层，展开降落伞，并在224秒的下降过程中传输了宝贵的科学数据。但就在火星六号预计登陆火星表面的那一刻，信号终止了。
今天，这项任务被人们铭记为科学上的成功和工程上的灾难，这是太空探索过程中机械裕度是多么紧张的一个例子。
在史密森尼博物馆触摸一块月亮。图片来源：19FortyFive 于 2026 年 6 月 24 日在史密森尼博物馆拍摄的图片
冷战高潮：火星六号的故事
火星探测成为苏美冷战竞争的又一条战线。
美国人统治月球当然是通过阿波罗计划。虽然苏联通过金星计划主导了金星探索，但事实证明火星探索更加困难。火星 6 号是在这颗红色星球上及其周围放置硬件的努力，而且它几乎成功了。
下降过程几乎完美。火星 6 号与其运载飞船分离，以大约每小时 12,500 英里的速度进入火星大气层，在高超音速进入过程中使用大型烧蚀隔热罩吸收巨大的热负荷。
当探测器减速时，它自动展开超音速降落伞，启动持续约 224 秒的下降序列，在此期间仪器传输大气测量数据。
遥测数据继续传输，一直到地表，直到突然中断。
阿波罗 11 号着陆器。图片由 19FortyFive 于 2026 年 6 月 24 日在华盛顿特区拍摄。
宝贵的收益
从科学角度来看，这次任务仍然是成功的。
这次任务帮助提高了西方和苏联对火星大气层在接近地表时的表现的了解。后来，火星着陆系统整合了火星六号收集的数据来提高其性能。